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Dedic această lucrare, 
la fel ca şi cartea mea despre eroi, 
fiicei mele, Lily, şi fiului meu, Sasha 


INTRODUCERE 


Istoria reprezintă ceva mai mult decât consemnarea 
crimelor, nebuniilor şi nenorocirilor omenirii. 
Edward Gibbon 


Monştri este o cronică a celor mai detestabile personaje şi a celor mai 
cumplite crime din istoria lumii. Este volumul-pereche al cărţii Heroes: 
History“ Greatest Men and Women (Eroi: cei mai de seamă bărbaţi şi femei 
din istorie), materialul fiind prezentat cronologic, din perioada Bibliei până 
în vremurile moderne, şi în prezent de la Osama până la Obama. Mulţi 
dintre monştrii prezentaţi în aceste pagini au fost oameni de stat şi generali 
înzestrați şi polivalenti. Însă nimic din toate acestea nu trebuie să ne abată 
de la prezentarea crimelor comise de ei. 

Prezenta carte este dedicată victimelor acestora. Cele şase milioane de evrei 
ucişi în Holocaust, cel mai înfiorător act de răutate din istoria umanităţii, cu 
siguranţă nu au fost date uitării, deşi amănuntele precise ale acelui măcel 
încă rămân aproape imposibil de crezut — însă noi vom reaminti în această 
carte de milioanele de oameni ucişi în Congo, Rwanda, de armeni, de 
herero în Namibia şi de mulţi alţii. Prezentând viaţa acestor ucigaşi, sfidăm 
dorinţele celor care au sperat că posteritatea va uita crimele lor. „Cine îşi 
mai aduce acum aminte de armeni?” a cugetat cu voce tare Hitler, ordonând 
punerea în aplicare a soluţiei finale. Comentariul lui arată de ce istoria este 
importantă, deoarece Hitler a găsit încurajări şi consolare în masacrele 
uitate ale armenilor. 'Trecutul şi prezentul sunt strâns legate: „Nimeni nu îşi 
aduce aminte de boierii ucişi de Ivan cel Groaznic”, a spus Stalin, ordonând 
Marea Teroare. În anvergura aproape incredibilă şi extrem de îndrăzneață a 
acestor crime, monștrii au găsit un sanctuar diabolic faţă de înţelegere şi 


judecată. „Moartea unui om este o tragedie, dar moartea a milioane de 
oameni reprezintă statistică”, a spus Stalin. Cele mai atroce dintre aceste 
crime au fost comise în secolul XX, când utopismul coroziv şi generalizant 
al ideologiilor demente şi-a dat mâna cu tehnologia şi puterea nelimitată a 
statului pentru a face crimele mai uşor şi mai rapid de comis, deseori la o 
scară de ordinul milioanelor de victime. Astfel, trebuie prezentate în mod 
special crimele comise în secolul XX şi în cel de-al Doilea Război Mondial. 

Cum i-am ales pe aceşti monştri? În mod cu totul subiectiv. Unii dintre 
ei, precum Caligula, Vlad "Ţepeş, Ivan cel Groaznic, Idi Amin sau Saddam 
Hussein, erau de domeniul evidenţei. Hitler, Stalin, Mao — supercriminalii 
totalitari ai secolului XX, când trenurile, mitralierele şi telegraful au 
facilitat măcelul — se află şi ei aici. Toţi aceşti monştri au fost sprijiniți de 
sute de mii de oameni obişnuiţi, care au devenit asasini şi torţionari pentru a 
participa la punerea în aplicare a planurilor lor. Puţini dintre ei au fost 
pedepsiţi, dar ei împart responsabilitatea cu liderii lor. Am inclus şi câţiva 
criminali în serie — creaturi respingătoare, banale şi mediocre, ale căror 
complexe de inferioritate obsesive i-au îndemnat să domine şi să distrugă 
indivizi mai slabi decât ei înşişi. 

Oamenii de stat sunt cel mai greu de încadrat în categorii. Practic, toţi 
oamenii care deţin puterea iau unele decizii care conduc la pierderea de 
vieţi nevinovate. Ceea ce este monstru pentru unii devine erou pentru alţii, 
iar dezbaterile pe această temă îşi păstrează relevanţa şi astăzi. Lenin a 
beneficiat de una dintre cele mai mari muşamalizări ale istoriei şi încă este 
venerat de mulţi oameni ignoranti şi dezinformaţi din Rusia şi din Occident: 
el este şi astăzi onorat în mausoleul aflat în Piaţa Roşie din Moscova. Stalin 
a fost denunţat în 1956, dar Kremlinul a prezentat recent un manual oficial 
pentru profesorii de istorie în care Stalin este aclamat ca fiind „cel mai de 
succes conducător rus al secolului XX”, întemeietor de statşi un războinic 
triumfător, care poate sta alături de „Bismark şi Petru cel Mare”. 
Preşedintele Mao Zedong rămâne îndrumătorul spiritual al Republicii 
Populare Chineze. 

Există anumiţi lideri care trebuie situaţi undeva între eroi şi monştri. 
Napoleon, Petru cel Mare, Cromwell, Atatiirk şi Alexandru cel Mare ar 


putea fi socotiți eroi sau monştri, dar ei apar în precedenta mea carte, 
Heroes: History's Greatest Men and Women, în vreme ce Henric al VIII-lea, 
un erou englez pentru mulţi oameni, apare ca monstru. Genghis-Han şi 
Timur Lenk au fost amândoi genii politice şi militare, aproape eroici, şi 
sigur monstruoşi. Probabil că aceşti eroi-monştri clasici şi-ar putea găsi 
locul într-o carte separată. 

Aceste două cărţi-pereche, Eroi şi Monştri, sugerează că indivizii pot 
schimba istoria şi că există oameni buni şi răi; desigur, există personaje cu 
adevărat rele, iar multe dintre ele se regăsesc în această carte. Însă deseori 
viaţa nu este chiar atât de simplă. Câteodată, istoria este nedreaptă: de 
exemplu, Lucrezia Borgia, împărătesele Livia şi Teodora şi regina Izabela a 
Regatului Israel apar ca monştri — însă, având în vedere că sursele noastre 
manifestă multe prejudecăţi faţă de ele, istoria le-a defăimat oare pentru că 
au fost femei în poziţii de putere? Am ales la întâmplare şi probabil în mod 
nedrept: aş putea adăuga la nesfârşit, elimina şi opera schimbări. Aceasta 
este ciudăţenia când alcătuieşti liste. Lucrurile cele mai importante sunt 
cunoaşterea, rememorarea şi formarea unei opinii. Toţi ar trebui să 
cunoaştem aceste personaje, să ne amintim crimele lor şi să emitem 
propriile judecăţi. 


Simon Sebag Montefiore 


IZABELA 


secolul al IX-lea î.Hr. 


De-un rege-am auzit, şi bine îi mergea 

Până când a cunoscut-o pe Izabela cea rea. 

Versuri din cântecul „Hardheaded Woman” al lui Elvis 
Presley 


Fiinţa de o răutate supremă a Bibliei, Izabela — o prinţesă feniciană şi soţia 
lui Ahab, regele Regatului Israel — a fost, după cum spune Biblia, o păgână 
însetată de sânge. Sfârşitul ei brutal — azvârlită de la o fereastră şi mâncată 
de câini flămânzi — este portretizat drept pedeapsă meritată pentru că 
îndrăznise să îl înfrunte pe Iahve, singurul Dumnezeu al Israelului. 

Faptele Izabelei sunt prezentate în cărţile a treia şi a patra a Regilor din 
Biblie. Era fiica lui Etbaal din Tir, rege al fenicienilor, un popor de călători 
pe mări, care trăia în oraşe-stat presărate de-a lungul coastelor Libanului şi 
Siriei de astăzi. Ca parte a unei importante alianţe regionale, Izabela a fost 
smulsă din căminul ei şi oferită ca soţie lui Ahab, proaspăt încoronatul rege 
al Regatului Israel, care se rupsese în jurul anului 920î.Hr. de regatul sudic 
al Iudei. Necazurile au apărut însă când israeliţii au cerut să fie venerat un 
singur Dumnezeu, Iahve, în vreme ce fenicienii se închinau unei diversităţi 
de zeități sub numele generic de Baal, asociat de mulţi evrei cu sacrificarea 
copiilor. Izabela şi-a păstrat religia cu aceeaşi înfocare cu care israeliţii o 
respectau pe a lor, ceea ce a făcut conflictul să devină inevitabil. 

Ahab era dispus să îngăduie practicile religioase ale noii sale soţii — 
chiar înălţând în centrul oraşului Samaria un templu închinat lui Baal —, dar 
acest lucru nu a fost de ajuns pentru Izabela. Întrucât adusese cu sine în 
Israel sute dintre propriii preoţi şi profeţi fenicieni, ea i-a cerut lui Ahab nu 


numai să îi îmbrăţişeze religia, ci să o şi impună poporului său. Potrivit 
Cărţii a treia a Regilor 18:4, ea a început lichidarea sistematică a 
duşmanilor ei, arestând şi ucigând sute de preoţi evrei şi silindu-i pe mulţi 
alţii să se refugieze. 

Izabela s-a confruntat curând cu un adversar de neclintit, Ilie, un profet 
israelit înfocat şi hotărât, apărător al credinţei evreieşti. Ilie a provocat noua 
conducere religioasă instituită de Izabela — 450 de profeţi ai lui Baal şi 400 
de profeţi ai Aşerei, zeiţa mării — la o întrecere pe muntele Carmel, pentru a 
dovedi care religie va domni peste cealaltă. Preoţii lui Baal au ridicat un 
altar, iar ai lui Ilie, altul, provocarea fiind să se ofere un vițel sacrificat fără 
să i se dea foc. Potrivit relatării biblice, profeţii Izabelei şi-au pierdut 
aproape toată ziua invocându-şi zeii, dar fără nici un folos, în vreme ce 
aceia ai lui Ilie, după ce întâi au udat altarul, lemnele şi ofranda cu apă s-au 
rugat lui Iahve, care a trimis din ceruri foc ce a pârjolit nu doar ofranda, ci 
şi lemnele şi pietrele pe care se afla aceasta. Când regele Ahab i-a spus 
Izabelei ce se întâmplase, ea a răspuns lansând o ameninţare cu moartea 
împotriva lui Ilie, care a fugit pe muntele Sinai, dar înainte de asta a 
poruncit uciderea a 400 dintre profeţii Izabelei (un exemplu elocvent de 
standarde biblice duble). 

Dominarea lui Ahab de către Izabela se vede cel mai limpede în 
povestea lui Nabot, un israelian care avea o vie învecinată palatului regal 
din Izreel. După ce Nabot a refuzat să i-o vândă lui Ahab, regele s-a întors 
în palat plin de amărăciune, ceea ce a făcut-o pe Izabela să îl întrebe pe un 


ton dispreţuitor: „Ce cârmuire ar mai fi în Israel, dacă tu ai face tot aşa?” 
După aceea, Izabela a preluat iniţiativa şi, folosind pecetea regelui, a trimis 
scrisori către orăşenii din Izreel, poruncindu-le să născocească o acuzaţie de 
blasfemie împotriva lui Nabot. Acesta a fost bătut cu pietre până a murit, 
după care Ahab şi-a însuşit pământurile sale. 

După moartea lui Ahab şi a fiului ei cel mare, Ohozia, Izabela a domnit 
prin intermediul celui de-al doilea fiu, Ioram. Însă israeliţii suferiseră 
îndeajuns, iar Elisei, succesorul lui Ilie, l-a încoronat în locul lui Ioram pe 
Iehu, comandantul militar al lui Ioram. Orice speranţă de a ajunge la o 


înţelegere s-a năruit când cei doi bărbaţi s-au întâlnit. Acuzând „desfrânările 
Izabelei, mama ta, şi vrăjitoriile ei” (IV Regi, 9:22), Iehu a slobozit o 
săgeată prin inima lui, i-a azvârlit trupul în tarina lui Nabot şi a gonit în 
carul său spre palatul regal unde, văzându-l apropiindu-se, Izabela „şi-a uns 
faţa, şi-a împodobit capul” , sperând ca astfel să îl seducă pe ucigaşul fiului 
ei. Însă când a sosit, Iehu a poruncit eunucilor Izabelei să îşi arunce stăpâna 
pe fereastră, în drum, făcând sângele ei să ţâşnească „pe zid şi pe caii care 
au călcat-o în picioare”. În timp ce Iehu îşi sărbătorea victoria în palat, 
câinii au mâncat în întregime trupul Izabelei, lăsând „numai ţeasta, 
picioarele şi palmele mâinilor”. 

Din punct de vedere istoric, însă, Biblia nu este precisă: în realitate, 
regele Ahab a fost un om de stat-soldat foarte capabil şi plin de reuşite, un 
succesor demn de tatăl său, regele Omri, fondatorul dinastiei. Ahab a 
transformat Regatul Israel într-un stat puternic în regiune şi a reuşit chiar să 
înfrângă Asiria, superputerea acelor vremuri în Orientul Mijlociu. Căsătoria 
sa cu fiica unui rege fenician a fost un semn al iscusitei lui diplomaţii. Însă 
violenţa masacrării Izabelei şi a dinastiei sugerează că ea devenise extrem 
de detestată. Pe drept sau nu, ea rămâne cea mai rea femeie din Vechiul 
Testament. 


Salomeea 


Două femei din Biblie — Irodiada şi fiica ei, Salomeea — sunt renumite în 
primul rând pentru farmecul şi oportunismul lor. După moartea lui Irod 
Filip — primul ei soţ —, Irodiada s-a căsătorit cu fratele acestuia, Irod Antipa 
(cca 20 î.Hr-—39 d.Hr.; vezi p. 45) — conducătorul numit de romani al 
Galileei, care mai apoi avea să îl batjocorească pe lisus din Nazareth, 
trimiţându-l la judecată şi crucificare şi lăsându-l pe mâna lui Pilat din Pont. 
Căsătoria fusese condamnată cu hotărâre de înfocatul profet loan 
Botezătorul, care susţinea că era împotriva Legii lui Moise — după cum scrie 
în Leviticul 18:16-— ca un bărbat să o vadă goală pe soţia fratelui său. Drept 
pedeapsă, loan fusese arestat şi aruncat în temniţă, unde zăcea, potrivit lui 
Matei 14:3—12 şi Marcu 14:15-29, în momentul în care s-a organizat un 


mare ospăț pentru a sărbători ziua de naştere a lui Irod. lrodiada, ne spune 
Marcu, era teribil de ofensată de temeritatea lui loan, care îi judecase 
purtarea, şi a spus că îl voia mort, însă Irod — care, potrivit lui Matei, dorea 
acelaşi lucru — se temea de consecinţe, socotindu-l un om sfânt şi, prin 
urmare, apărat de Dumnezeu. lrodiada, şireată şi convingătoare, a 
considerat acel ospăț un prilej potrivit pentru a forţa situaţia şi pentru a 
scăpa de loan odată pentru totdeauna. A îmbiat-o pe Salomeea să danseze 
dinaintea regelui, care a fost atât de încântat de dansul ei erotic cu şapte 
văluri încât i-a promis orice drept răsplată. „Ce să cer?” a întrebat-o 
Salomeea pe mama ei, care a răspuns imediat. „Capul lui loan Botezătorul” 
(Marcu 6:23-24). Dovedind că nu era doar o victimă nevinovată a 
maşinaţiunilor mamei ei, Salomeea s-a grăbit să dea acel răspuns 
cutremurător, cerând: „Vreau să-mi dai îndată, pe tipsie, capul lui loan 
Botezătorul” (Marcu 6:25). Irod nu a avut de ales, astfel că şi-a respectat 
cuvântul, iar loan a fost executat fără judecată în celula sa, iar capul i-a fost 
adus pe o tipsie şi dat Salomeei, care, la rândul ei, l-a înmânat mamei ei 
triumfătoare. 


1 Biblia, Cartea a treia a Regilor 21:7 (n.tr.) 


NABUCODONOSOR AL II-LEA 
cca 630—562 î.Hr. 


Atunci Nabucodonosor s-a umplut de mânie... Şi a 
poruncit celor mai puternici oameni din oştirea lui să lege 
pe Şadrac, Meşac şi Abed-Nego şi să-i arunce în cuptorul 
cel cu foc arzător. 

Daniel 3:19-20 


Nabucodonosor a fost Leul Babilonului şi Pierzătorul Popoarelor. 
Conducător al Regatului Noului Babilon din 605 până în 562 î.Hr., el a fost 
întruchiparea  regelui-războinic. Biblia spune că Nabucodonosor era 
instrumentul răzbunării lui Dumnezeu împotriva poporului rătăcitor al Iudei 
— destin pe care se pare că el l-a acceptat bucuros. Aceeaşi relatare biblică 
spune că, mai târziu, Dumnezeu a vrut să îl pedepsească pe Nabucodonosor 
pentru trufia lui, făcându-l să se poarte ca un nebun timp de şapte ani. 

Născut puţin după anul 630 î.Hr., Nabucodonosor a fost fiul cel mare al 
regelui Nabopolassar (domnie între 625—605 î.Hr.), întemeietorul dinastiei 
caldeene din Babilon. Nabopolassar îndepărtase jugul dominaţiei Imperiului 
Asirian către nord şi distrusese chiar marele oraş Ninive. Lăudându-se cu 
triumful său, vorbise despre felul în care „pustiise pământurile asiriene” şi 
transformase „ţinutul duşman în ruine”. 

Aşa cum se cuvenea pentru un prinţ al coroanei în Antichitate, 
Nabucodonosor a participat la acţiunile de cucerire militară ale tatălui său 
încă de la o vârstă fragedă, iar în 605 î.Hr. a fost martor al înfrângerii 
forţelor egiptene la Karkemiş, o victorie care i-a ajutat pe babilonieni să 
devină stăpâni peste Siria. Nabopolassar a murit un an mai târziu, iar 
Nabucodonosor a urcat pe tron. 


Dobândind puterea absolută, Nabucodonosor a început să îşi extindă 
regatul spre apus; o alianţă prin căsătorie cu Imperiul Mezilor dinspre 
răsărit l-a asigurat că nu va întâmpina necazuri din acea direcţie. Între 604 
şi 601 î.Hr., diferite state din zonă — inclusiv regatul evreiesc al Iudei — s-au 
supus autorităţii lui, iar Nabucodonosor şi-a exprimat hotărârea de a nu 
avea „nici un duşman de la orizont până la ceruri”. Purtat de succese, în 601 
î.Hr., Nabucodonosor a decis să se ridice împotriva rivalilor săi cei mai de 
temut, trimițând oştiri în Egipt. Însă acestea au fost respinse, iar înfrângerea 
suferită a provocat o serie de răscoale între vasalii până atunci supuşi ai lui 
Nabucodonosor — în primul rând Iuda. 

Nabucodonosor s-a întors în Babilon, cu gândul la cum să se răzbune. 
După un scurt răstimp, a pornit atacurile spre apus, distrugând aproape tot 
ce îi stătea în cale. În 597 î.Hr., regatul Iudei s-a predat. Nabucodonosor a 
poruncit ca regele, Ioachin, să fie deportat în Babilon. În 588 î.Hr., Iuda, 
sub conducerea lui Sedecia, unchiul regelui, s-a răzvrătit. În 587-586 î.Hr., 
Nabucodonosor a mărşăluit împotriva Ierusalimului răsculat, l-a asediat 
vreme de luni în şir şi, în cele din urmă, a pătruns înăuntrul zidurilor, 
distrugând totul. Nabucodonosor a poruncit ca oraşul să fie făcut una cu 
pământul, locuitorii lui să fie ucişi, templul evreiesc dărâmat, iar prinţul 
Sedecia a fost silit să asiste la executarea fiilor săi, după care i s-au scos 
ochii. Apoi evreii au fost deportaţi spre răsărit, unde au plâns Sionul „lângă 
apele Babilonului”. 

Reuşitele lui Nabucodonosor de pe câmpurile de bătălie au fost însoţite 
de un avânt în domeniul construcţiilor din regat. Ca mulţi alţii care deţineau 
putere absolută, conducătorul babilonian era obsedat de grandoarea 
arhitectonică şi a hotărât ca oraşul-capitală să reflecte măreţia sa. Folosind 
munca sclavilor proveniţi de la popoarele pe care le subjugase, 
Nabucodonosor a pus să se ridice sau să se renoveze numeroase temple şi 
clădiri publice. Noul şi extravagantul palat regal, construcţie începută de 
tatăl său, a fost definitivat. Şi, lucru rămas în istorie, regele a cerut să fie 
construite Grădinile suspendate din Babilon — una dintre minunile lumii 
antice — drept cadou pentru soţia lui. 


Nabucodonosor a fost un om de stat şi un războinic extrem de capabil, 
dar şi un cuceritor brutal, urât de scriitorii evrei care au creat Biblia. În 
cronicile şi inscripţiile lui, el punea accentul mai presus de toate pe 
devoţiunea lui faţă de zeul Babilonului, Marduk, precum şi pe iubirea lui şi 
pe promovarea dreptăţii pentru poporul său: a fost un reformator care a 
reconstruit tribunalele, a interzis mita, i-a condamnat pe funcţionari pentru 
corupţie şi a susţinut că nu îi va tolera pe cei care îi persecută pe cei săraci 
şi neputincioşi. În plus, povestea biblică privind nebunia lui este de fapt o 
greşeală istorică, probabil comisă în mod voit, pentru a-i păta reputaţia. În 
realitate, Nabonid (556-539 î.Hr.), ultimul rege al Babilonului — care a 
părăsit oraşul vreme de zece ani pentru a trăi în Arabia —, este cel despre 
care se spune că a înnebunit după ce şi-a pierdut imperiul în faţa Persiei. 
Nabucodonosor a murit în 562 î.Hr.; fiul şi moştenitorul său s-a dovedit un 
nevolnic şi a fost asasinat după doi ani — iar imperiul i-a supravieţuit doar 
20 de ani. Cirus cel Mare al Persiei a cucerit Babilonul în 539 î.Hr. 

Indiferent care ar fi adevărul, numele lui Nabucodonosor este 
indisolubil legat de cuceriri nemăsurate şi de tratamentul brutal al 
popoarelor supuse — Pierzătorul Popoarelor, care a împlinit viziunea 
profetului evreu Ieremia: „Plecat-a din locul său, ca să pustiască pământul 


tău; cetăţile tale vor fi stricate şi fără Jocuitori.”2 


Sargon din Akkad: primul mare cuceritor al 
Mesopotamiei 


Mesopotamia a dat primul mare cuceritor cunoscut istoriei: Sargon I din 
Akkad (cca 2334-2279 î.Hr.). Fiul nelegitim al unei preotese, Sargon — care 
a plecat din oraşul Agade din regiunea Akkad, aflată în nordul 
Mesopotamiei — a slujit ca paharnic la curtea regală a regelui Ur-Zababa din 
Kiş. După ce regele a devenit invidios pe el şi a încercat să-l ucidă, Sargon 
l-a răsturnat de pe tron şi a pornit să cucerească Mesopotamia. 

La acea vreme, Mesopotamia era dominată de o serie de oraşe-stat 
independente, dar acestea au căzut unul după altul în stăpânirea lui Sargon, 
care şi-a extins autoritatea asupra sudului Mesopotamiei — regiune 


cunoscută sub numele de Sumer. În timpul cuceririlor, el a distrus marele 
oraş Uruk şi i-a pus fostului conducător, Lugalzagesi, un jug de lemn la gât 
plimbându-l în umilinţă pe străzile din Agade. 

Au urmat alte şi alte victorii. După una dintre ele, Sargon a şters oraşul 
Kazalla de pe faţa pământului, astfel încât „păsările să nu-şi poată găsi un 
loc de unde să-şi ia zborul”. În cele din urmă, a cucerit tot Sumerul, 
ajungând la Golful Persic, unde se spune că s-a spălat şi şi-a curăţat armele 
în apa mării drept simbol al succesului cuceririlor sale. 

Ulterior, Sargon şi-a condus oştirile spre vest, cucerind pământurile din 


Semiluna Fertilă?, ajungând până în Siria şi în estul Asiei Mici, pe ţărmul 


Mediteranei. Nici nu este de mirare că un cronicar l-a descris ca neavând 
„nici rivali, nici egali”. 

După moartea sa, o mare parte a Imperiului Akkadian s-a răzvrătit, însă 
fiii lui au reuşit să restabilească controlul peste cea mai mare parte a 
teritoriilor, descendenţii ulteriori au făcut alte cuceriri, iar unul dintre ei, 
Naram-Sin (ce a domnit între cca 2254-2218 î.Hr.), chiar s-a declarat 
„regele celor patru părţi ale lumii, regele universului”. 


2 leremia 4:7 (n.tr.) 
3 Numită şi Leagănul civilizaţiei, această zonă cuprinde în prezent: Irak, mici părţi din Iran, Kuwait 


şi Turcia, Siria, Iordania, Israel, Liban, Palestina şi o parte din Egipt. (n.tr.) 


QIN SHI HUANGDI — PRIMUL ÎMPĂRAT 
cca 259-210 î.Hr. 


Dacă îi cârmuieşti pe oameni prin pedepse, aceştia se 
vor înfricoşa. Fiind înfricoşaţi, ei nu vor comite ticăloşii. 

Lege dată de lordul Shang, adoptată de 

Qin Shi Huangdi ca regulă a cârmuirii sale 


Qin Shi Huangdi a creat primul imperiu chinez unificat care a rezultat din 
„perioada Statelor Combatante”. În 221 î.Hr., el reuşise să distrugă ultimele 
regate rivale din China, devenind astfel conducătorul suprem: Primul 
Împărat. Om de stat şi cuceritor remarcabil şi nemilos, având trăsături 
maniacale, urmărit de nebunie, sadism şi paranoia, domnia lui Qin Shi 
Huangdi a degenerat cu repeziciune într-o tiranie brutală şi sângeroasă. 
Reputația lui în China a fost întotdeauna aceea de tiran, însă preşedintele 
Mao Zedong, un alt dictator monstruos, a fost acela care s-a comparat cu 
„Primul Împărat” şi l-a ridicat la rangul de glorios precursor al său. 

Prinţ al familiei regale din Regatul Qin, Zheng, după cum a fost numit 
viitorul împărat, a crescut într-o captivitate onorabilă. Tatăl lui, prinţul 
Zichu din Qin, era în acea vreme ostatic al statului duşman Zhaou, în baza 
unui tratat de pace între cele două regate. Eliberat ulterior, Zichu a revenit 
în Qin şi a preluat coroana, avându-l pe fiul său Zheng drept moştenitor. 

Zichu a murit în 245 î.Hr., iar Zheng, în vârstă de 13 ani, i-a urmat la 
tron. În următorii şapte ani a domnit cu ajutorul unui regent, după care, în 
238 î.Hr., a preluat controlul deplin printr-o lovitură de palat. Zheng a 
dovedit o cruzime nemaiîntâlnită încă de la început: executa cu regularitate 
prizonierii de război, lucru contrar uzanţei acelor vremuri. 


Zheng lupta acum pentru putere cu alte regate chineze, astfel că şi-a 
alcătuit o armată puternică. La urcarea sa pe tron, Qin era stat-vasal al 
regatului Zhaou. După o serie de victorii militare, forţele lui Zheng au 
cucerit şase regate: Han (230 î.Hr.), Zhaou (228 î.Hr.), Wei (228 î.Hr.), Chu 
(223 î.Hr.), Yan (222 î.Hr.) şi Qi, ultimul regat independent din China, în 
221 î.Hr. Un excelent comandant de oşti, Zheng era şi un diplomat iscusit, 
îndeosebi în ceea ce privea exploatarea disensiunilor dintre duşmanii săi. 
Curând nu a mai avut rival în cadrul unei Chine unificate. Pentru a celebra 
această reuşită, şi-a luat un alt nume, care reflecta poziţia sa fără de egal: 
Qin Shi Huangdi, „Primul Împărat August al Qin”. 

Qin Shi Huangdi a făcut din teritoriile sale un puternic stat centralizat. 
Extinzând practicile existente în Regatul Qin, vechile legi şi structuri 
feudale păstrate în cea mai mare parte a Chinei au fost abolite, fiind 
înlocuite de funcţionari numiţi de la centru şi de un nou aparat 
administrativ. Standardizarea scrierii chinezeşti, a monedei, a greutăților şi a 
unităţilor de măsură au transformat economia, legea şi limba; a fost creat un 
sistem unificat de noi drumuri şi canale, toate acestea făcând din China un 
stat coerent. 

Însă preţul plătit a fost mare — şi suportat de oamenii de rând din China. 
Un milion de persoane au fost puse să muncească forţat pentru construirea a 
circa 7 500 de kilometri de drumuri. Qin Shi Huangdi a pus ca edictele sale 
să fie dăltuite cu semne uriaşe pe versanţii munţilor. Pe măsură ce planurile 
lui de realizare a unităţii naţionale au devenit tot mai ambiţioase, au sporit 
şi sacrificiile umane pe care acestea le impuneau. Un astfel de proiect a fost 
unirea numeroaselor ziduri independente de graniţă care protejau nordul 
Chinei de ameninţarea triburilor duşmane. În acest fel s-a creat precursorul 
Marelui Zid Chinezesc, însă construcţia s-a făcut cu preţul a mii de vieţi. 

În acelaşi timp, Qin Shi Huangdi nu dorea să accepte nici o limitare a 
propriei puteri — în contrast cu credinţa confucianistă care spunea că un 
cârmuitor trebuia să respecte riturile tradiţionale. De aceea, a scos în afara 
legii confucianismul şi i-a persecutat cu brutalitate pe adepţii lui. Învăţaţi 
confucianişti erau îngropaţi de vii sau decapitaţi; o soartă asemănătoare îi 
aştepta şi pe cei care aveau alte credinţe ce ar fi putut aduce atingere 


autorităţii împăratului. Toate cărţile care nu erau aprobate personal de 
împărat erau interzise şi arse; curiozitatea intelectuală de orice fel a fost 
înlocuită de o supunere neclintită. 

Pe măsură ce a îmbătrânit, Qin Shi Huangdi a devenit tot mai obsedat 
de propria moarte. Trimitea cu regularitate expediţii în căutarea unui „elixir 
al vieţii” care să îl facă nemuritor. A început să se teamă tot mai mult de 
atacuri care i-ar putea periclita poziţia şi pe bună dreptate, deoarece a fost 
ţinta câtorva încercări de asasinat. Eforturile împăratului de a evita o 
asemenea soartă au devenit din ce în ce mai paranoice şi bizare. La 
întâmplare, servitorii din palatul imperial primeau poruncă să îl transporte 
în miez de noapte în altă cameră de dormit. Erau folosite numeroase 
„dubluri” ale sale pentru a deruta presupuşii asasini. Supravegherea era 
foarte strictă şi oricine era bănuit de lipsă de loialitate era îndepărtat 
imediat. 

În cele din urmă, paradoxal, dorinţa de a dobândi nemurirea a fost cea 
care i-a adus prăbuşirea. Se credea că un om ar putea trăi mai mult dacă bea 
metale preţioase, preluând ceva din durabilitatea acestora. Împăratul a murit 
în 210 î.Hr., în timpul unei vizite în estul Chinei, după ce a înghiţit tablete 
de mercur, create de medicul curţii sale, pentru a-i conferi nemurirea. 

Chiar şi în moarte, Qin Shi Huangdi părea să se teamă că ar putea fi 
vulnerabil în faţa unui atac. Cu mult timp înainte de a muri, a poruncit să i 
se construiască un mausoleu gigant, lat de cinci kilometri, apărat de o 
armată completă de soldaţi din teracotă, alcătuită din 6 000 de modele în 
mărime naturală confecţionate din lut. Încă o dată, anvergura impresionantă 
a unui asemenea plan de construcţie a însemnat un cost uriaş în ceea ce 
priveşte vieţile pierdute. A fost necesară munca a 700000 de recruți, iar 
mulţi dintre ei nu au supravieţuit ca să vadă încheierea construcţiei. 

Qin Shi Huangdi: întemeietorul naţiunii chineze? Ori un monstru 
autocratic? Reputația de „Prim Împărat” este pătată de controverse. 
Moştenirea lui imediată nu a dăinuit multă vreme. Qin Shi Huangdi 
afirmase că imperiul făurit de el va dura o mie de ani, însă el s-a prăbuşit la 
doar patru ani de la moartea sa, când China a intrat într-o nouă perioadă de 


război civil. Cu toate acestea, el a avut viziunea unui Imperiu Chinez, o 
entitate şi un teritoriu similare cu Republica Populară Chineză de astăzi. 


Lumea subterană a împăratului 


În martie 1974, un grup de ţărani chinezi care săpau un puț în apropierea 
oraşului Xian a făcut o descoperire extraordinară. În cursul săpăturilor au 
dat de o încăpere uriaşă în care se găseau circa 6 000 de figuri în mărime 
naturală, confecţionate din lut. S-a constatat că această „Armată de 
Teracotă”, alcătuită din infanterişti, cavalerişti, conducători de care, arcaşi 
şi arbaletişti, fiecare sculptat individual, păzea intrarea în enormul mormânt 
al „Primului Împărat”, Qin Shi Huangdi. 

Deocamdată, au fost scoşi la lumină doar soldaţii care străjuiesc 
drumul până la uşa mormântului. Fiecare dintre ei este lucrat cu 
minuţiozitate şi are caracteristici faciale unice. Toate figurile stau cu faţa 
spre est, de unde se presupunea că vor veni duşmanii împăratului cufundat 
în somnul etern. În total, întreaga construcţie funerară ocupă un munte 
întreg, acoperind o suprafaţă de peste 45 de kilometri pătraţi. Lucrările de 
construcţie s-au desfăşurat pe toată durata domniei împăratului şi au fost 
încheiate doar în anii de după moartea sa. Scopul lui Qin Shi Huangdi a fost 
să se asigure că în moarte, ca şi în viaţă, i se vor satisface toate capriciile şi 
dorinţele în uriaşul său palat subteran. 

Proporţiile a ceea ce rămâne să fie descoperit sunt date de cuvintele 
istoricului antic chinez Sima Qian (Ssu-ma Ch'yen; cca 145—ecca 85 î.Hr.), 
care i-a descris mormântul astfel: 

Truditorii... au construit machete de palate, pavilioane şi birouri, şi au umplut 
mormântul cu vase fine, pietre preţioase şi lucruri rare. Artizanilor li s-a poruncit să 
instaleze arbalete declanşate mecanic pentru a lovi orice intrus. Au fost create din mercur 
diferite cursuri de apă ale imperiului, fluviul Yangtze şi Fluviul Galben şi chiar şi oceanul 
cel mare şi au fost făcute să curgă şi să se mişte cu mijloace mecanice. Din perle 


strălucitoare au fost lucrate constelaţiile cerului, din aur şi argint s-au făcut păsări, iar pini 
din jad au fost puşi pe pământ. 


SULLA 
138-78 î.Hr. 


Norocul său uriaş — până la triumful în războiul civil — 
era egalat de energia sa... Despre purtarea lui de după 
aceea nu aş putea vorbi fără sentimente de ruşine şi 
dezgust. 

Salustiu, Despre războiul cu Iugurta (cca 41—40 î.Hr.) 


Având ochii cenuşii şi părul auriu-roşcat, Sulla a fost generalul şi dictatorul 
a cărui domnie sângeroasă a însemnat sfârşitul Republicii Romane. 
Comandant militar şi politician conservator înzestrat, dar nemilos, el şi-a 
anihilat rivalii, câştigându-şi reputaţia de a fi jumătate vulpoi, jumătate leu. 
Deşi se autointitula „protectorul Constituţiei”, ambiția nemăsurată a lui 
Sulla avea să îi aducă în cele din urmă sfârşitul. 

Lucius Cornelius Sulla a pătruns târziu în lumea necruțătoare a politicii 
romane. Deşi de origine nobilă, moartea tatălui său l-a lăsat aproape fără 
bani. Potrivit istoricului roman Plutarh, în adolescenţă şi tinereţe, „îşi 
petrecea timpul printre actori şi bufoni şi ducea viaţa destrăbălată a 
acestora”. Aceste experienţe l-au ajutat pe Sulla să-şi dezvolte capacitatea 
de a se purta simplu — lucru esenţial pentru orice politician populist 
ambițios. 

Ambiţia lui Sulla a sporit după ce a devenit amantul unei văduve 
bogate, care i-a lăsat toată averea când a murit. Pe baza acestui noroc 
neaşteptat, a putut să demareze cursus honorum- procesul prin care 
politicienii începători urcau treptele vieţii publice în Republica Romană. 
Avea pe atunci 30 de ani. Şi cum mulţi dintre rivalii lui îşi începuseră 


carierele la puţin timp după împlinirea vârstei de 20 de ani, încă de la 
început Sulla a fost un om grăbit. 

În 107 î.Hr., Sulla a devenit chestor şi s-a distins într-o campanie 
militară victorioasă împotriva regelui numidian lugurta, luptând sub 
comanda consulului Gaius Marius. Cu aproape 20 de ani mai vârstnic decât 
Sulla, Marius îi va deveni, din mentor, cel mai aprig rival. Între 104 şi 101 
î.Hr. Sulla a luptat din nou sub conducerea lui Marius şi a revenit la Roma 
cu o reputaţie de neegalat şi având perspective sclipitoare. 

Ajunsă în acest punct, totuşi, cariera lui a înregistrat o stagnare. Sulla a 
revenit pe câmpul de luptă şi şi-a câştigat reputaţia de general sclipitor abia 
când a izbucnit Războiul Social din 91-88 î.Hr., în care Roma s-a 
confruntat cu o revoltă masivă a aliaţilor săi italieni, până atunci loiali. 
Contribuind la înfrângerea insurgenţei, el a dovedit o combinaţie de simţ 
militar şi brutalitate sălbatică, ce avea să devină marca sa distinctivă. 

Revenind la Roma în triumf, Sulla a devenit consul în anul 88 î.Hr. — 
cel mai înalt grad pentru funcţiile alese în cadrul Republicii. Şi-a asigurat de 
asemenea o comandă militară postconsulară extrem de profitabilă, luptând 
într-o campanie din răsărit, împotriva regelui Mitridate din Pont. Deşi 
îmbătrânise, Marius a rămas deosebit de ambitios şi a socotit că el ar fi 
trebuit să fie numit comandant în zona de răsărit. Astfel, cât Sulla a lipsit 
din Roma, Marius a profitat de prilej pentru a-i determina pe aliaţii săi 
politici să îi încredinţeze lui funcţia lui Sulla. 

Însă Marius îşi apreciase greşit rivalul. Posibilitatea de a pierde ceea ce 
obținuse cu mari eforturi şi într-un timp atât de îndelungat l-a făcut pe Sulla 
să fie extrem de hotărât să-şi înfrângă duşmanii folosind orice mijloace 
posibile. Avea sub comanda sa şase legiuni — aproximativ 30 000 de 
oameni. A făcut un pas scandalos şi fără precedent, acela de a porni în marş 
împotriva Romei, declanşând primul război civil. 

Marius a fost înfrânt şi a fugit în Africa. Sulla şi-a etichetat duşmanii 
drept „inamici ai statului” şi şi-a reluat funcţiile pierdute. În afară de 
aceasta, răspunsul lui a fost uimitor de moderat. A introdus diferite reforme, 
iar apoi, în 87 î.Hr., a plecat spre est, unde a obţinut victorii importante 
împotriva lui Mitridate şi a zdrobit o revoltă în Grecia. În timpul asediului 


Atenei, a ordonat distrugerea crângurilor în care Platon şi Aristotel 
reflectaseră asupra condiţiei umane. Când, în cele din urmă, oraşul s-a 
predat, Sulla le-a dat soldaţilor săi frâu liber să jefuiască şi să ucidă după 
bunul lor plac. 

Cu toate acestea, Sulla era din nou contestat la Roma. Profitând încă o 
dată de absenţa rivalului său, Marius revenise şi devenise consul — pentru a 
şaptea oară. A declarat nelegale toate legile date de Sulla şi l-a exilat de la 
Roma. În 82 î.Hr., Sulla s-a întors în capitala republicii — din nou în fruntea 
unei armate — şi de data aceasta răzbunarea lui nu a cunoscut limite. 

Marius murise în 86 î.Hr., când deţinea funcţia de consul, însă aliaţii lui 
politici şi membrii familiei sale au fost vânaţi fără milă. După ce şi-a distrus 
rivalii, la începutul anului 81 î.Hr. Sulla a fost numit dictator de Senatul 
înspăimântat, iar la scurt timp lista persoanelor „proscrise” a apărut în 
forumul central al Romei. Toţi proscrişii au fost condamnaţi la moarte, 
executaţi, iar proprietăţile lor, jefuite. 

În decurs de câteva luni au fost ucişi 10 000 de oameni. La un moment 
dat, Sulla s-a adresat membrilor timoraţi ai Senatului chiar în timp ce dintr- 
o clădire alăturată se auzeau ţipetele deţinuţilor torturați şi ucişi. Malurile 
Tibrului erau pline de cadavre, iar clădirile publice gemeau de capete 
retezate. 

În mijlocul acelui masacru, Sulla a încercat să refacă integritatea 
Republicii Romane, la a cărei dezintegrare contribuise chiar el. Descriindu- 
se drept „apărător al Constituţiei”, a introdus noi legi pentru a restabili 
puterea Senatului şi a funcţionarilor aleşi. După ce şi-a distrus duşmanii şi a 
încheiat reformele constituţionale, în 79 î.Hr., Sulla s-a retras cu ostentaţie 
din viaţa publică. 

Departe de a fi salvat Republica, Sulla pregătise terenul pentru 
prăbuşirea ei. Puterea, precizase el, nu era a politicienilor, ci a generalilor. 
Iar puterea supremă se afla în mâna omului care putea folosi forţa militară 
cu cea mai nemiloasă brutalitate. Cu sălbăticia lui dezlănţuită, Sulla a 
deschis calea pe care aveau să meargă împărații. 


Tirani şi dictatori 


Deşi în prezent cuvintele „tiran” şi „dictator” se aplică deopotrivă cuiva 
care deţine o putere copleşitor de mare, în lumea clasică, termenii aveau 
înţelesuri mai precise şi mai puţin peiorative. În Grecia antică, tyrannos 
(„tiran”) era persoana care ajungea la putere fără a avea dreptul legal, însă 
beneficia de sprijinul unor facţiuni importante din mediul politic, şi care 
guverna ulterior în mod absolut. Un asemenea tiran a fost Pisistrate, care a 
condus Atena din 560 până în 527 î.Hr. Militar desăvârşit, Pisistrate a 
preluat controlul prin forţă, dar ulterior a condus Grecia (în ciuda faptului 
că a fost exilat în două rânduri) bucurându-se de mult sprijin popular. 

În timpul Republicii Romane, postul de dictator („cel care porunceşte”) 
era ocupat doar în situaţii de urgenţă, iar persoana deţinea puterea absolută 
pe termen de şase luni. Alteori, puterea executivă supremă era învestită în 
mâinile a doi consuli. O persoană putea fi numită în funcţia de dictator după 
ce se aproba un senatus consultum de către Senat, care le solicita celor doi 
consuli să numească pe cineva pentru acel post. Cel mai cunoscut dintre 
dictatorii tradiţionali romani a fost Quintus Fabius Maximus — supranumit 
„Zăbavnicul” — care a fost numit în 221 î.Hr. şi din nou în 217 î.Hr., când 
Hannibal, după ce trecuse Alpii, ameninţa însăşi Roma. 

La mai puţin de un deceniu după ce Fabius Maximus a deţinut acest 
rol, Publius Sulpicius Galba Maximus a devenit ultima persoană care a fost 
numită dictator în înţelesul tradiţional al cuvântului. Funcţia a ieşit din uz, 
apoi a fost restabilită de Sulla — însă acum într-o formă diferită. În loc să 
salveze Republica, autoproclamarea lui de facto într-o funcţie cu putere 
nelimitată, a anunţat dispariţia ei. Sulla a pregătit terenul pentru lulius 
Caesar care, câţiva ani mai târziu, s-a proclamat dictator perpetuum, adică 
dictator pe viaţă — o acţiune care a marcat începutul sfârşitului Romei 
republicane şi naşterea unei noi epoci imperiale. 


CRASSUS 


cca 115-53 î.Hr. 


Numeroasele virtuţi ale lui Crassus erau umbrite de 
unicul viciu al avariţiei şi se părea că nu avea decât acest 
viciu; însă fiind cel mai mare, le-a ascuns pe celelalte. 

Plutarh 


Corpolent, lacom şi vanitos, Marcus Licinius Crassus a fost un bărbat mânat 
de o avariţie şi o ambiţie nemiloase. Pentru a-şi spori averea, a confiscat 
banii celor ucişi în cadrul „proscrierilor” pronunţate de Sulla şi a dat marea 
lui „lovitură” adăugând pe listă un om doar pentru a-i lua banii. Pentru a 
urca ierarhic, a crucificat 10 000 de sclavi de-a lungul celor 160 de 
kilometri care formau Via Appia. Cunoscut şi sub numele de Dives, 
„Bogatul”, Crassus a prosperat ca politician, soldat şi milionar, apoi ca prim 
susţinător al lui Iulius Caesar- însă a pierit josnic. 

Marcus Licinius Crassus a crescut în Roma dezbinată între facțiunile 
rivale ale lui Marius şi Sulla (vezi pp. 32-35). Ca adversar al lui Marius, 
tatăl lui fusese executat împreună cu fratele său. Crassus a fost silit să-şi 
găsească salvarea în Hispania (unde tatăl lui fusese guvernator). 

Tatăl lui îmbinase politica cu afacerile şi îi lăsase fiului său o moştenire 
magnifică — multe dintre bunurile de valoare fiind răspândite în tot 
imperiul. Crassus şi-a petrecut „lunile de fugar” trăind în huzur. 

Şi-a alcătuit o armată personală de 2 500 de oameni — un lucru 
extraordinar în sine — şi i-a pus-o la dispoziţie lui Sulla. Sulla, ale cărui 
planuri fuseseră dejucate şi care era în pericol de a fi înfrânt, a fost salvat de 
intervenţia decisivă a lui Crassus. Acesta a învins forţele coalizate ale lui 
Marius şi ale samniţilor la Porta Collina din Roma, în 82 î.Hr. Baia de sânge 


care a urmat a stabilit definitiv reputaţia lui Crassus, făcându-l un slujitor 
nemilos, dar fidel, al lui Sulla. 

Sub regimul lui Sulla, Crassus a reprimit proprietăţile familiei, iar după 
aceea a început să îi hăituiască pe „inamicii statului” proscrişi de către 
Sulla. A denunţat pe oricine ale cărui pământuri şi bogății le jinduia, 
îmbogăţindu-se în mod fabulos, până când, în cele din urmă, chiar Sulla a 
simţit că lucrurile merseseră prea departe şi atunci şi-a domolit susținătorul 
care o luase razna. 

În acelaşi timp, Crassus şi-a înfruntat viitorul mare rival: Pompei. La 
fel ca şi Crassus, Pompei trecuse de partea lui Sulla. Atrăgător din punct de 
vedere fizic — „nimic nu arăta atât de delicat ca obrajii lui Pompei”, afirma 
un cronicar — şi eroul de război al Romei, Pompei a devenit curând rivalul 
lui Crassus: Pompei, bărbatul agreat în societate; Crassus, manipulatorul din 
umbră şi intermediarul politic. În 79 î.Hr., când Sulla s-a retras, cei doi 
bărbaţi au început să-şi construiască ascensiunea lor politică. 

Crassus a reuşit să ajungă pretor în anul 73 î.Hr. şi s-a confruntat 
curând cu răscoala sclavilor condusă de Spartacus, care a zguduit Peninsula 
Italică între anii 73-71 î.Hr. În acea calamitate, Crassus a întrevăzut doar un 
prilej pentru a obţine un profit personal. Folosindu-şi relaţiile, a convins 
Senatul să le ia consulilor toate puterile şi să îi acorde lui comanda militară. 

Când două dintre legiunile sale nu i-au executat ordinele, a aşezat 
soldaţii în formaţie şi apoi i-a decimat: fiecare al zecelea om a fost bătut 
până a murit. Crassus a zdrobit armatele rebele, însă 5 000 de oameni au 
scăpat, pentru a fi mai apoi capturați şi ucişi de Pompei, care se întorcea din 
Hispania în fruntea armatei sale. Cuprins de invidie, Crassus a ordonat o 
demonstraţie macabră a triumfului repurtat asupra sclavilor: 10 000 dintre 
aceştia au fost executaţi de-a lungul celor 160 de kilometri ai Viei Appia. 
La fiecare 40 de metri a fost crucificat câte un sclav, purtând o plăcuţă care 
lăuda succesul lui Crassus. 

În ciuda rivalităţii sale cu Pompei, Crassus a recunoscut avantajul 
potenţial al conlucrării dintre ei. Şi-au unit forţele în anul 70 î.Hr. pentru a 
deveni consuli, apoi au început să distrugă o mare parte a programului de 


reforme pe care Sulla îl iniţiase pentru a salva Republica, şi astfel şi-au 
garantat numiri bănoase după expirarea termenului funcţiilor de consuli. 

În cursul deceniului al VI-lea î.Hr., când Pompei era plecat de la Roma, 
cucerind noi teritorii pentru imperiu, Crassus a rămas în capitală, 
construindu-şi un vast imperiu politic şi financiar. În anul 65 î.Hr., a deţinut 
funcţia de cenzor, însă în rest prefera să îşi exercite influenţa din culise. A 
fost chiar judecat pentru că se culcase cu o vestală virgină — un sacrilegiu, 
însă el a depăşit şi această situaţie mituind juriul şi acuzarea. 

Crassus a luat sub aripa sa diverşi protejaţi, unul dintre aceştia fiind un 
tânăr nobil sărăcit, pe numele său Iulius Caesar. Iar în anul 60 î.Hr., Crassus 
s-a aliat cu mult mai tânărul Caesar şi cu Pompei, care revenise la Roma, 
pentru a forma „Primul Triumvirat”, în urma căruia cei trei au împărţit 
practic Imperiul Roman între ei. 

Tensiunile au apărut curând între cei trei triumviri, iar Crassus şi-a 
petrecut o mare parte din următorii patru ani uneltind pe la spatele lui 
Pompei. În 56 î.Hr., cei doi şi-au rezolvat neînțelegerile şi în anul următor ei 
au primit al doilea mandat de consuli. Apoi Crassus a plecat spre răsărit, 
hotărât să-şi clădească o reputaţie militară care să rivalizeze cu cea a lui 
Pompei şi a lui Caesar. 

În calitate de guvernator al Siriei, în 54 î.Hr., Crassus a găsit imediat un 
pretext pentru a declara război Parţiei, imperiul rival romanilor în răsărit. În 
fruntea a şapte legiuni (circa 44 000 de oameni), a făcut greşeala de a 
mărşălui prin deşert — un semn al slabei lui judecăţi militare. În 53 î.Hr., 
armata lui a căzut într-o ambuscadă în faţa unei forţe alcătuite din 1 000 de 
cavaleri parți în armuri şi din 10 000 de arcaşi călări, în bătălia de la 
Carrhae (astăzi, Harran), în Turcia. Legionarii romani au fost încercuiți şi 
masacrați. Au supravieţuit mai puţin de un sfert dintre ei şi însuşi Crassus a 
a fost doborât în acel măcel. 


Crucificarea 


Una dintre primele referiri la crucificare se găseşte în opera istoricului antic 
grec Herodot, care a afirmat că era practicată de perşi. Diferite alte popoare 


au adoptat acea practică, îndeosebi cartaginezii, şi probabil că romanii au 
preluat ideea de la aceştia. 

Marele orator Cicero, contemporan cu Crassus, a descris crucificarea 
drept summum supplicum — pedeapsa supremă, susţinând că reprezenta o 
soartă mai cumplită decât decapitarea sau arderea de viu. A fost 
administrată în mod obişnuit celor găsiţi vinovaţi de a fi ameninţat statul 
roman într-un fel sau altul şi era rezervată de obicei celor care nu erau 
cetăţeni ai Romei. Cu toate acestea, s-au făcut excepţii: în anul 66 d.Hr., 
după o revoltă a evreilor, guvernatorul roman local a ordonat ca unii evrei 
care erau şi cetăţeni romani să fie crucificaţi la Ierusalim. 

Spectacolul oribil al crucificării se folosea în mod voit drept acţiune de 
descurajare — mai ales pentru a-i menţine pe sclavi supuşi. În secolul I î.Hr., 
instituţia sclaviei susţinea întreaga economie romană şi faptul că sclavii 
reprezentau marea majoritate a crucificaţilor nu reprezintă o coincidenţă. 

Cei condamnaţi la crucificare erau mai întâi biciuiţi. Apoi erau siliţi să 
care în spinare până la locul execuţiei crucile pe care aveau să moară. 
Despuiaţi, erau fixaţi — cu frânghii sau cuie- de cruce, care avea forma unui 
X sau a unei cruci creştine (în prezent, unii savanţi consideră că lisus a fost 
crucificat într-un fel care presupunea îndoirea corpului într-o poziţie 
apropiată de cea fetală). O mică bucată de lemn aflată la un anumit nivel pe 
cruce asigura puţin sprijin pentru corpul condamnatului, însă atât cât să-l 
menţină în acea poziţie, iar nu pentru a uşura presiunea exercitată asupra 
încheieturilor. Urcaţi pe cruce, condamnaţii erau apoi lăsaţi pradă unei 
morţi agonizante. Acest lucru putea dura câteva zile, deşi mulţi mureau mai 
repede din cauza sufocării, deoarece fluidele se acumulau în plămânii lor. 
Câteodată, soldaţii care supravegheau execuţia rupeau picioarele victimelor, 
pentru ca moartea acestora să se petreacă mai curând. Însă asemenea 
demonstraţii de milă erau rare. De obicei, apăreau varietăţi mai înfiorătoare, 
cum ar fi crucificarea condamnatului cu capul în jos sau baterea în cuie pe 
cruce a organelor genitale. 

Practica crucificării a continuat multe secole în Imperiul Roman. 
Împăratul Constantin a abolit această formă de pedeapsă abia în 337 d.Hr., 
după ce creştinismul fusese adoptat ca religie de stat. 


IROD CEL MARE 
cca 73-4 î.Hr. 


Iar când Irod a văzut că a fost amăgit de magi, s-a 
mâniat foarte şi, trimițând, a ucis pe toţi pruncii care erau 
în Betleem şi în toate hotarele lui, de doi ani şi mai jos, 
după timpul pe care îl aflase de la magi. 

Sfânta Evanghelie după Matei 2:16 


Irod cel Mare a fost regele pe jumătate evreu, pe jumătate idumeu al Iudeii 
şi aliatul romanilor, în timpul domniei sale de 32 de ani înregistrându-se 
realizări colosale, dar şi crime îngrozitoare. A fost un monarh inteligent, 
energic şi talentat care a combinat cultura elenistică cu cea evreiască, 
ocupându-se de reconstruirea Templului Evreiesc, de înfrumusețarea şi 
restaurarea Ierusalimului şi de înălţarea unor mari oraşe şi a unor fortărețe 
impresionante. Pe scurt, a creat un regat puternic, mare şi bogat, care avea o 
situaţie aparte în mijlocul imperiului de răsărit al Romei. Cu toate acestea, 
din dorinţa lui de putere, femei şi glorie, a devenit ticălosul însetat de sânge 
din Evangheliile creştine şi despotul descris de Flavius Josephus în Istoria 
războiului iudeilor împotriva romanilor. Chiar dacă nu el a ordonat 
masacrarea pruncilor, aşa cum se spune în Evanghelii, şi-a ucis trei dintre 
propriii fii, precum şi pe soţia sa şi pe mulţi dintre rivali, şi s-a slujit de 
teroare şi crimă pentru a rămâne la putere până la moarte. 

Născut în jurul anului 73 î.Hr., Irod a fost al doilea fiu al lui Antipater, 
prim-ministru al regelui evreu Hyrcanus al II-lea, strănepotul lui Simeon 
Macabeul, care întemeiase Iudeea în 142 î.Hr. ca stat evreiesc independent. 
Macabeii (cunoscuţi şi sub numele de Hasmoneeni) domniseră în Iudeea ca 
regi şi înalţi preoţi încă de atunci, dar pentru a-şi recâştiga tronul în anul 63 


î.Hr., după ce fratele lui Aristobulus i-l smulsese, nepriceputul Hyrcanus a 
fost silit să se alieze cu generalul roman Pompei cel Mare, cedând Romei 
controlul asupra Iudeii. Pentru a rămâne la putere, Irod şi tatăl său, 
Antipater, au urmărit îndeaproape politica de la Roma, sprijinind 
întotdeauna câştigătorul din războaiele civile, începând cu Pompei şi 
terminând cu Augustus. Când, ulterior, Iulius Caesar l-a numit guvernator al 
Iudeii în 47 î.Hr., Hyrcanus a continuat să fie rege doar cu numele şi, deşi a 
supravieţuit unei revolte din 43 î.Hr. condusă de Antigonus, nepotul lui care 
se bucura de sprijin popular — revoltă în care Antipater a fost otrăvit —, a 
fost exilat trei ani mai târziu, când Antigonus s-a răzvrătit din nou. Irod — pe 
care tatăl său îl numise guvernator al Galileei- şi-a asigurat sprijinul Romei, 
iar în următorii trei ani a dus împotriva propriului popor un război cumplit, 
care s-a sfârşit cu executarea lui Antigonus, după care Irod a fost numit 
„rege al evreilor” de către Senatul roman. 

Detestat deja de popor, Irod a încercat să-şi legitimeze poziţia 
izgonind-o pe prima sa soţie, Doris — care îi dăduse un fiu, pe Antipater — şi 
căsătorindu-se cu Mariamme, fiica adolescentă a lui Hyrcanus (pe care mai 
târziu, în anul 30 î.Hr., l-a executat). În total, el s-a căsătorit de zece ori, mai 
ales din motive politice, şi a avut 14 copii, dintre care trei i-au succedat 
după moarte, domnind împreună. 

Irod a adus schimbări impresionante regatului său. A poruncit o serie 
de proiecte grandioase de construcţii, între care se numără apeducte, 
amfiteatre, uimitorul port comercial Cezarea (socotit de mulţi drept una 
dintre marile minuni ale lumii) şi fortărețele Masada, Antonia şi Herodium. 
Cel mai ambițios proiect a fost reconstruirea celui de-al Doilea Templu din 
Ierusalim — un proiect care a fost definitivat în zece ani. Numai la Muntele 
Templului au muncit peste 10 000 de oameni vreme de zece ani, iar 
lucrările la curţi şi anexe au continuat mult timp după moartea lui Irod. 
Ultimul zid de sprijin rămâne şi în prezent locul cel mai sfânt al 
iudaismului: Zidul Plângerii sau Zidul de Vest. 

Deşi remarcabile, realizările lui Irod au fost umbrite de atrocitățile 
comise de el. La începutul domniei a înfiinţat ceea ce azi s-ar putea numi o 
forţă de poliţie secretă, iar oricine era bănuit de sentimente duşmănoase faţă 


de el era arestat şi executat. A controlat în acelaşi fel şi Templul, 
condamnând la moarte 46 de membri-cheie ai Sanhedrinului şi punând ca 
marele preot — Aristobulus, fratele soţiei sale, pe care îl considera un 
potenţial rival — să fie înecat în anul 36 î.Hr. Nici măcar membrii familiei 
nu erau în siguranță. În 29 î.Hr. a poruncit executarea soţiei sale, 
Mariamme, după ce i s-a sugerat că aceasta ar fi avut o relaţie 
extraconjugală. Mai târziu, în anul 7 î.Hr., a poruncit uciderea lui 
Aristobulus şi a lui Alexandru- fiii săi cu Mariamme —, după ce a fost 
convins de Antipater (fiul său cu Doris) că cei doi unelteau împotriva lui. 
Împăratul roman Augustus glumea spunând că ar prefera să fie porcul lui 
Irod decât fiul său, întrucât evreii nu consumă carne de porc. 

Bătrâneţea şi problemele de sănătate care l-au slăbit (Irod suferea de o 
boală oribilă care provoca putrefacţia organelor genitale, descrisă de 
istoricul evreu Josephus drept „putrezirea membrului intim, care producea 
viermi”) nu l-au împiedicat să-şi continue crimele. Jignit de criticile aduse 
de esenieni — o comunitate evreiască conservatoare —, lrod a pus ca 
mănăstirea lor de la Qumran să fie arsă în 8 î.Hr. Apoi, în 4 î.Hr., când un 
grup de învăţăcei a smuls acvila romană de la intrarea în Templu, a pus ca 
aceştia să fie arşi de vii. Cu câteva zile înainte de a muri, a poruncit 
executarea fiului său Antipater, pe care îl bănuia că uneltea să îi ia tronul, 
iar ultima sa faptă a fost să decreteze ca la moartea lui să fie executaţi cei 
mai de vază oameni ai naţiunii pentru ca funeraliile lui să fie marcate de un 
val naţional de suferinţă. Din fericire, această ultimă poruncă a fost 
ignorată. 

Irod este anatemizat cel mai mult pentru o crimă pe care nu a comis-o: 
„uciderea pruncilor”. Potrivit Evangheliei după Matei, când a aflat că la 
Bethlehem se născuse un nou „rege al evreilor”, Irod ar fi poruncit 
executarea tuturor băieţilor cu vârsta sub doi ani de acolo. Această afirmaţie 
nu este confirmată de nici o dovadă documentară. 


Dinastia Irozilor 


Irod a întemeiat o dinastie care a dăinuit un secol. Fiii lui supraviețuitori au 
fost: 


Irod Arhelau (23 î.Hr.—cca 18 d.Hr), a cărui domnie sângeroasă ca 
etnarh al Iudeii, Samariei şi Idumeei s-a încheiat în anul 6 d.Hr., când 
romanii l-au exilat. 


Irod Antipa (cca 20 î.Hr.—cca 39 d.Hr.), care, ca tetrarh al Galileei şi 
Pereei din anul 4 î.Hr., a adus pacea şi prosperitatea în regiune, a fost exilat 
în Galia după ce a fost acuzat de Irod Agrippa I că uneltea împotriva lui 
Caligula. Antipa a fost Irod amintit în Evanghelii, care a refuzat să-l judece 
pe lisus şi a fost portretizat în mod frivol în opera rock Jesus Christ 
Superstar, de Lloyd Webber şi Rice. 


Irod Filip al II-lea (cca 27 î.Hr.—33 d.Hr.) care, ca tetrarh al Itureei şi 
al districtelor de la nord de Galileea din anul 4 î.Hr. s-a distins ca un 
domnitor drept, iubitor de pace. 


Intre nepoţii lui Irod se numără: 


Irod Agrippa I (10 î.Hr—44 d.Hr.), fiul lui Aristobulus, fratele 
Irodiadei, care a fost numit tetrarh de către Caligula în Bataneea şi în 
Trachonitis în 37 d.Hr. (primind Galileea şi Pereea în 39 d.Hr., după ce Irod 
Antipa a fost exilat) şi rege al Iudeii în 41 d.Hr. de către Claudius, moment 
în care domeniile lui rivalizau cu acelea deţinute anterior de Irod cel Mare. 
Irod Agrippa a fost un rege înţelept şi fermecător, prieten al lui Caligula şi 
al lui Claudius, iar după bunicul său, cel mai puternic evreu al secolului — 
însă a murit prea tânăr pentru a-şi împlini întregul potenţial. 


Irod din Chalkis (m. 48 d.Hr.), fiul prinţului Aristobulus, fratele lui 
Irod Agrippa I şi al lrodiadei, care a devenit tetrarh al Chalkisului (Siria 
antică) în 41 d.Hr., iar la moartea lui Irod Agrippa i s-a încredinţat 
supravegherea Templului din Ierusalim. 


In cele din urmă, doi strănepoţi au continut dinastia: 


Tigranes al VI-lea, fiul prinţului Alexandru, care a fost încoronat rege 
al Armeniei de către Nero în 58 d.Hr. 


Irod Agrippa al II-lea, fiul lui Irod Agrippa I, a fost conducător al 
Chalkisului în anul 50 d.Hr., iar ulterior a primit Abilene, Trachonitis, Acra, 
Galileea şi Pereea. El a stimulat cultura elenistică şi a încercat să îi 
împiedice pe evrei să se răscoale împotriva Romei în 66-70 d.Hr, 
eveniment care a dus la distrugerea Templului. 


ÎMPĂRĂTEASA LIVIA 
58 î.Hr.—29 d.Hr. 


O mamă îngrozitoare pentru statul-mamă, 
o mamă vitregă îngrozitoare pentru casa Cezarilor. 
Plutarh 


Împărăteasa Livia a fost abila şi aristocratica soţie a lui Augustus, primul şi 
cel mai mare împărat al Romei. Augustus a fost moştenitorul lui Iulius 
Caesar şi întemeietorul dinastiei imperiale lulio-Claudiene, care a domnit 
până la prăbuşirea lui Nero. Sursele istorice o prezintă ca pe o femeie 
lacomă de putere, răzbunătoare şi ucigaşă, care s-a slujit de intrigi şi crimă, 
de obicei cu ajutorul otrăvii, pentru a-şi influenţa soţul, pentru a-i elimina 
pe succesorii aleşi şi pentru a-l pune pe fiul ei, Tiberius, pe tron ca 
moştenitor al lui Augustus. A fost trufaşă şi nemiloasă, iar unele dintre 
morţile care i se atribuie au fost cu adevărat dubioase. Însă, în ciuda 
ostilităţii surselor istorice, ea a fost mulţi ani şi un ajutor preţios din punct 
de vedere politic pentru soţul ei: crimele comise de ea sunt probabil mult 
exagerate. 

Livia s-a născut în anul 58 î.Hr. în familia lui Marcus Livius Drusus 
Claudianus, magistrat dintr-un oraş italian, care avea o ascendență de care 
putea fi mândră. S-a căsătorit cu vărul ei Tiberius Claudius Nero în 42 î.Hr. 
şi a dat naştere primului fiu (numit tot Tiberius Claudius Nero) — viitorul 
împărat. 

Întemeierea familiei a avut loc totuşi în vremuri tumultuoase. În 
războaiele civile care au urmat asasinării lui Iulius Caesar în 44 î.Hr., soţul 
şi tatăl ei i-au sprijinit pe asasinii lui Caesar împotriva moştenitorului lui 
Caesar, strănepotul său, tânărul Octavian, care avea atunci 19 ani. Când 


Octavian şi Marc Antoniu, aliatul său, i-au înfrânt pe ucigaşii lui Caesar în 
bătălia de la Philippi în 42 î.Hr., tatăl Liviei s-a sinucis. Apoi, soţul ei s-a 
alăturat noilor forţe coalizate împotriva lui Octavian şi strânse în jurul lui 
Marc Antoniu, a cărui alianţă cu moştenitorul lui Caesar a fost de scurtă 
durată. Drept urmare, familia a fost silită să părăsească Italia în anul 40 î.Hr. 
pentru a scăpa de „proscrierea” de către Octavian a duşmanilor lui. 

După o scurtă perioadă petrecută în Sicilia şi apoi în Grecia, Tiberius 
Claudius Nero şi soţia sa au fost convinşi să se întoarcă la Roma în 39 î.Hr., 
când Octavian a oferit o amnistie sprijinitorilor lui Marc Antoniu. Revenită 
în capitală, Livia i-a fost prezentată lui Octavian şi, după cum relatează 
istoricii, acesta s-a îndrăgostit imediat de ea. Ambiţia lui rece şi abilitatea 
politică le egalau pe ale ei. În acea perioadă, ea era însărcinată cu cel de-al 
doilea fiu, Drusus, însă, în ciuda acestui fapt, soţul ei a fost determinat să 
divorţeze de ea şi să o ofere drept dar politic lui Octavian. 

Imediat după căsătoria ei cu Octavian, Livia s-a arătat în public ca o 
soţie fidelă, îndatoritoare şi rezervată. Pe măsură ce puterea politică a 
soţului ei a sporit, Livia şi-a câştigat un statut tot mai solid. În 35 î.Hr., a 
fost declarată sacrosanctă, ceea ce îi conferea o inviolabilitate egală cu 
aceea de care se bucura un tribun. Împărţirea Imperiului Roman între 
Octavian, care domnea în Apus, şi Antoniu, care domnea în Răsărit, se 
destrăma. În 31 î.Hr., Octavian l-a înfrânt pe Antoniu în bătălia de la 
Actium, câştigând tot imperiul. Octavian şi-a asumat titlul de princeps, sau 
„primul cetăţean”, iar în 27 î.Hr. a devenit primul împărat, dându-i-se 
numele de Augustus de către Senat. 

Livia a fost tratată cu şi mai multă consideraţie, ridicându-i-se chiar şi 
o statuie în timpul vieţii — o cinste de care nu s-a mai bucurat nici o femeie 
în acele vremuri. Însă, în culise, ea îşi exercita marea influenţă, deseori 
malignă. 

Împăratul Augustus, care a domnit, în mod uimitor, timp de 40 de ani, a 
fost unul dintre cei mai mari împărați romani. El a găsit Roma construită 
din cărămidă şi a lăsat-o clădită din marmură. A fost un administrator 
sclipitor şi un politician eficient, consolidând graniţele imperiale, puterea 
militară şi serviciile civile, fundaţiile necesare pentru secolele de existenţă 


ale imperiului. Însă unicul său copil a fost Iulia, fiica sa din căsătoria 
precedentă; şi dat fiind faptul că era de neconceput să aibă drept moştenitor 
o femeie, nu era clar cine îi va succeda. Acest lucru îi era totuşi limpede 
Liviei: tronul trebuia moştenit de fiii ei. 

Împăratul îl prefera pe nepotul său, Marcus Claudius Marcellus. Însă în 
anul 23 î.Hr, Marcellus a murit, în condiţii suspecte. Livia, care frecventa 
numeroşi specialişti în otrăvuri, a fost suspectată de crimă. 

Apoi, Augustus şi-a arătat preferința faţă de Marcus Vipsanius 
Agrippa, cel mai apropiat prieten al său şi comandantul militar şef, 
învingătorul de la Actium. În anul 17 î.Hr, Augustus a înfiat doi dintre fiii 
cei mai tineri ai lui Agrippa, Gaius şi Lucius Caesar, iar succesiunea părea 
asigurată. 

Însă Agrippa a murit în 12 î.Hr., iar întrebarea privind omul care îi va 
urma la tron lui Augustus a început să fie tot mai dificilă când, în 2 d.Hr. şi 
respectiv 4 d.Hr. au murit şi Lucius, şi Gaius. Circumstanţele morţii 
tinerilor prinți au rămas neelucidate, iar Livia a fost din nou blamată de 
toată lumea. În cele din urmă, Augustus s-a văzut silit să accepte alegerea 
susţinută de Livia: fiul ei, Tiberius, nesigur, dar capabil, a fost adoptat de 
împăratul suferind în anul 4 d.Hr. — devenind astfel urmaşul neîndoielnic la 
tron. 

Chiar şi aşa, Livia a fost silită să întreprindă o intervenţie finală. În 
anul 4 d.Hr., când se făceau înțelegerile definitive privind planurile sale de 
succesiune, Augustus l-a adoptat şi pe Agrippa Postumus — singurul fiu în 
viaţă al lui Agrippa. Peste mai puţin de doi ani, Postumus a fost exilat din 
Roma, probabil din cauza acuzatiilor că ar fi fost amestecat într-un complot 
de lovitură de stat împotriva lui Augustus, deşi nici de această dată nu se 
poate ignora bănuiala că Livia a fost implicată. Cu toate acestea, în 14 
d.Hr., au existat unele semne că Augustus a încercat să îşi reabiliteze 
ultimul fiu adoptiv. Neprivind cu ochi buni un posibil contestatar al lui 
Tiberius, se spune că Livia şi-a otrăvit soţul, pe bătrânul împărat. 

Agrippa Pustumus a fost ucis la scurtă vreme după moartea lui 
Augustus, iar Tiberius a devenit împărat. Livia a continuat să fie o persoană 
de importanţă majoră — unul dintre motive fiind că soţul ei îi lăsase o treime 


din avere (gest foarte neobişnuit). Acum a devenit cunoscută sub numele de 
„lulia Augusta”. Tiberiu fusese mereu îngrozit de intrigile ei, cu toate că 
acestea erau ţesute în favoarea lui; acum însă îi displăcea acest amestec al 
ei. 

Când Livia a murit în 29 d.Hr., Tiberius nu a participat la funeraliile ei. 
În plus, a interzis deificarea ei şi a refuzat să onoreze condiţiile 
testamentului lăsat de ea. Cel mai elocvent elogiu a fost rostit de Caligula, 
fiul lui Germanicus (vezi p. 61), pe care Livia îl ajutase să crească în casa 
ei. Caligula, care va deveni la rândul său unul dintre cei mai detestaţi şi 
depravaţi împărați, a descris-o drept un „Ulise în rochie de matroană” — 
lauda lui fiind probabil cea mai evidentă acuzare pe care Livia o primise 
vreodată. 


Tiberius şi Sejanus 


Livia a făcut eforturi mari în privinţa succesiunii la tron a lui Tiberius 
Claudius Nero, fiul ei din prima căsătorie. Deşi Tiberius s-a dovedit a fi un 
administrator competent şi un general talentat, el nu a reprezentat prima 
alegere a tatălui său adoptiv — şi nici a doua sau a treia preferinţă. Puterea a 
fost încredinţată nesociabilului Tiberius doar când fuseseră epuizate toate 
largul său ca împărat. O mare parte a domniei lui a fost presărată de 
tulburări interne şi de intrigi politice. În anul 26 d.Hr., sătul de afacerile de 
stat, s-a mutat într-un palat de pe insula Capri, unde şi-a petrecut ultimul 
deceniu de domnie semiretras, lăsând conducerea de facto a statului în 
seama prefectului pretorian Lucius Aelius Sejanus. 

Ambiţiosul Sejanus şi-a văzut noul său rol drept un început de drum 
către puterea absolută. Începând cu anul 29 d.Hr., a dezlănţuit teroarea. 
Inamicii lui din rândul claselor senatoriale şi ecvestre au fost acuzaţi pe 
nedrept de trădare, judecaţi şi executaţi, ceea ce l-a făcut să devină cel mai 
puternic om din Roma. Sejanus a reuşit de asemenea să îi îndepărteze pe 
moştenitorii lui Tiberius. Devenind moştenitor al împăratului Augustus în 4 
d.Hr., Tiberius îl adoptase pe nepotul său Germanicus, care a ajuns un 


general apreciat şi ulterior a guvernat partea răsăriteană a imperiului. În 19 
d.Hr., totuşi, Germanicus a murit în Siria în condiţii misterioase. Drusus, 
fiul lui Tiberius, a murit în 23 d.Hr. — aproape sigur otrăvit de Sejanus, care 
dorea să-şi materializeze ambitiile politice prin căsătoria cu Livilla, văduva 
lui Drusus. Cu toate acestea, Tiberius a refuzat să aprobe căsătoria lui cu ea. 
Când doi dintre fiii lui Germanicus au fost îndepărtați de pe scena politică 
în 30 d.Hr., succesiunea părea să îi revină lui Caligula, singurul fiu în viaţă 
al lui Germanicus, sau lui Tiberius Gemellus, fiul lui Drusus. În 31 d.Hr., 
Sejanus, hotărât să acapareze puterea pentru sine, a organizat un complot 
menit să îi elimine pe împărat şi pe membrii pe linie bărbătească ai casei 
imperiale. Tiberius a dispus arestarea prefectului pretorian, care a fost apoi 
strangulat şi făcut bucăţi de mulţime. 

În acest timp, pe insula Capri, de când părăsise Roma, Tiberius se 
dăruise unor plăceri mult mai lumești. În pitoreasca sa lucrare Vieţile celor 
doisprezece cezari, istoricul Suetoniu ne oferă o idee despre ce presupunea 
acest lucru: 


Retrăgându-se în insula Capri, a pus să se facă o grădină pentru orgiile lui secrete: 
grupuri de depravaţi de ambele sexe, experţi în relaţii sexuale deviante, se împreunau 
dinaintea lui în uniri triple pentru a-i stârni pasiunile din ce în ce mai nevolnice. Unele 
încăperi erau decorate cu opere pornografice şi cu manuale de sex din Egipt — care le 
dădeau de înţeles persoanelor ce se aştepta de la ele. Tiberius a mai creat unghere ale 
desfrâului în pădure şi a pus fete şi băieţi, în straie de nimfe şi Pani să se prostitueze în 
aer liber... A căpătat reputaţia că se bucura de depravări şi mai grozave, pe care puţini 
suportă să le povestească sau să le audă, fără a mai vorbi de a le crede. Avea băieţei 
instruiți să fie „peştişori” care să îl urmărească atunci când se ducea să înoate şi să i se 
vâre printre picioare ca să-l gâdile. De asemenea, punea bebeluşi încă neînţărcaţi să sugă 
la pieptul lui şi să-i ia în gură organele genitale. 


CALIGULA 
12-41 d.Hr. 


Fă-l să simtă că moare. 
Ordinul lui Caligula când era executată 
vreuna dintre victimele lui, potrivit lui Suetoniu 


Caligula a ajuns pe tronul imperial ca tânăr răsfăţat al romanilor — pentru ca 
apoi să-şi încheie domnia de patru ani cu reputaţia de tiran de o cruzime 
dementă. Capricios, nepriceput în domeniul politic şi incompetent pe plan 
militar, cu preferinţe sexuale ambigue şi incestuos, el s-a transformat dintr- 
un prinţ iubit într-un psihopat dornic de măceluri în cursul unei domnii care 
a alunecat cu repeziciune spre umilinţă, crimă şi nebunie. 

Caligula — mai precis, Caius Iulius Germanicus — a fost strănepotul lui 
Augustus, primul împărat al Romei. Porecla sa, Caligula- însemnând 
„cizmuliţă” — provine de la sandalele militare miniaturale pe care le purta 
când era mic şi îl însoțea pe Germanicus, tatăl său, în campaniile militare. 
Acest lucru l-a făcut pe Caligula să devină mascota preferată a armatei. 
Germanicus a murit pe neaşteptate în anul 19 d.Hr., urmat de fraţii mai mari 
ai lui Caligula şi de mama sa, Agrippina. Mulţi au bănuit că unchiul lui 
Caligula, împăratul Tiberius, îl otrăvise pe mult iubitul Germanicus, văzând 
în el o ameninţare la tron. În 31 d.Hr., Caligula s-a dus să trăiască alături de 
Tiberius în vila acestuia de pe insula Capri, unde împăratul era bănuit că se 
deda unor practici sexuale nefireşti. În acea perioadă a început să se 
manifeste latura întunecată a lui Caligula. După cum a afirmat ulterior 
istoricul roman Suetoniu (cu toate că acesta nu reprezintă o sursă obiectivă): 
„El nu-şi putea stăpâni cruzimea şi răutatea care îi erau calităţi înnăscute, ci 
asista cu bucurie la torturarea şi la executarea celor care erau pedepsiţi, şi se 


delecta noaptea în destrăbălare şi adulter, deghizat cu perucă şi o robă 
lungă”. De asemenea, au început să circule zvonuri privitoare la relaţia 
incestuoasă pe care o întreținea cu Drusilla, sora sa. 

În martie 37 d.Hr., când a murit Tiberius, unii au afirmat că tânărul 
Caligula îl sufocase pe bătrân cu o pernă. Tiberius lăsase prin testament ca 
după moartea sa, Caligula şi vărul lui, Tiberius Gemellus, să domnească 
împreună, dar la câteva luni de la urcarea pe tron, Caligula a pus ca 
Gemellus să fie ucis. Lipsa de experienţă politică a lui Caligula, combinată 
cu aroganţa sa, înfometată de răsfăţ, şi cu dorinţa de putere absolută se vor 
dovedi dezastruoase. 

Există multe exemple privind megalomania lui Caligula. Pentru a 
respinge o profeție care spunea că avea la fel de multe şanse de a deveni 
împărat ca şi aceea de a traversa călare golful Napoli, a pus să se alcătuiască 
un pod din corăbii peste care a călărit în triumf, purtând platoşa lui 
Alexandru cel Mare. S-a mai spus că şi-a înălţat calul preferat, Incitatus, la 
rangul de consul. Cu altă ocazie, când se afla în Galia, a ordonat trupelor lui 
să îl înfrângă pe Neptun adunând cochilii de scoici de pe țărm drept „prăzi 
de război”. 

Însă nu toate faptele lui excentrice au fost la fel de nevinovate. Caligula 
a devenit profund paranoic şi i se părea o jignire să fie privit direct de 
cineva, atât de sensibil era în legătură cu calviţia sa, în contrast cu 
abundența părului de pe corp. Cei bănuiţi de necredinţă — deseori sub cel 
mai slab pretext- erau supuşi unor torturi ingenioase înainte de execuţie, 
torturi născocite chiar de împărat, cum ar fi, de exemplu, ungerea cu miere 
şi apoi expunerea la un roi de albine înfuriate. 

Oricine putea deveni o victimă. După cum consemnează Suetoniu, 
„mulţi bărbaţi din familii onorabile au fost întâi desfiguraţi prin marcarea cu 
fierul roşu, iar apoi condamnaţi să muncească în mine, la construirea de 
drumuri sau au fost aruncaţi fiarelor; ori i-a închis în cuşti unde nu puteau 
sta decât în patru labe, ca animalele, ori a pus să fie tăiaţi cu fierăstrăul. Nu 
toate aceste pedepse au fost date pentru fapte grave, ci doar pentru că 
îndrăzniseră să critice vreunul dintre spectacolele date de el ori pentru că nu 
se arătaseră uimiţi de geniul lui”. 


Caligula a început să creadă despre sine că era zeu. A înlocuit capetele 
zeilor olimpieni cu replici ale chipului său şi aproape că a provocat o 
răscoală a evreilor când a ordonat ca un zeu cu chipul lui să fie venerat în 
Templul din Ierusalim. Suetoniu consemnează că obişnuia să le vorbească 
altor zeități ca şi cum s-ar fi aflat alături de el. La un moment dat, l-a 
întrebat pe un actor cine era mai măreț, el sau Jupiter. Cum omul nu a reuşit 
să răspundă cu suficient zel, împăratul a pus să fie biciuit. Ţipetele acestuia, 
după cum pretindea Caligula, erau ca o muzică pentru urechile lui. Cu altă 
ocazie, când a luat cina cu doi consuli, a început să râdă ca un maniac. Când 
a fost întrebat de ce, a răspuns: „La ce vă aşteptaţi, când eu, cu o simplă 
mişcare din cap, aş putea pune să vi se taie beregatele pe dată?” Tot astfel, 
obişnuia să o sărute pe gât pe soţia sa, în acelaşi timp şoptindu-i: „Capul 
acesta frumos ar putea cădea în orice clipă dacă aş da poruncă. Măcar de ar 
avea şi Roma un singur gât”. Cea mai oribilă poveste despre depravarea 
împăratului spune că, după ce a lăsat-o însărcinată pe sora sa, Drusilla, a 
fost atât de nerăbdător să vadă copilul încât i l-a smuls din pântec. 
Indiferent dacă această relatare este sau nu adevărată, se ştie că Drusilla a 
murit în 38 d.Hr., probabil de friguri, după care Caligula a declarat-o zeiţă. 

Narcisismul nestăpânit şi apetitul pentru brutalitate uriaş ale lui 
Caligula au înstrăinat toate păturile societăţii. Garda pretoriană a decis că 
trebuie să se pună capăt domniei sale, iar în ianuarie 41 d.Hr., doi membri ai 
gărzii l-au ucis pe împărat, înjunghiindu-l în organele genitale. Le-au 
omorât apoi pe soţia şi pe fiica sa, izbind-o pe cea din urmă cu capul de un 
zid. 

Viaţa lui Caligula a demonstrat măsura în care sistemul imperial creat 
de Augustus, deşi a menţinut semnele distinctive ale Republicii, a 
concentrat de fapt puterea absolută în mâinile unui singur om. Caligula a 
înlăturat faţada constrângerilor constituţionale şi şi-a etalat autoritatea totală 
asupra supuşilor săi în modul cel mai abominabil şi mai capricios. Caligula 
personifică imoralitatea, setea de sânge şi demenţa puterii absolute. 


Elagabal 


Caligula a fost doar unul dintre numeroşii împărați nebuni ai Romei care s- 
au socotit cel puţin semizei. Unul dintre cei mai cunoscuţi dintre aceştia a 
fost Marcus Aurelius Antoninus care, în 218 d.Hr., când a devenit împărat, 
a adoptat numele de Elagabal, zeul soarelui venerat în oraşul sirian Emesa. 
Prin instituirea venerării acestui zeu străin drept nouă religie de stat şi luând 
de soţie pe una dintre vestalele fecioare ale Romei, noul împărat i-a jignit 
pe romanii care păstrau credinţa tradiţională. 

Escapadele lui homosexuale cu numeroşi „favoriți? de la curte — 
precum conducătorul de car Hierocles — i-au scandalizat pe romani. Lui 
Elagabal îi plăcea să se dea drept prostituată şi visa să i se transplanteze un 
vagin pe cale chirurgicală. Romanii erau îngroziţi de faptul că un împărat 
dorea să devină femeie prin mutilarea organelor genitale. Cu siguranţă 
singurul cârmuitor care a anunţat public că se gândea la o asemenea 
metamorfozare, Elagabal a fost probabil primul transsexual consemnat în 
istorie. O poveste mai fantezistă spune că la un banchet şi-a sufocat oaspeţii 
cu mii de petale de trandafir care au curs din tavan peste ei. 

Provocat din ce în ce mai mult de rivali de familie, în anul 222 d.Hr., 
pentru a-şi consolida poziţia, Elagabal a încercat să-l elimine pe vărul său şi 
moştenitor la tron, Alexandru (pe care fusese silit de bunica lui să îl 
adopte). Atentatul a dat greş, iar el şi mama lui au fost asasinați în baia 
imperială, iar trupurile lor aruncate în fluviul Tibru. Alexandru a fost 
proclamat noul împărat. 

Ca şi Caligula, care trăise cu două secole înainte, Elagabal este dovada 
inadecvării sistemului de succesiune în Roma imperială. Acest lucru 
propulsa spre o poziţie de putere absolută tineri răsfăţaţi, nepotriviţi, cu prea 
puţină pregătire şi experienţă, doar datorită faptului că proveneau dintr-o 
anumită familie. Împăratul decădea, ajungând să dovedească un 
comportament din ce în ce mai bizar, ceea ce ducea la anihilarea lui fizică. 


NERO 
37-68 d.Hr. 


Nu dădea dovadă de judecată sau moderație şi 
condamna la moarte pe oricine poftea. 
Suetoniu 


Împăratul care „cânta la harpă în timp ce Roma ardea”, Nero a fost ultimul 
din dinastia lulio-Claudiană care a dus Roma de la republică la conducerea 
de către un singur om. Crescut în mijlocul violenţei şi al tiraniei, el a 
domnit cu o vanitate grotescă, mânat de capricii demente şi de un despotism 
absurd. Puţini au plâns abdicarea şi moartea lui în haosul creat chiar de el. 

Lucius Domitius Ahenobarbus s-a născut în anul 37 d.Hr. în oraşul 
Antium, nu departe de Roma, în vreme ce împăratul Caligula — unchiul lui 
Nero — era pe tron. Ca mulţi alţii, avea să sufere din cauza lui Caligula, 
fiind silit să plece împreună cu mama lui în exil când aceasta a căzut în 
dizgraţia împăratului. Claudius, succesorul lui Caligula, care abia o 
executase pe împărăteasa nimfomană Messalina, le-a îngăduit să se 
întoarcă. În 49 d.Hr., Agrippina a devenit cea de-a patra soţie a împăratului. 
Claudius nu numai că l-a adoptat pe Nero, ci l-a făcut moştenitor la tron în 
defavoarea lui Britannicus, fiul său cu Messalina. 

Totuşi, Agrippina nu a dorit ca natura să-şi urmeze cursul firesc şi, în 
54 d.Hr., l-a otrăvit pe Claudius (soţul ei), în acest fel aruncând încă de la 
început un nor întunecat asupra domniei fiului ei. Relaţiile dintre mamă şi 
fiu erau şi ele încordate, iar în anul următor, când Agrippina şi-a dat seama 
că influenţa ei asupra lui Nero scădea, a pus la cale un complot pentru a-l 
înlocui cu Britannicus. Descoperind conspirația, Nero şi-a otrăvit imediat 


rivalul şi a alungat-o pe Agrippina din palatul regal sub pretextul că o 
insultase pe Octavia, tânăra lui soţie. 

În ciuda unor astfel de intrigi, anii de început ai domniei lui Nero au 
fost marcați de o bună guvernare, în mare măsură deoarece treburile de stat 
erau gestionate de sfetnici înţelepţi precum filosoful Seneca şi prefectul 
pretorian Burrus. Calmul relativ nu avea să dureze mult. Tot mai sigur pe 
sine, Nero a dorit să se elibereze de sub controlul altora şi să exercite 
puterea după bunul său plac. 

Prima care a simţit consecinţele acestei noi siguranţe de sine a fost 
mama lui, care continuase să uneltească pe ascuns. Sătul de intrigile ei, 
Nero a hotărât să se descotorosească de ea în anul 59 d.Hr. După ce 
încercarea iniţială de a o îneca în golful Napoli a eşuat, împăratul a trimis 
un asasin să ducă lucrurile până la capăt. Legenda spune că, dându-şi seama 
ce avea să se întâmple când ucigaşul s-a apropiat de ea, Agrippina şi-a 
ridicat rochia şi, într-un act de dispreţ faţă de fiul care comitea matricid, a 
strigat: „Aici, loveşte-mă în pântec!” 

După ce mama nu i-a mai stat în cale, domnia lui Nero s-a degradat cu 
repeziciune, devenind un despot mărunt. Burrus şi Seneca au fost aduşi în 
faţa judecătorilor în baza unor dovezi false şi, cu toate că în cele din urmă 
au fost achitati, ei şi-au pierdut mult din influenţa pe care o aveau. Totuşi, 
chiar dacă dobândise un control mai strict asupra pârghiilor puterii, 
împăratul a lăsat impresia că pierdea din ce în ce mai mult contactul cu 
realitatea. S-a îndrăgostit de Popaea Sabina, soţia unuia dintre prietenii săi, 
şi a hotărât să o ia de soţie. Potrivit istoricului Suetoniu, soţul Sabinei a fost 
„convins” să îi acorde divorţul, în vreme ce Octavia, soţia lui Nero, a fost 
întâi exilată şi apoi asasinată din porunca împăratului — pregătind astfel 
calea pentru căsătoria lui cu Popaea. 

În 64 d.Hr., în Roma a izbucnit un mare incendiu, pe care împăratul l-a 
contemplat cu indiferenţă. Potrivit istoricului roman Tacit, acel infern 
fusese declanşat chiar de Nero. Încercând să distragă atenţia de la propria 
persoană, Nero a căutat un tap ispăşitor, pornind astfel prigoana împotriva 
creştinilor. Tacit relatează atrocitățile comise: „Batjocuri de tot felul s-au 
adăugat morţii lor. Acoperiţi cu piei de animale, au fost sfârtecaţi de câini şi 


au pierit, ori au fost bătuţi în cuie pe cruci, ori au fost daţi flăcărilor şi arşi 
de vii, pentru a sluji drept lumini la vreme de noapte, după ce lumina zilei s- 
a stins.” 

Tot mai convins că rivalii complotau împotriva lui, Nero punea să fie 
executată orice persoană pe care o socotea drept o ameninţare, între acestea 
numărându-se, între 62 şi 63 d.Hr., Marcus Antonius Pallas, Rubellius 
Plautus şi Faustus Sulla. Apoi, în 65 d.Hr., a fost descoperită o conspirație 
condusă de Gaius Calpurnius Piso pentru a-l izgoni pe împărat şi a 
reinstaura republica. Aproape jumătate din cei 41 de acuzaţi au fost 
executaţi sau au fost siliţi să se sinucidă, între ei aflându-se şi Seneca. În 
acelaşi an în care a ars Roma, Nero a început să cânte şi să joace teatru pe 
scene publice, petrecându-şi mai mult timp în teatre decât pentru a conduce 
imperiul. Pe de altă parte, se închipuia sportiv, ba chiar a participat la 
Jocurile Olimpice din anul 67 d.Hr. — chipurile pentru a îmbunătăţi relaţiile 
cu Grecia, dar mai curând pentru a smulge laudele mieroase care i-au 
încununat în mod invariabil eforturile. A cucerit diferite premii — 
majoritatea asigurate dinainte prin mite generoase din partea trezoreriei 
imperiale. 

În 68 d.Hr., unele elemente din armată — pe care diletantul împărat le 
ignorase — au hotărât că lucrurile nu puteau continua astfel. Guvernatorul 
provinciilor din Galia s-a răzvrătit şi a convins un alt guvernator, Galba, să i 
se alăture. Galba a apărut ca un lider apreciat al opoziţiei faţă de Nero şi, în 
mod crucial, garda pretoriană şi-a declarat sprijinul în favoarea lui. 
Confruntat cu dezertarea armatei, Nero s-a văzut silit să fugă din Roma şi s- 
a ascuns; curând după aceea, s-a sinucis. Moştenirea lăsată de el a fost o 
perioadă de tulburări în întregul imperiu, întrucât Roma a traversat anul 
„celor patru împărați”, timp în care a izbucnit un război civil între 
pretendenţii la tron. Ostilitățile s-au încheiat abia odată cu apariţia lui 
Vespasian şi cu întemeierea dinastiei Flaviene. 


Agrippina 


Legenda spune că atunci când Agrippina i-a consultat pe astrologi privind 
viitorul fiului ei Nero, aceştia au prezis că el va domni peste imperiu, dar îşi 
va ucide mama. Răspunsul ei a fost: „Să mă omore, dacă de asta e nevoie 
pentru a ajunge împărat”. Indiferent cât de apocrifă ar fi, povestea surprinde 
ardoarea ambiţiei atotcuprinzătoare a Agrippinei: să îşi vadă fiul aşezat pe 
tronul imperial. 

Născută în 15 d.Hr., după moartea tatălui ei, Germanicus (moştenitorul 
dorit de Tiberius), Agrippina a fost crescută de mama ei, Agrippina cea 
Bătrână, împreună cu străbunica ei, matriarha dominatoare Livia (vezi p. 
47). Prima ei căsnicie a fost cu Gnaeus Domitius Ahenobarbus, care l-a 
zămislit pe Nero în 37 d.Hr., dar a murit trei ani mai târziu. 

După moartea împăratului Tiberius, Agrippina a ajuns la un rang de 
seamă în timpul domniei fratelui ei, Caligula, ale cărui presupuse relaţii 
incestuoase cu surorile lui au dat naştere unuia dintre scandalurile vremii. 
După ce sentimentele lui Caligula faţă de ea s-au răcit, Agrippina s-a 
alăturat iubitului ei, Marcus Aemilius Lepidus, într-un complot menit să îl 
ucidă, dar după ce uneltirea a ieşit la iveală, şi-a petrecut următorii doi ani 
în exil. Cu toate acestea, uciderea lui Caligula în 41 d.Hr. l-a făcut pe 
unchiul ei, noul împărat Claudius, să o readucă la Roma, după care ea s-a 
căsătorit cu înstăritul Gaius Sallustius Passienus Crispus, pentru ca acesta să 
moară în anul 47 d.Hr., ceea ce a dat prilejul unor zvonuri că Agrippina îl 
ucisese pentru banii lui. Dispariţia lui i-a deschis calea pentru a se căsători 
cu Claudius, lucru care s-a şi petrecut în 49 d.Hr. Cinci ani mai târziu, după 
ce a reuşit să îl convingă pe Claudius să îl adopte pe Nero pentru a-i fi 
urmaş, ea l-a otrăvit la un banchet. 


DOMIŢIAN 
51-96 d.Hr. 


Cruzimea lui sălbatică nu era doar ieşită din comun, ci 
şi neaşteptată şi plină de şiretenie... În acest fel, a devenit 
un obiect de groază şi ură pentru toată lumea. 

Suetoniu 


„Dominus et deus” („stăpân şi zeu”): acesta a fost felul în care Domițian — 
ultimul împărat din dinastia Flaviană — s-a descris pe sine. lubitor 
extravagant de spectacol, patron înfocat al artelor, tiran paranoic, ucigaş 
sadic şi persecutor al creştinilor, Domițian şi-a meritat blamul istoriei. 

Domițian a avut parte de o copilărie solitară. Mama şi sora lui au murit 
când era tânăr, iar tatăl şi fratele mai mare au fost mereu plecaţi în campanii 
militare. În cursul violentelor evenimente din „anul celor patru împărați” — 
micul război civil care a urmat sinuciderii împăratului Nero în 68 d.Hr.— 
tatăl lui Domițian, Vespasian, un renumit comandant de legiune, a încercat 
să ocupe tronul imperial. După şase luni de lupte cu generali rivali — timp în 
care a fost pus sub arest la domiciliu de un alt pretendent şi chiar silit să 
fugă din Roma deghizat-, Vespasian a reuşit în cele din urmă să iasă 
triumfător, ajungând împărat. 

În primii ani de după 70, după căsătoria sa cu Domitia Longina, lui 
Domițian i s-a acordat titlul de Cezar, a fost făcut pretor cu puteri consulare 
şi a devenit reprezentantul lui Vespasian în Senat. Totuşi, în această 
perioadă Domițian a fost umbrit de cel mai de încredere ajutor al tatălui său, 
Mucianus, căruia Vespasian i-a încredinţat adevărata autoritate la Roma cât 
timp el era plecat în campanii militare. Alături de Titus, fratele lui mai 
mare, care s-a dovedit un general sclipitor prin faptul că a înăbuşit revolta 


iudeilor din anul 71 d.Hr., Domițian a fost considerat drept moştenitor al 
tatălui său. 

Având puţine prilejuri de a-şi exercita puterea, Domitian s-a dedicat 
artelor şi literaturii, acordând puţină atenţie treburilor de stat. În 81 d.Hr., 
însă, moartea prematură a lui Titus — la doar doi ani după ce îi succedase 
tatălui său ca împărat — l-a adus pe Domițian pe tronul imperial. Nu este 
limpede dacă Domițian a fost amestecat în moartea fratelui său, dar cu 
siguranţă că a acţionat rapid ca să-şi asigure succesiunea, grăbindu-se să 
ajungă în tabăra pretoriană, unde a fost declarat împărat chiar în timp ce 
Titus zăcea pe patul de moarte. Disperat să scape de umbra fratelui său, a 
organizat câteva triumfuri în Roma, deşi victoriile firave pe care acestea le 
sărbătoreau nu făceau decât să accentueze slăbiciunile lui în comparaţie cu 
Titus. 

Anii de început ai domniei lui Domițian au coincis cu o criză 
economică gravă, care l-a silit să devalorizeze denarul şi să crească taxele — 
ambele măsuri deosebit de nepopulare. Cu toate acestea, deşi nu putea 
controla recesiunea, împăratul a făcut puţine lucruri pentru a uşura situaţia. 
Dimpotrivă, în vreme ce poporul trudea în condiţii grele din punct de 
vedere material, el a continuat să îşi manifeste iubirea faţă de arte — 
indiferent de costuri. În anul 86 d.Hr., a supravegheat inaugurarea Jocurilor 
Capitoline — un eveniment sportiv de masă (inspirat din Jocurile Olimpice) 
ce avea să fie organizat la fiecare patru ani şi care cuprindea probe atletice, 
curse de care, precum şi concursuri de oratorie şi muzică. 

Într-o notă mai întunecată, Domitian a dezlănţuit valuri de represiune 
împotriva populaţiei romane. Dobândind pe neaşteptate cea mai înaltă 
demnitate, se temea permanent că adversarii vor încerca să îl îndepărteze. 
Drept urmare, a efectuat epurări tot mai frecvente ale celor din clasele de 
sus pe care îi bănuia de complot — acuzându-i de majestas (trădare) pe 
opozanţii suspectaţi. Unul dintre efectele acestei strategii a fost, desigur, să 
stârnească opoziţie acolo unde de fapt nu exista. 

În anul 89 d.Hr, o revoltă condusă de Antonius Saturninus, 
guvernatorul provinciei Germania Superioară, a fost înăbuşită doar prin 
intervenţia legiunilor loiale din provincia Germania Inferioară, cărora 


Domițian le-a acordat o mărire rezonabilă a soldelor. Şocul acestei 
provocări a generat un val şi mai cumplit de represalii, în special împotriva 
familiilor înstărite şi privilegiate. Proprietăţile confiscate ale victimelor au 
fost folosite pentru plata cheltuielilor publice din ce în ce mai extravagante 
ale domniei lui Domitian, împăratul construindu-şi un nou palat şi o vilă şi 
organizând alte şi alte jocuri şi spectacole publice spre distracţia poporului. 

Începând cu anul 93 d.Hr., domnia lui Domitian a decăzut în teroare. 
După aceea, senatorii au trăit cu spaima că vor fi denunţaţi de vreunul 
dintre spionii sau informatorii plătiţi de Domițian, lucru care se sfârşea 
frecvent cu execuţii ce urmau unor procese trucate. În acelaşi timp, 
împăratul din ce în ce mai autocrat şi imprevizibil a degradat statutul 
Senatului, lipsindu-l de puteri de decizie. Toată autoritatea trebuia să emane 
de la persoana împăratului, iar preţul plătit pentru opoziţie era moartea. 

Executarea în 96 d.Hr. a lui Flavius Clemens, vărul împăratului, a oferit 
confirmarea (dacă ea ar mai fi fost necesară) că în Roma lui Domițian 
nimeni nu se putea simţi în siguranţă. S-a organizat apoi o nouă conspirație, 
de această dată între complotişti numărându-se chiar soţia lui, iar împăratul 
a fost înjunghiat de opt ori de un membru al gărzii pretoriene într-o lovitură 
de palat organizată de membrii Senatului şi de familia regală. 

După moarte, împotriva lui Domițian s-a emis un edict de damnatio 
memoriae, el fiind singurul împărat împotriva căruia s-a luat o astfel de 
măsură. În baza prevederilor acestui decret, numele lui trebuia şters din 
toate evidenţele istorice; un sfârşit just pentru un om care îi trimisese pe atât 
de mulţi dintre supuşii săi la moarte. 


Persecutarea creştinilor 


Condamnat de istoricul Tacit drept o „superstiție dăunătoare”, creştinismul 
a fost considerat o ofensă la adresa zeilor despre care se credea cu 
convingere că lor li se datora succesul Romei. Practicile creştine erau 
îndeobşte înţelese greşit. Împărtăşania, de exemplu, era confundată cu 
canibalismul, iar faptul de a-ţi săruta confrații credincioşi era interpretat 
drept o dovadă de imoralitate şi licenţiozitate. Credinţa creştină în viaţa de 


după moarte era socotită nu doar eretică, ci şi presupunând dorinţa de 
martiraj — pe care mulţi conducători romani au fost încântați să o satisfacă. 

Încă de la început, potrivit Noului Testament, creştinii au fost o 
minoritate persecutată şi, cu toate că Pilat din Pont, guvernatorul Iudeii, se 
„spălase pe mâini” de întemeietorul creştinismului, ulterior, autorităţile 
romane au adoptat un rol mai activ în suprimarea acestui curent subversiv şi 
presupus primejdios. Astfel, dintre cei 11 apostoli care i-au supravieţuit lui 
lisus (Iuda Iscarioteanul spânzurându-se), doar loan, fratele lui Iacob, a 
reuşit să scape de o moarte violentă. 

Prima persecuție organizată împotriva sectei a început când Nero a 
hotărât să arunce vina pe creştini pentru marele incendiu din Roma din 64 
d.Hr., ceea ce a avut consecinţe oribile. Ulterior, discriminarea a continuat 
în timpul lui Domițian şi a răbufnit cu regularitate în secolele care au urmat. 
Represaliile erau deseori localizate — aşa cum s-a întâmplat când Marcus 
Aurelius a înăbuşit mişcarea creştinilor din Lyons în anul 177 d.Hr. —, dar 
ele au sporit inexorabil ca intensitate. În 250 d.Hr., împăratul Decius (aflat 
la putere între 249-251 d.Hr.), temându-se că Roma decădea din cauză că 
îşi abandonase obiceiurile religioase tradiţionale, a emis un edict prin care 
ordona restaurarea panteonului păgân şi suprimarea creştinismului pe tot 
cuprinsul imperiului. În valul de represalii crâncene care a urmat şi-au 
pierdut viaţa zeci de mii de oameni şi, cu toate că moartea lui Decius a adus 
cu sine un scurt răgaz, creştinii s-au confruntat cu un nou asalt în timpul 
împăratului Valerian, între 257 şi 259 d.Hr. 

Un atac final a fost declanşat de Dioclețian şi de Galeriu la începutul 
secolului al IV-lea. Între anii 303 şi 311 d.Hr., cei doi împărați au încercat să 
elimine cu totul influenţa creştină din imperiu, astfel că au fost ucişi sau 
alungaţi în exil mii de oameni, până când, în anul 313 d.Hr., împăratul 
Constantin a legalizat credinţa şi a devenit primul împărat creştin. După 
aceea, soarta creştinismului s-a schimbat în mod spectaculos, astfel că, în 
391 d.Hr., el a devenit religia oficială de stat a imperiului, iar celelalte 
credinţe au fost scoase în afara legii. 


COMMODUS 
161-192 d.Hr. 


Încă din primii ani a fost josnic şi lipsit de onoare, crud 
şi neruşinat, spurcat la gură şi, în plus, desfrânat. 
Historia Augusta 


Pizmaş, uneltitor, crud, depravat, ucigaş, megaloman şi corupt, Commodus 
a reintrat în conştiinţa lumii datorită filmului hollywoodian Gladiatorul. 
Indiferent de acurateţea istorică pe care o dovedeşte, filmul a reţinut esenţa 
lui Commodus, înnebunit de putere, a cărui domnie, după aprecierea 
istoricului englez Edward Gibbon, a marcat declinul timpuriu al Imperiului 
Roman. 

Născut la Lanuvium, în apropiere de Roma, fiul măreţului Marcus 
Aurelius, Commodus a fost crescut încă de la o vârstă fragedă pentru a 
succede la tron, fiind declarat Caesar (practic, „împărat junior”) când avea 
doar cinci ani. În 169 d.Hr., moartea celor doi fraţi ai săi l-a făcut să devină 
singurul fiu şi moştenitor al împăratului, astfel că a călătorit cu acesta prin 
tot imperiul, văzând la faţa locului cum se desfăşura activitatea de 
guvernare. 

În 176 d.Hr., lui Commodus (care avea doar 14 ani) i s-a conferit titlul 
de Imperator, iar un an mai târziu, acela de Augustus, astfel că a devenit de 
jure coregent şi moştenitorul numit al împăratului. Au urmat alte funcţii, 
inclusiv acelea de tribun şi de consul. Această din urmă funcţie, acordată în 
177 d.Hr., l-a făcut să fie cel mai tânăr consul din istoria Romei. Trei ani 
mai târziu, tatăl lui a murit, iar Commodus a devenit împărat cu drepturi 
depline în 180 d.Hr. 


Dobândind puterea exclusivă, Commodus a semnat imediat un acord de 
pace pentru a pune capăt campaniilor militare pe Dunăre, iniţiate de tatăl 
său, sărbătorind printr-un triumf important, desfăşurat pe străzile Romei 
pentru a-şi celebra „realizările”. A dovedit însă puţin interes faţă de 
treburile statului, lăsând activitatea de guvernare în seama unui număr de 
favoriţi personali, primul dintre aceştia fiind Saoterus — un fost sclav. Prntre 
favoriţi se numărau, de asemenea, prefecţii pretorieni Tigidius Perennis şi 
Marcus Aurelius Cleander. 

Commodus prefera să îşi petreacă timpul la amfiteatrul gladiatorilor, 
atât ca spectator, cât şi ca participant, un lucru extraordinar. Convins că era 
reîncarnarea eroului-zeu mitic Hercule, înarmat cu o bâtă sau cu o spadă, 
intra în arenă îmbrăcat într-o blană de leu. În faţa senatorilor uimiţi şi a 
plebeilor, cel mai puternic om al imperiului se comporta ca un sclav feroce 
(pentru că astfel erau majoritatea gladiatorilor), măcelărind animale 
sălbatice şi ucigând adversari umani care fuseseră mai întâi atent mutilati. 
Se spunea că unii dintre aceştia erau soldaţi răniţi sau oameni fără vreun 
membru, aduşi acolo direct de pe stradă. 

Când nu purta lupte trucate, împăratul îşi câştiga reputaţia de desfrânat. 
Se zvonea că un harem de 300 de femei şi fete şi de 300 de băieţi îi 
îngăduia să-şi satisfacă orice fantezie sexuală. Înalta societate romană era 
scandalizată de poveştile despre orgii şi decadenţă morală. Nemulțumirea 
faţă de deriva şi evidenta licenţiozitate a domniei lui Commodus a provocat 
curând tulburări, iar domnia lui a început să fie marcată de conspirații şi 
revolte. În 182 d.Hr., a existat un complot condus chiar de sora lui, Lucilla; 
însă planurile au fost divulgate, iar Commodus i-a executat pe conspiratori, 
inclusiv pe Lucilla. 

După aceea, Commodus a declanşat un regim de teroare pătat din plin 
de sânge. Miniştrii pe care îi socotea neascultători sau pur şi simplu 
insuficient de slugarnici erau ucişi; aceeaşi soartă aveau şi cei care lăsau de 
înţeles că se opun domniei lui. Împăratul a devenit din ce în ce mai obsedat 
de măreţia personală, atât de mult încât chiar şi numele de „Roma” a fost 
considerat o reflectare nepotrivită a maiestăţii lui. De aceea, oraşul a fost 
renumit Colonia Commodiana — Colonia lui Commodus- şi refondat în 190 


d.Hr., iar Commodus s-a reprezentat pe sine drept un Romulus al acelor 
vremuri. A renumit lunile anului după cele 12 nume pe care şi le atribuise. 
Legiunile au fost renumite Commodianae, unei părţi din flota africană i s-a 
dat titlul de Alexandria Commodiana Togata, Senatul a primit numele de 
Senatul Fortunat Commodian, iar palatului şi poporului roman li s-au dat 
numele de Commodianus. Aceasta era cu adevărat megalomanie la o scară 
uriaşă. 

Lucru deloc surprinzător, conspiraţiile împotriva lui Commodus au 
continuat şi, în cele din urmă, la începutul anului 193 d.Hr., după ce alte 
încercări au dat greş, un complot la care a participat şi amanta lui, Marcia, a 
reuşit. Commodus a fost strangulat în baie de un luptător pe nume 
Narcissus. 

După moartea lui, cetăţenii Romei — îndeosebi clasele superioare — au 
răsuflat uşuraţi, iar Senatul l-a proclamat pe prefectul oraşului, Publius 
Helivius Pertinax, drept nou împărat. Cu toate acestea, el s-a confruntat cu o 
provocare, iar imperiul s-a prăbuşit din nou în război civil — un 
deznodământ trist pentru dinastia Antoninilor, care dorise să pună capăt 
unei astfel de lupte intestine. 

Commodus a fost primul împărat după Domițian — cu aproape 80 de 
ani înainte — care a preluat puterea mai curând pe baza naşterii sale şi mai 
puţin pe baza meritului sau forţei. Lucru tragic pentru viitorul Romei, 
consecințele au fost uimitor de asemănătoare cu acelea înregistrate cu 
ocazia precedentă. După cum observa celebrul istoric Cassius Dio, domnia 
lui Commodus a marcat alunecarea de la „un regat de aur la unul din rugină 
şi fier”. Historia Augusta, o colecţie de biografii ale împăraţilor romani 
scrisă în secolul al IV-lea d.Hr., spune că după trecerea în neființă a lui 
Commodus, Senatul a declarat următoarele: 


Fie ca amintirea ucigaşului şi a gladiatorului să fie şterse cu totul din amintire... 
Mai sălbatic decât Domițian, mai josnic decât Nero. Aşa cum le-a făcut el altora să i se 
facă şi lui... Nevinovaţii au rămas încă neîngropaţi; fie ca trupul ucigaşului să fie târât 
prin ţărână. Ucigaşul a dezgropat morţii îngropaţi; fie ca trupul ucigaşului să fie târât prin 
țărână. 


Gladiatorii 


În secolul al III-lea d.Hr., poetul satiric roman luvenal s-a plâns că pe 
vremea lui, cetăţenii trăiau doar pentru două lucruri: pâine şi circ. El se 
referea la pomenile de alimente şi la cursele de care de la Circus Maximus, 
pe care împărații le finanţau în speranţa de a-i ţine sub control pe cetăţenii 
turbulenti ai Romei. Însă ceea ce îi atrăgea cel mai mult pe romani erau 
luptele de gladiatori, în care combatanții luptau pentru miza supremă: viaţa 
lor. 

La Roma, aceste sporturi sângeroase se organizau la Colosseum, o 
arenă circulară unde între 50 000 şi 70 000 de oameni puteau urmări nu 
doar gladiatori luptând până la moarte, ci şi spectacole în care condamnaţi 
sau creştini erau sfârtecaţi de lei flămânzi. Cel puţin o dată, arena a fost 
inundată pentru a se înscena o bătălie navală — deşi nu era nimic „mimat” în 
sângele vărsat. 

Gladiatorii înşişi adoptau diferite stiluri de luptă, de la spadasini 
înarmaţi cu gladius (sabie scurtă) — după care erau numiţi şi gladiatorii — 
până la retiarii (luptători cu năvodul), numiţi astfel pentru că erau înarmaţi 
cu un năvod şi cu un trident. O luptă tipică se încheia când un gladiator îl 
învingea pe celălalt; după aceea, el cerea judecata organizatorului — 
împăratul. Acesta din urmă răspundea printr-un singur gest, reflectând 
voinţa mulţimii: ridica degetul mare dacă luptătorul învins trebuia cruțat; 
cobora degetul mare dacă trebuia ucis. 

Deşi gladiatorii proveneau din rândul clasei sclavilor, între care se 
găseau şi criminali, cei mai de succes luptători stâmeau sentimente de 
adulare similare admiraţiei ce se arată în prezent celebrităților, iar unii 
dintre ei ajungeau chiar şi în patul unor matroane romane respectabile. 
Această strălucire îi ispitea pe unii romani de viţă nobilă, atât bărbaţi, cât şi 
femei, să îşi încerce forțele în arenă — acest lucru stârnind, în general, 
dezgustul contemporanilor. Cu toate acestea, viaţa de gladiator era scurtă şi 
brutală, şi aceste resentimente faţă de astfel de condiţii au dus la izbucnirea 
marii răscoale a sclavilor din 73-71 î.Hr., condusă de cel mai renumit 
gladiator al timpurilor — Spartacus. 

În timpul republicii, spectacolele cu gladiatori erau organizate de cei 
care aspirau la mari funcţii politice; după prăbuşirea republicii, principalii 


organizatori au fost împărații. „Jocurile” le ofereau patronului lor prilejul de 
a câştiga sprijinul şi aprobarea mulţimii: cu cât era mai extravagant 
spectacolul, cu atât mai mare era gloria lui. Amploarea unor spectacole 
putea lăsa privitorul cu răsuflarea tăiată: pentru a sărbători cucerirea Daciei 
în 108—109 d.Hr., împăratul Traian a organizat jocuri care au ţinut 123 de 
zile şi au presupus uciderea a 11 000 de animale şi lupte între 10 000 de 
gladiatori. Distracţiile cele mai violente ce aveau loc în arenă au început să 
fie abolite abia treptat, după ce împărații romani s-au convertit la 
creştinism. 


CARACALLA 
186-217 d.Hr. 


Felul lui de a trăi era rău. 
Spartianus 


Caracalla a moştenit un imperiu care era unit şi liniştit, însă domnia lui ca 
împărat roman avea să se încheie cu o expediţie militară eşuată, măceluri, 
asasinate şi reînceperea unui război civil. În ceva mai mult de şase ani, 
Caracalla şi-a ucis fratele, soţia şi a comis crime în masă fără nici o 
discriminare. 

Lucius Septimius Bassianus s-a născut la Lugdunum, în Galia, în 186 
d.Hr. Tatăl lui, Septimius Severus, a fost un general bun, care s-a instalat ca 
unic împărat în 197 d.Hr. şi apoi şi-a renumit fiul Marcus Aurelius 
Antoninus Caesar pentru a stabili o legătură cu respectaţii împărați Antonini 
din generaţia precedentă. Cu toate acestea, viitorul împărat a fost cunoscut 
pretutindeni sub numele de „Caracalla”, după tunica cu glugă pe care o 
purta şi pe care a popularizat-o. 

Educat de cei mai buni învăţaţi ai vremii, în primii ani Caracalla a fost 
un tânăr cultivat, discret şi contemplativ, cu totul altă persoană decât fiara 
autocrată care va deveni mai târziu. Însă deja se întrezăreau o serie de alte 
trăsături de personalitate. Silit de tatăl lui să o ia în căsătorie pe Fulvia 
Plautilla, fiica unui membru al gărzilor pretoriene, când avea doar 14 ani, în 
anul 205 d.Hr., el a exilat-o în Sicilia şi l-a executat pe tatăl ei pentru 
presupusa vină de a fi conspirat împotriva familiei imperiale. 

Severus a domnit până la moarte, în 211 d.Hr., şi părea să fi readus 
calmul în imperiu după haosul produs de Commodus. Ca şi în alte ocazii 
precedente, domnia prudentă a tatălui avea să fie urmată de tirania 


capricioasă a fiului. Vreme de câteva luni, Caracalla a domnit împreună cu 
fratele lui, Publius Septimius Antoninius Geta, cei doi fiind pregătiţi cu 
puţină vreme înainte de moarte de tatăl lor, pentru a conduce imperiul 
împreună. Cu toate acestea, animozitatea personală dintre cei doi, la care s- 
a adăugat ambiția nemăsurată, au făcut ca perioada de cooperare nesigură 
dintre ei să fie de scurtă durată. 

Înainte de sfârşitul anului, Caracalla a întreprins primul pas. Întâi a fost 
asasinat Geta — după unele relatări, în braţele lui şi ale mamei lor. Această 
faptă a fost urmată de asasinarea soţiei aflată în exil, Fulvia — strangulată 
din porunca lui Caracalla — şi a membrilor cei mai apropiaţi ai familiei ei. A 
urmat persecutarea susţinută a sprijinitorilor reali sau presupuşi ai lui Geta, 
iar Caracalla a emis chiar un decret de damnatio memoriae împotriva 
fratelui său: până şi menţionarea existenţei acestuia trebuia ştearsă din 
evidenţele istorice. 

O răzbunare oribilă a avut loc în Alexandria, unde încercările lui 
Caracalla de a justifica asasinarea lui Geta au fost întâmpinate cu o 
atitudine batjocoritoare. O satiră apărută privind acel episod — şi despre 
împărat, mai ales — s-a dovedit a fi prea mult pentru răbdarea lui Caracalla 
şi, în 215 d.Hr., după ce le-a poruncit cetăţenilor oraşului să se strângă 
pentru sosirea lui acolo, a dezlănţuit trupele sale asupra lor; au urmat un 
măcel şi un jaf generalizat. Potrivit unei evaluări făcute de contemporani, la 
încheierea acelui măcel fuseseră ucişi în jur de 20 000 de oameni. Acel 
masacru s-a petrecut după un altul, din 212—213 d.Hr., când, aflat în 
expediţie militară pe Valea Rinului, Caracalla a ordonat uciderea unui trib 
germanic, ce fusese până atunci aliat al romanilor. 

Revenit la Roma, Caracalla era hotărât să îşi lase amprenta asupra 
imperiului. Ca mulţi alţi împărați dinaintea lui, a început un program 
somptuos de construcţii, care a inclus splendidele Terme ale lui Caracalla. 
Toate acestea au provocat probleme serioase pentru finanţele imperiului, 
probleme care au fost exacerbate de uriaşele creşteri ale soldelor din armată 
(pentru a se asigura de loialitatea acesteia), precum şi de alte dorinţe mai 
exotice ale sale. 


Pe parcursul domniei, Caracalla a fost hotărât să egaleze faptele eroului 
său preferat, Alexandru cel Mare. Acest imbold l-a făcut să declanşeze 
campanii militare, întâi în provincia Germania şi apoi împotriva partilor de 
la răsărit, pe care visa să îi vadă cuceriţi. Atât de mult îl venera pe 
Alexandru, încât a imitat din ce în ce mai mult stilul de îmbrăcăminte şi 
obiceiurile macedonene. A insistat chiar ca oamenii să adauge titlul de 
„Magnus” (cel Mare) la numele său, aşa cum făcuseră în cazul lui 
Alexandru. 

Caracalla a ajuns treptat să fie convins de divinitatea lui. Obsedat de 
Serapis, zeul egiptean al soarelui, cu care se credea înrudit, a poruncit să se 
bată monede care să proclame statutul lui ceresc şi a pus să se construiască 
statui care să îl prezinte ca pe un faraon egiptean. 

Comportamentul tot mai imprevizibil al lui Caracalla a pregătit terenul 
pentru asasinarea sa, care a avut loc în vreme ce călătorea spre răsărit, 
pentru a participa la o campanie militară împotriva parţilor, în 217 d.Hr. 
Circumstanţele morţii sale — care avea să aducă o nouă eră de tulburări în 
întregul imperiu — au fost cu totul nedemne: a fost înjunghiat de una dintre 
propriile gărzi în timp ce urina pe marginea unui drum; probabil că aşa 
merita un om care a adus atât de multă necinste funcţiei pe care a avut-o. 
După cum conchidea istoricul roman Spartianus, „acest împărat [a fost] cel 
mai crud dintre oameni”. 


Barbarii 


Ca mulţi alţi împărați romani dinaintea lui, Caracalla a organizat campanii 
militare împotriva aşa-numiţilor barbari de dincolo de Rin şi de Dunăre. 
Însă, în loc să urmărească un obiectiv strategic serios, Caracalla a tânjit 
doar după gloria militară — şi în acest scop a masacrat fără rost un trib 
germanic care era de fapt aliat Romei. 

Cuvântul „barbar” fusese la origini inventat de greci, care numeau 
orice popor care nu era grec barbaros — ca imitare a limbii lor de neînțeles. 
Termenul a încurajat o viziune maniheistă a lumii: pe de o parte, lumea 
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„civilizată” (adică grecii şi romanii) şi, pe de alta, lumea „necivilizată”, 


barbară (restul popoarelor). Până în secolul I î.Hr., romanii îi identificaseră 
pe gali drept principalul grup de barbari, dar după ce a fost cucerită Galia şi 
aceasta s-a îmbogăţit în baza Pax Romana, ea a devenit o pradă pentru noii 
„barbari” — triburile germanice din răsărit. Ca să se pună capăt acestei 
ameninţări la adresa securităţii, împăratul Augustus a hotărât să cucerească 
întreaga provincie Germania — însă ambiția sa a fost înfrântă în anul 9 d.Hr., 
când trei dintre legiunile sale au traversat Rinul şi nu au mai fost văzute 
vreodată. Un conducător german de trib cunoscut romanilor ca Arminius (şi 
germanilor naţionalişti de mai târziu sub numele de Hermann) se oferise să 
îl îndrume pe comandantul roman Publius Quintilius Varus şi pe oamenii lui 
prin terenul întunecat şi dificil al pădurii Teutoburger. Varus a acceptat, fără 
să-şi dea seama că Arminius îi întinsese o cursă. Germanii au prins într-o 
ambuscadă coloana romană pe întreaga lungime a ei, iar în locurile strâmte 
din pădure, legionarilor le-a fost imposibil să se desfăşoare în formaţiile 
obişnuite de luptă. Roma a rămas şocată auzind că forţa ei de elită în bătălii 
fusese anihilată de nişte barbari neinstruiţi. După aceea, Roma s-a străduit 
să păstreze relaţii paşnice, trecând dincolo de Rin doar pentru a lansa 
atacuri punitive împotriva triburilor care îi făceau probleme. 

În secolul al III-lea, triburile barbare care înconjurau graniţele 
imperiului — francii şi alemanii de-a lungul Rinului, goții, de-a lungul 
Dunării inferioare — au ajuns să fie chiar ele sub presiunea popoarelor 
nomade venite dinspre stepele din răsărit, mai ales a hunilor şi, la rândul lor, 
ele au început să forţeze graniţele imperiului. Împărații s-au bizuit din ce în 
ce mai mult pe sprijinul legiunilor, ceea ce a condus la instabilitate politică 
şi la frecvente războaie civile: între 235 şi 286 d.Hr., au existat 26 de 
împărați, dintre care doar unul nu a avut parte de o moarte violentă. 

Deşi secolul al IV-lea a adus o oarecare renaştere sub conducerea lui 
Dioclețian şi a lui Constantin, spre sfârşitul secolului, imperiul era divizat în 
două. Imperiul de Apus a suferit din cauza unor noi presiuni, iar în 410 
d.Hr., Roma însăşi a fost devastată de vizigoți. Ultimul împărat roman a fost 
detronat în 476 d.Hr. şi a înlocuit de Odoacru, regele goților. Imperiul de 
Răsărit, cu capitala la Constantinopol, avea să prospere în glorie încă o mie 
de ani, până când a căzut sub atacurile turcilor otomani în 1453. 


ATTILA HUNUL 
406-453 


Acesta era un om născut să cutremure naţiunile, spaima 
tuturor tărâmurilor, care a îngrozit lumea prin zvonurile 
cumplite răspândite peste tot despre el. 

Iordanes, istoric got din secolul al VI-lea, 
Originile şi faptele goților 


Attila, regele hunilor între 434 şi 453, a fost un general remarcabil şi un 
luptător formidabil, cu o poftă nesăţioasă de aur, pământuri şi putere. 
Înfrânt o singură dată, acesta a fost cel mai puternic dintre domnitorii 
barbari care s-au înfruptat din ultimele vestigii ale Imperiului Roman în 
descompunere. Potrivit legendei, purta „Sabia lui Marte”, dată lui de către 
zei drept semn că va domni peste întreaga lume. 

Hunii au fost o grupare de triburi venite din stepa Eurasiei, având o 
reputaţie de temut (Marele Zid Chinezesc a fost construit ca să îi ţină 
departe). Aşezându-se în ceea ce este în prezent teritoriul Ungariei, ei au 
profitat de declinul Imperiului Roman în cursul secolelor al IV-lea şi al V- 
lea pentru a-şi extinde teritoriile, până când, la apogeul puterii lor sub 
Attila, imperiul lor se întindea de la Dunăre până la Marea Baltică, 
cuprinzând mari zone din Germania, Austria şi Balcani. 

Se spunea că Attila era la fel de urât pe cât era de destoinic: scund, 
îndesat şi masiv, cu un cap mare, ochi adânciţi în orbite, nasul turtit şi barba 
rară. Agresiv şi irascibil, era din cap până în picioare un soldat, mâncând 
carne servită pe farfurii de lemn, în vreme ce adjuncţii săi mâncau 
delicatese de pe tipsii de argint. În tradiţia hunică, se întâmpla deseori ca el 


să mănânce şi să negocieze fără să descalece, iar în tabără era distrat de un 
bufon, de un pitic sau de vreuna dintre numeroasele lui tinere neveste. 

În 434, regele Ruglia, unchiul lui Attila, a murit, lăsându-i pe Attila şi 
pe fratele lui mai mare, Bleda, să cârmuiască regatul în comun. Imperiul 
Roman fusese de multă vreme împărţit în două, Imperiul de Răsărit 
(cunoscut şi sub numele de Bizantin), fiind condus pe vremea lui Attila de 
Teodosiu al II-lea. Pentru a evita atacurile hunilor, Teodosiu convenise să 
plătească un tribut anual, dar când nu a reuşit să plătească, Attila a invadat 
teritoriul bizantin, cucerind şi distrugând câteva oraşe importante, inclusiv 
Singidunum (Belgradul de azi). 

După un armistițiu negociat în 442, Attila a atacat din nou în anul 
următor, distrugând numeroase oraşe mari şi mici de-a lungul Dunării şi 
masacrând locuitorii acestora. Măcelul din oraşul Naissus (aflat în Serbia de 
azi) a fost atât de cumplit, încât, câţiva ani mai târziu, când au sosit acolo să 
negocieze cu Attila, ambasadorii romani au trebuit să îşi aşeze tabăra în 
afara oraşului ca să scape de duhoarea leşurilor. Nenumărate alte oraşe au 
suferit o soartă asemănătoare. Potrivit unei relatări contemporane: „Atâta 
ucidere şi vărsare de sânge au fost încât nimeni nu putea număra morţii. 
Hunii au jefuit bisericile şi mănăstirile şi au ucis călugări şi fecioare... Au 
devastat Tracia în asemenea măsură încât ea nu se va mai ridica niciodată 
pentru a fi ca înainte”. Constantinopolul a fost cruțat doar pentru că forţele 
lui Attila nu au reuşit să străpungă zidurile capitalei, astfel că au pornit 
împotriva armatei bizantine, reuşind o înfrângere zdrobitoare şi sângeroasă. 
Pacea a fost obţinută doar cu preţul plăţii tributului datorat şi al triplării 
plăţilor viitoare. Apoi, în jurul anului 445, Bleda a fost asasinat, astfel că 
Attila a ajuns să fie singurul comandant al regatului. A urmat încă un asalt 
asupra Imperiului Roman de Răsărit în 447, iar hunii au lovit tot mai adânc 
spre est, arzând biserici şi mănăstiri în timp ce înaintau, folosind berbeci şi 
turnuri de asediu ca să pătrundă în oraşe, pe care le rădeau de pe faţa 
pământului, măcelărind locuitorii. 

Attila a suferit singura înfrângere în 451, când a invadat Galia. Intenţia 
lui fusese mai curând să atace regatul vizigot cu capitala la Toulouse decât 
să lovească în mod deschis în interesele romane din zonă. Cu toate acestea, 


în 450, Honoria- sora lui Valentinian al III-lea, împăratul Imperiului Roman 
de Apus — a apelat la Attila să o salveze de o căsătorie aranjată cu un 
senator roman. După ce a primit inelul de logodnă, Attila a interpretat acest 
lucru drept propunere de căsătorie şi a cerut jumătate din Imperiul Roman 
de Apus drept zestre. Când romanii au refuzat, Attila a invadat Galia cu o 
mare armată. Drept răspuns, generalul roman Flavius Aetius şi-a unit forţele 
cu cele ale vizigoților pentru a se opune invaziei hunilor. Cele două armate 
s-au confruntat la Orléans, iar în bătălia de la Châlons (în regiunea 
Champagne de azi), în care au murit mii de oameni de ambele părţi, hunii s- 
au văzut siliţi să se retragă. A fost una dintre ultimele mari victorii ale 
Imperiului Roman de Apus, însă una în care forţele sale armate au fost la fel 
de epuizate ca şi cele ale hunilor. 

În 452, când hunii au invadat Italia, Aetius nu a reuşit să îi oprească. 
Mobile şi rapace, armatele lui Attila au distrus şi au ars zeci de oraşe, 
printre care Aquileia, Patavium (Padova), Verona, Brixia (Brescia), 
Bergomum (Bergamo) şi Mediolanum (Milano). Doar o epidemie izbucnită 
în rândul trupelor lui Attila a mai încetinit campania lui, însă în primăvară, 
era pe punctul de a cuceri chiar Roma, unde se refugiase şi împăratul 
Imperiului Roman de Apus, Valentinian al III-lea. A fost nevoie de un apel 
direct din partea papei Leon I pentru a-l descuraja pe Attila să distrugă 
oraşul, iar hunul a fost de acord să nu continue atacurile spre sud. 

Attila a murit în 453, într-o noapte în care a băut prea mult după 
căsătoria cu o altă tânără mireasă. S-a sufocat cu sânge, după ce a suferit o 
hemoragie nazală, în timp ce dormea. Soldaţii care l-au îngropat au fost 
apoi ucişi, astfel ca nici unul dintre duşmanii lui să nu-i poată găsi şi 
pângări mormântul. 

Pentru poporul său, Attila a fost un idol, întrucât contribuise la 
consolidarea unui imperiu puternic şi prosper. Iordanes, istoricul got din 
secolul al VI-lea, l-a descris ulterior ca fiind „iubitor de războaie, însă 
reţinut în acţiune, puternic atunci când dădea sfaturi, binevoitor cu aceia 
care îi adresau rugăminţi şi îngăduitor cu cei cărora le acordase protecţia 
sa”. Însă pentru romani el a fost „Biciul lui Dumnezeu”, „distrugătorul 
provinciilor din Europa”, omul răspunzător de cruzimi şi violenţe inutile, 


iar în Divina Comedie a lui Dante el apare în cel de-al şaptelea cerc al 
Infernului. 


Hunii, goții şi vandalii 


Numele celor trei popoare „barbare” au căpătat în prezent înţelesuri foarte 
diferite. 

În timpul Primului Război Mondial, germanii erau descrişi colocvial 
drept „huni”. Se crede că acest apelativ îşi are originile în articolele din 
presa britanică în legătură cu un discurs ţinut de Kaizerul Wilhelm al II-lea 
în 1900, în care îşi îndemna trupele din China să lupte „ca hunii”. Alte 
explicaţii, mai fanteziste, sunt: (1) căştile cu ţeapă în vârf purtate de 
germani în acea perioadă semănau cu acelea purtate de huni; (2) cuvântul 
uns din expresia Gott mit uns („Dumnezeu este de partea noastră”), 
imprimat pe cataramele centurilor purtate de soldaţii germani a fost 
interpretat în mod greşit drept „huni”. 

Goţii au fost la origini triburi germanice din secolele al III-lea până în 
al VI-lea, în vreme ce „gotic” se referă la un stil arhitectural de la sfârşitul 
epocii medievale şi la un gen de literatură romantică de groază de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea. Însă după 
ce Tony Wilson a descris muzica grupului Joy Division drept „gotică” în 
cadrul unui program TV din 1978, termenul „goth? a început să 
denumească o subcultură post-punk, născută în clubul de noapte londonez 
Batcave în anii 1980, şi care s-a răspândit cu repeziciune. Dispreţuind 
violenţa punk în favoarea artei, literaturii şi religiei mistice, adepţii muzicii 
gotice au adoptat îmbrăcămintea de culoare neagră, deseori accentuată de 
feţele date cu alb şi ochii conturaţi cu negru, în contrast vădit cu bogăţia de 
culori şi cu efervescenţa scenei disco din acea vreme. 

Termenul „vandali” a însemnat la origini rătăcitori şi a fost numele 
unui trib germanic care, după ce a creat un regat în nordul Africii la 
începutul secolului al V-lea, a atacat Roma în 455, distrugând în mod 
absurd comori culturale de nepreţuit, şi apoi a creat haos în Galia, Spania şi 


Italia. Numele lor se află la baza cuvintelor „a vandaliza” şi „vandalism”, 
care definesc actele de distrugere fără motiv. 


ÎMPĂRĂTEASA TEODORA 
497—548 


De când a apărut omenirea, nici un alt tiran nu a 
inspirat atât de multă teamă, pentru că nici un cuvânt 
rostit împotriva ei nu scăpa neauzit: nenumărații ei spioni 
îi aduceau ştiri despre ce se vorbea şi se întâmpla în 
public sau în intimitate. 

Procopiu, Istoria secretă (secolul al VI-lea d.Hr.) 


Teodora — ucigaşă, amorală şi însetată de putere — s-a născut în clasa de jos 
a societăţii, a prosperat ca actriţă, prostituată şi dansatoare în spectacole 
erotice şi a ajuns la apogeul carierei detestata soţie a lui Iustinian, unul 
dintre cei mai mari împărați ai Bizanțului. Cea mai mare contradicţie la 
Iustinian, altfel inteligent şi capabil, a fost iubirea lui faţă de această femeie 
extraordinară, inteligentă, vanitoasă, lacomă, coruptă şi nemiloasă. 

Totuşi, sursa noastră pentru viaţa Teodorei este Procopiu care, plin de 
prejudecăţi şi furie, o ura, astfel încât unele dintre crimele ei ar putea fi 
descrise exagerat, în mod nedrept. Fiica unui dresor de urşi de la Hipodrom, 
ea şi-a început cariera în teatru, ca actriţă care juca la limita sordidă a 
profesiunii ei. Şi-a câştigat cu repeziciune faima pentru frumuseţea ei şi 
pentru disponibilitatea de a apărea în spectacole burleşti şi lascive care 
constituiau la acea vreme o atracţie specială la Constantinopol. După cum 
notează Procopiu, „nici un rol nu era prea scandalos pentru a fi acceptat de 
ea fără să roşească”. Într-o scenetă deosebit de şocantă, ea stătea întinsă pe 
spate, goală puşcă, în timp ce peste trup i se turnau boabe de grâu. Apoi 
nişte gâşte (reprezentându-l pe Zeus) le culegeau cu ciocurile — spre 
satisfacția 'Teodorei. 


Apetitul ei sexual de nestăvilit a devenit subiect de legendă. „Deseori 
se ducea la mese câmpeneşti cu câte zece tineri sau mai mulţi, în floarea 
Procopiu, adăugând că prefera să aibă toate cele trei orificii pline. Ulterior, 
s-a zvonit că ea a dus o viaţă de prostituată de înaltă clasă. Evident, se pare 
că a slujit drept curtezană pentru bărbaţii înstăriți şi puternici ai Bizanțului 
şi că în acea perioadă a rămas însărcinată şi a dat naştere singurului ei copil, 
un fiu. 

După ce s-a zbătut câţiva ani să-şi facă loc în societate, Teodora a dat 
de o mină de aur. Bătrânul împărat lustin îl adoptase pe nepotul său 
promiţător, Iustinian. Tânărul s-a îndrăgostit nebuneşte de Teodora şi a 
adus-o în palatul imperial ca amantă. Influenţa lui pe lângă Iustin era atât de 
mare încât acesta a modificat legea pentru a permite căsătoria cu o actriţă, 
iar când lustinian a urmat la tron în 527, a numit-o în mod oficial Augusta 
sa. În următorii cinci ani, Teodora şi-a demonstrat calităţile preluând 
controlul în timpul răscoalei Nika, ce a pus în primejdie însăşi poziţia lui 
Iustinian ca împărat (vezi p. 85). 

Iustinian a tratat-o pe Teodora ca pe un partener la împărţirea puterii şi 
mulţi au socotit-o periculos de puternică prin răutatea şi intrigile ei. Însă 
acest parteneriat a funcţionat. Iustinian a dobândit o mare glorie în timpul 
domniei lui încununate de succese: a înfrumusețat capitala, dar şi 
Ierusalimul, a sistematizat legile, a adus stabilitate, a administrat în mod 
strălucit şi, folosindu-se de sclipitorul său general Belisarie, a recucerit 
porţiuni din vechiul Imperiu Roman în Hispania, Italia şi nordul Africii. De 
asemenea, Belisarie i-a înfrânt pe perşi. Acestea au fost realizări 
remarcabile — iar Teodora are unele merite în această privinţă. 

Pe de altă parte, împărăteasa era de-a dreptul nemiloasă în dorinţa sa de 
a-şi păstra poziţia. A alcătuit o poliţie secretă, trimiţându-şi spionii să se 
infiltreze în orice grup care putea sluji drept bază pentru crearea unei 
opoziții faţă de regim. Adversarii politici erau ridicaţi de atacatori 
necunoscuţi, biciuiţi şi — cel puţin în cazul unui bărbat pe nume Basanius— 
castraţi şi lăsaţi să moară. Alţii, care ajungeau să cadă în dizgrație, se 
trezeau închişi în labirintul de celule private de sub palatul ei; se spune că 


între cei pe care ea i-a ţinut acolo s-a numărat şi fiul ei, despre care Teodora 
se temea că o va face de ruşine. Femeile care îi puteau deveni rivale, 
bucurându-se de afecțiunea soţului ei — cum s-a întâmplat cu regina goților 
Amalasontha — erau asasinate. 

Toate numirile oficiale trebuiau aprobate de Teodora, la fel şi 
căsătoriile între curtenii imperiali. În acelaşi timp, la curte, care a devenit 
renumită pentru purtări licenţioase şi extrem de libertine, fusese abandonat 
orice simţ al decenţei morale. 

Perechea imperială fusese norocoasă să îl aibă pe Belisarie, unul dintre 
cei mai mari generali ai tuturor timpurilor. Cariera acestuia fusese 
neîndoielnic ajutată de căsătoria sa cu Antonina, prietena 'Teodorei. Cu toate 
acestea, temându-se că prestigiul lui Belisarie i-ar putea ameninţa tronul, 
Iustinian l-a tratat în mod groaznic. L-a rechemat în două rânduri pe 
generalul în dizgrație, o dată din Italia şi apoi din Mesopotamia. Doar 
intervenţiile 'Teodorei l-au salvat. 

Teodora a murit la vârsta de 50 de ani, probabil de cancer, după două 
decenii de autoritate căreia nimic nu i-a stat în cale. În ceea ce îl priveşte pe 
Iustinian, el a trăit prea mult: ultimii zece ani de domnie au fost dezastruoşi. 
Probabil că temuta împărăteasă îi purtase noroc; probabil că ea era şi un 
politician abil. Cât a trăit, nimeni nu a îndrăznit să se opună poruncilor ei, 
pentru că toţi ştiau ce pedepse puteau primi dacă o făceau. După cum scrie 
Procopiu: „Când era furioasă, nici o biserică nu putea deveni cuiva sanctuar, 
nici o lege nu îi oferea protecţie, nici intervenţia altora nu aducea iertarea 
victimei; nimic pe lume nu o putea opri.” 


Rascoala Nika 


În era bizantină, singurul loc în care se desfăşurau sărbătorile publice era 
Hipodromul. Acolo se strângeau mii de suporteri ca să-şi urmărească idolii 
sportivi — conducătorii de care- întrecându-se pentru onoruri. Existau patru 
echipe principale- fiecare cu grupul ei de suporteri şi fiecare definită de 
culorile purtate: albii, roşiii, verzii şi albaştrii, care ulterior s-au închegat în 


două echipe, Albaştrii şi Verzii. Împăratul Iustinian era cunoscut ca 
susţinător al Albaştrilor. 

În absenţa oricărei alte căi pentru exprimarea politică populară, 
facțiunile slujeau ca o supapă pentru toate nemulţumirile. Deseori, între 
curse, spectatorii îi adresau împăratului cereri politice. În ianuarie 532, după 
câteva luni de nemulţumire populară, când Iustinian a sosit la Hipodrom, 
scena era pregătită pentru rebeliunea de o săptămână care a fost pe punctul 
de a-i aduce prăbuşirea. Spre sfârşitul zilei, Albaştrii şi Verzii se uniseră 
pentru a scanda „Nika” („victorie”) pentru a-şi exprima nemulţumirea în 
legătură cu politica dusă de împărat. 

Când mulţimea dezlănţuită de la Hipodrom şi-a declarat susţinerea faţă 
de un alt împărat, a izbucnit răscoala şi, în timp ce oraşul Constantinopol îi 
scăpase de sub control, Iustinian îşi pierduse îndrăzneala şi se pregătea să 
fugă. Însă Teodora l-a încurajat spunând că prefera să moară în purpura 
imperială decât să trăiască fără ea. Apoi a pregătit un plan pentru a zdrobi 
forţele opoziţiei. Ea şi Iustinian au trimis un mesager la Hipodrom pentru a 
atrage de partea lor jumătate din mulţimea de acolo — o stratagemă care a 
reuşit. Apoi, trupele aflate sub comanda generalului Belisarie, protejatul 
împărătesei, au fost trimise pentru a reprima restul protestatarilor. Nisipul 
de pe terenul arenei a rămas pătat de sânge, fiind măcelăriți în jur de 30 000 
de oameni. 

Deşi pare extraordinar ca un eveniment sportiv să poată avea astfel de 
ramificații politice în Bizanțul secolului al VI-lea, un episod comparabil s-a 
petrecut la sfârşitul secolului XX în Europa. În mai 1990, când Iugoslavia 
începuse să se destrame sub presiunea diferitelor naţionalisme — îndeosebi 
virulentul naționalism sârbesc promovat de Slobodan Milošević —, ţara a 
fost zguduită de o încăierare provocată la un meci de fotbal între microbiştii 
croaţi şi sârbi. În timpul partidei dintre Dinamo Zagreb (Croaţia) şi Steaua 
Roşie Belgrad (Serbia), desfăşurată pe fostul stadion Maksimir, Delije 
(„Eroii”), susţinători ai Stelei Roşii i-au atacat pe fanii echipei adverse, 
ajutaţi fiind şi de fortele sârbe de poliţie. Drept reacţie, „Băieţii albaştri şi 
răi” din Zagreb au străpuns cordoanele de poliţie şi mulţi susţinători sârbi 
au fost atacați. La sfârşitul tulburărilor au fost înregistrate 60 de persoane 


rănite din ambele tabere. Incidentul a confirmat intensificarea 
naţionalismului croat şi sârb şi a contribuit la destrămarea violentă a 
Iugoslaviei. 


ÎMPĂRĂTEASA WU 
625-705 


Wu este un monstru trădător! Fie ca eu să mă 
reîncarnez ca pisică şi ea să se reîncarneze ca şoarece, să 
o pot înşfăca pe vecie de gât. 

Consoarta Xiao, una dintre numeroasele victime ale 
împărătesei Wu 


Singura femeie din istoria Chinei care a domnit de drept, împărăteasa Wu a 
fost depravată, megalomană, criminală în masă şi o manipulatoare 
inteligentă. Începându-şi viaţa în calitate de concubină, a dominat curtea 
imperială vreme de mai bine de jumătate de secol, dobândind în cele din 
urmă puterea absolută şi autointitulându-se „Împărăteasa Cerului”. 

În 638, când a ajuns la palatul imperial pentru a fi concubina 
împăratului Taizong, Wu Zhao, cum era cunoscută atunci, avea doar 13 ani. 
Încă de la o vârstă fragedă şi-a dat seama de puterea reprezentată de 
înfăţişarea plăcută şi de inteligenţă, iar zece ani mai târziu, când Taizong a 
murit, ea intrase deja în grațiile lui Gaozong, fiul şi moştenitorului acestuia. 

Cum era obiceiul pentru concubine după moartea stăpânului lor, Wu 
Zhao şi-a petrecut o scurtă perioadă în solitudine la o mănăstire budistă. 
Însă după câţiva ani a revenit în centrul vieţii de la curtea imperială, 
întoarcerea ei fiind în parte hotărâtă de împărăteasa Wang, soţia lui 
Gaozong: geloasă pe consoarta Xiao, una dintre concubinele soţului ei, 
Wang sperase că Wu ar putea să-i distragă atenţia de la aceasta. Avea să fie 
o decizie fatală. 

Aşa cum anticipase Wang, Wu a îndepărtat-o rapid pe Xiang, devenind 
concubina preferată a împăratului, şi a avut cu acesta patru fii. Însă Wu 


dorea acum puterea pentru sine şi a căutat modalităţi de a scăpa de influenţa 
împărătesei Wang. În 654, când a născut o fetiţă care a murit la scurt timp 
după aceea, Wu s-a îngrijit ca Wang să fie suspecta principală pentru 
moartea copilului. Gaozong şi-a crezut concubina în dauna soţiei şi imediat 
le-a îndepărtat pe Wang şi pe consoarta Xiao din poziţiile pe care le ocupau. 
Astfel, Wu a devenit împărăteasă. 

Treptat, Gaozong a început să sufere crize chinuitoare din cauza unor 
boli, ceea ce i-a oferit împărătesei Wu mai multe prilejuri de a-şi exercita 
puterea. Şi-a folosit agenţii pentru a spiona şi a elimina potenţialii rivali şi 
funcţionarii de a căror credinţă se îndoia — inclusiv membri ai propriei 
familii. Unii erau înlocuiţi din funcţii, alţii, exilați, iar mulţi erau 
condamnaţi la moarte. Printre sutele de persoane care au fost strangulate, 
otrăvite sau măcelărite s-au numărat şi fosta împărăteasă Wang şi consoarta 
Xiao, a căror asasinare a fost poruncită de Wu după ce a înţeles că Gaozong 
se gândea să le graţieze. La curtea imperială s-a instalat o atmosferă de 
teroare generală, singura garanţie a supravieţuirii fiind supunerea servilă. 

În 675, cum starea de sănătate a împăratului se deteriora mereu, 
împărăteasa Wu a făcut manevre privind succesiunea. Prinţesa Zhao, 
mătuşa împăratului, pe care acesta părea să o aprecieze tot mai mult, a fost 
condamnată la arest la domiciliu şi a murit înfometată. Apoi, prinţul Li 
Hong, fiul lui Wu, a murit subit — otrăvit de o mână „necunoscută”. A fost 
înlocuit de fratele său — cel de-al doilea fiu al lui Wu — Li Xian. Relaţiile cu 
acesta s-au înrăutățit curând, iar în 680 Wu l-a acuzat de trădare şi l-a exilat. 
Mai târziu, prinţul a fost silit să se „sinucidă”. Succesiunea ajungea astfel la 
cel de-al treilea fiu, Li Zhe. 

Când Gaozong a murit în cele din urmă în 684, Li Zhe a devenit 
împărat, luându-şi numele de Zhongzong. Inutil să mai spunem că 
adevărata autoritate era deţinută în continuare de Wu, acum împărăteasă- 
văduvă. Când Zhongzong a lăsat impresia că voia să îi pună la îndoială 
puterea, ea a reuşit să îl detroneze şi l-a înlocuit cu un alt fiu al ei, care a 
devenit împăratul Ruizong. 

Wu exercita acum şi mai mult control, împiedicându-l pe Ruizong să se 
întâlnească cu vreun funcţionar sau să guverneze. Oricine contesta această 


stare de lucruri era îndepărtat imediat şi, frecvent, executat. În 686, ea s-a 
oferit să îi redea puterile imperiale lui Ruizong, dar acesta a avut bunul-simţ 
de a refuza. 

Tot timpul în căutarea oricărei posibile ameninţări la adresa poziţiei 
sale, Wu şi-a încurajat poliţia secretă să se infiltreze în cercurile oficiale şi 
să identifice presupuşii conspiratori. În 688 a fost suprimat un pretins 
complot împotriva împărătesei-văduve, iar acest lucru a declanşat o serie 
deosebit de feroce de asasinate politice. Falsele acuzaţii, tortura şi 
„Sinuciderile” forţate au devenit aproape comune. Apoi, în 690, în urma 
unei serii de petiţii „spontane” cerând ca împărăteasa-mamă să ocupe 
efectiv tronul, ea a acceptat cererea. Ruizong a fost detronat şi a redevenit 
prinţ al coroanei, iar Wu, împărăteasă. 

În următorii 15 ani, Wu a domnit folosind aceleaşi metode necruțătoare 
care îi garantaseră ascensiunea, iar denunţurile motivate politic şi 
asasinatele consfinţite de stat au rămas lucruri obişnuite. În 693, soţia fiului 
ei Ruizong (fostul împărat, iar acum redevenit moştenitor) a fost acuzată de 
vrăjitorie şi executată. Ruizong se temea prea mult de mama lui ca să se 
opună. 

În cele din urmă, cum starea ei de sănătate se înrăutăţea, Wu a fost 
convinsă de Ruizong, în 705, să cedeze tronul. Spre deosebire de 
numeroasele ei victime, în acelaşi an, Wu a murit liniştită în patul ei, la 
vârsta de 80 de ani. Cât a fost la putere, politica imperială se redusese la un 
joc mortal, în care cei mai mulţi nu avuseseră decât de pierdut. Un vechi 
proverb chinezesc spune că domnia unei femei este asemănătoare cu 
„Cântatul cocoşeşte al unei găini la crăpatul zorilor”. Având în vedere 
experienţa ţării cu împărăteasa Wu, nu este surprinzător că ea a fost singura 
persoană care a exemplificat proverbul. 


Doamna Mao 


Secolul XX a adus un echivalent comunist al împărătesei Wu, în persoana 
lui Jiang Qing, numită şi „Doamna Mao”, o femeie ambițioasă, nemiloasă şi 
dogmatică. 


Singurul copil al unei concubine, Jiang a devenit actriţă după ce a 
absolvit universitatea, dobândind o credinţă de neclintit în importanţa 
artelor. Spre sfârşitul anilor 1930, ea l-a cunoscut pe Mao Zedong, viitorul 
întemeietor al Republicii Populare Chineze, după ce s-a alăturat 
comuniştilor în timpul războiului civil chinez, devenind cea de-a patra şi 
ultima soţie a lui în 1939. Cum Mao era căsătorit în acea perioadă, ea a 
trebuit să rămână în umbră mulţi ani. 

În 1966, totuşi, Mao a numit-o director adjunct al Revoluţiei Culturale, 
o acţiune de teroare revoluţionară de anvergură, în tovărăşie cu Zhang 
Chungiao (fost jurnalist), Yao Wenyuan (critic literar) şi Wang Hongwen 
(fost agent de securitate) — aşa-numita Bandă a celor Patru. Manipulată de 
Mao, ea a condus cu zel represiunea. Impunerea de către ea a unor forme 
radicale de exprimare, în care să se regăsească subiecte „corecte din punct 
de vedere ideologic”, a ajuns să fie un atac pe toate fronturile împotriva 
elitelor artistice şi intelectuale existente în China. Renumită pentru retorica 
ei avântată, ea a manipulat tehnicile de comunicare în masă pentru a-i 
înflăcăra pe tinerii „Gardieni ai Revoluţiei”, după care i-a trimis să atace-— 
verbal şi fizic — orice era „burghez” şi „reacţionar”. Într-un dezmăţ de 
denunţuri, teroare şi crime, Partidul Comunist — inclusiv moderați precum 
preşedintele Liu Shaoqi şi secretarul general Deng Xiao Ping — a fost 
epurat. Adevăratele victime erau cetăţenii obişnuiţi — în jur de trei milioane 
dintre ei fiind ucişi, în vreme ce nenumărați alţii au fost întemnițați sau 
brutalizaţi. 

Deşi Mao o detesta, Jiang şi-a păstrat puterea. În 1976, la moartea lui 
Mao, succesorul său a pus capăt ascensiunii Doamnei Mao şi a arestat-o în 
cadrul unei lovituri de palat. În 1981, Jiang a fost găsită vinovată de crime 
„contra revoluţiei”. Pedeapsa cu moartea i-a fost comutată în închisoare pe 
viaţă, dar ea s-a sinucis în 1991. O figură detestată, a fost descrisă de un 
biograf drept „o femeie ranchiunoasă, care a contribuit la moartea multor 
oameni”; „demonul cu oase albe” care, potrivit propriilor cuvinte (la 
proces), a fost „câinele preşedintelui Mao. Pe oricine îmi cerea să muşc, îl 
muşcam”. 


IUSTINIAN AL II-LEA 
669-711 


Avea patimi puternice, era slab de minte şi îmbătat de o 
mândrie ridicolă că naşterea îi dăduse dreptul să 
poruncească peste milioane de oameni, deşi nici cea mai 
măruntă comunitate nu l-ar fi ales ca magistrat local. 

Edward Gibbon, Istoria declinului şi a prăbuşirii 
Imperiului Roman 


Iustinian Rhinotmetus (Nas Spintecat) a fost împăratul bizantin care a 
domnit în două rânduri, ale cărui campanii militare dezastruoase, masacre 
sângeroase, spirit de răzbunare permanent, intoleranţă religioasă, tiranie 
prostească, sadism personal şi nasul mutilat, din aur, au făcut din el un 
monstru chiar şi potrivit standardelor Imperiului Roman de Răsărit. 

Fiul cel mai mare al lui Constantin al IV-lea, Iustinian a fost numit 
codomnitor de către tatăl lui în 681, când avea doar 11 ani, devenind 
împărat unic patru ani mai târziu, când Constantin a murit. La început s-a 
dovedit un cârmuitor capabil, acţionând cu succes — atât militar, cât şi 
diplomatic — pentru recucerirea unor teritorii pierdute anterior. După un atac 
îndrăzneţ împotriva Armeniei, a încheiat un nou acord cu califii musulmani 
Omeiazi, de la est, ce a reglementat şi a sporit tributul plătit imperiului, care 
astfel şi-a recâştigat controlul asupra Ciprului. 

Având asigurată astfel graniţa din răsărit, şi-a îndreptat atenţia spre 
Balcani — unde fostele posesiuni bizantine căzuseră sub conducere slavă. 
Într-o mare campanie militară din 688-689, Iustinian i-a înfrânt pe 
protobulgarii din Macedonia şi a cucerit importantul oraş Tesalonica. 
Încurajat de aceste succese, în 691-692 a reluat ostilitățile împotriva 


arabilor din Armenia. O mare parte din forţa militară folosită în acest asalt a 
fost pusă la dispoziţie de slavii cuceriţi, dintre care aproximativ 30 000 
fuseseră înrolați în armatele lui Iustinian. Aproape inevitabil, această forţă 
de recruți s-a dovedit îndoielnică, iar mulţi dintre soldaţi au fost mituiţi să 
trădeze. Copleşite numeric şi învinse, forţele lui Iustinian au fost alungate 
cu totul din Armenia în 695. 

Aceste eşecuri pe plan extern au fost însoţite de represiuni brutale pe 
plan intern — mare parte dintre acestea din motive religioase. Secta 
maniheistă a fost socotită drept subversivă şi periculoasă. Tot astfel au fost 
considerate şi alte manifestări de creştinism neortodox. În 692, Iustinian a 
înfiinţat „Sinodul Quinisext” pentru a reglementa o interpretare mai rigidă a 
credinţei ortodoxe. Cele 102 canoane disciplinare emise de Sinod au fost 
apoi impuse în întregul imperiu — indiferent cât de mult intrau ele în 
contradicţie cu practicile creştine, îndeosebi în Apus. Lucru deloc 
surprinzător, papa Sergiu I a refuzat să recunoască hotărârile Sinodului. 

Scandalizat de această sfidare din partea papalității, Iustinian a trimis 
imediat o armată pentru a-l sili pe papa Sergiu să accepte noile 
reglementări, însă a fost înşelat din nou din cauza lipsei de loialitate a 
armatei sale, care a trecut de partea duşmanilor la Ravenna şi l-a sprijinit pe 
conducătorul spiritual, nu pe cel secular. Acesta a fost un semn rău 
prevestitor pentru Iustinian. Totuşi, împăratul nu a făcut decât să amplifice 
anvergura pedepselor religioase şi financiare- folosindu-le pe cele din urmă 
pentru a ridica nenumărate construcţii grandioase în tot oraşul 
Constantinopol. 

În mod inevitabil, nemulţumirile au erupt într-o revoltă populară în 
anul 695, condusă de unul dintre cei mai importanţi generali, Leontius. 
Detronat, Iustinian s-a ales cu limba tăiată şi cu nasul spintecat, fiind apoi 
exilat la Cherson, în Crimeea. Acolo a stat şi a suferit mai bine de un 
deceniu, în vreme ce împărații ce i-au succedat se schimbau mereu. 
Leontius, care îşi asumase rolul de împărat după îndepărtarea lui Iustinian, a 
fost detronat de Tiberius al III-lea în 698. 

Apoi, în 702-703, Iustinian a evadat din locul unde era exilat şi a ajuns 
în hanatul khazarilor (care dominau sudul Rusiei europene de astăzi). 


Acolo, hanul khazarilor l-a primit călduros pe fostul împărat, ba chiar i-a 
dat-o de soţie pe sora sa, Teodora. Prietenia s-a transformat curând în 
trădare când împăratul Tiberius l-a mituit pe han să îl asasineze pe Iustinian. 
Însă, prevenit de soţia sa în legătură cu atacul, Iustinian a fugit la 
protobulgari şi a încheiat o nouă alianţă cu hanul protobulgar Tervel, care a 
fost de acord să îl ajute pe Iustinian (în schimbul unor pământuri şi al unui 
titlu) şi i-a pus la dispoziţie 15 000 de călăreţi ca să pornească în marş spre 
Constantinopol. Împăratul şi-a recâştigat tronul în 705, etalând un nas din 
aur masiv ca să îşi ascundă mutilarea şi exprimându-se prin gemete, din 
cauza lipsei limbii, prin intermediul unui interpret. 

Împăratul s-a grăbit să nu respecte concesiile pe care le făcuse lui 
Tervel — dar a fost înfrânt în 708. Acest eşec a fost urmat de alte dezastre 
împotriva califatului arab al Omeiazilor din răsărit, cu pierderi în Asia 
Mică, Cilicia şi Cappadocia. 

Catastrofele pe plan extern au fost egalate doar de despotismul 
domniei, care a căpătat din nou caracter teologic. Încă hotărât să impună 
autoritatea Sinodului Quinisext, Iustinian a trimis o nouă expediţie militară 
spre Ravenna — şi de data aceasta a reuşit să îl silească pe noul papă, 
Constantin, să accepte directivele religioase ale Sinodului. 

În acelaşi timp, împăratul repus pe tron a dat dovadă de un spirit de 
răzbunare necruţător. Foştii împărați Leontius şi Tiberiu al III-lea au fost 
mutilaţi şi executaţi, împreună cu mulţi dintre sprijinitorii lor, în vreme ce 
patriarhul Constantinopolului, Callinic I, a fost mazilit şi orbit. În cele din 
urmă, această teroare i-a îndepărtat până şi pe cei care susţinuseră 
întoarcerea lui Iustinian. O nouă revoltă a izbucnit în 711, pornind de la 
Cherson, şi Bardanes, un alt general, s-a proclamat împăratul Philippikos şi 
a pornit pe mare spre Constantinopol. În faţa acestei provocări, puţini s-au 
găsit să apere coroana lui Iustinian. După ce a opus o rezistenţă firavă, 
Iustinian a fost înfrânt şi decapitat. 


Jefuirea Constantinopolului 


Jefuirea Constantinopolului în 1204 a fost unul dintre cele mai îngrozitoare 
acte de vandalism comise vreodată. Oraşul grecesc Constantinopol, capitala 
Imperiului Bizantin, era bastionul creştinătăţii. De aceea pare o ironie că 
aceia care l-au jefuit în 1204 au fost creştinii Cruciadei a IV-a. 

Destinația iniţială a acestor cruciați latini — porniţi din Franţa, Italia, 
Flandra şi Germania — trebuia să fie Cairo, capitala califatului musulman, 
de unde aceştia voiau să recucerească Ierusalimul deţinut de musulmani. S- 
au strâns la Veneţia, pentru a fi transportaţi de corăbii venetiene. Însă 
Veneţia semnase un acord comercial cu sultanul Egiptului. Conducătorul 
Veneţiei — dogele Enrico Dandolo — avea 85 de ani şi era orb, dar se 
dovedea un prinţ necruţător al comerţului. Cum cruciații nu au putut plăti 
preţul complet, dogele a sugerat ca în loc să navigheze spre Cairo, expediţia 
să se îndrepte spre Constantinopol, rivalul Veneţiei din estul Mediteranei, să 
îl răstoarne pe împărat şi să întemeieze un imperiu latin. Cruciații au fost 
imediat de acord, socotindu-i pe creştinii ortodocşi greci din Constantinopol 
nişte schismatici respingători, „mai răi decât evreii”. 

După ce au amarat în Bosfor, Dandolo a pus la cale o serie de lovituri 
politice care au făcut ca într-un an să se schimbe patru împărați. Apoi, un 
incendiu a distrus jumătate din oraş. În cele din urmă, dogele a ordonat 
atacarea Constantinopolului, care a căzut pe 12 aprilie 1204. S-a spus că 
octogenarul Dandolo chiar a participat la luptă, însă este sigur că a 
comandat-o. Vreme de trei zile, cruciații au jefuit oraşul care ardea. Au fost 
masacrați mii de locuitori lipsiţi de apărare, iar călugărițele au fost violate 
pe altare. Marea Bibliotecă din Constantinopol a fost distrusă, sanctuarele 
prădate, opere nepreţuite de artă au fost sparte în bucăţi. În Hagia Sophia — 
cea mai mare biserică a creştinătăţii şi, ulterior, locul de înmormântare al 
dogelui Dandolo —, o prostituată a fost aşezată pe tronul patriarhului pentru 
a intona cântece lascive. Dandolo l-a pus pe Balduin din Flandra pe tronul 
imperial şi alţi nobili latini au înfiinţat domenii feudale latine; dogele a 
cerut şi a primit un imperiu venețian alcătuit „dintr-o jumătate şi un sfert 
din Imperiul Roman”, punând astfel mâna pe Creta şi pe alte insule, precum 
şi pe o uriaşă parte din pradă. Imperiul latin al Constantinopolului a durat 
până în 1261, când Mihai al VIII-lea Paleologul a recucerit oraşul pentru 


bizantini. Insă acesta nu şi-a mai recăpătat niciodată măreţia avută anterior, 
iar în 1453 a fost capturat de turci. 


PAPA IOAN AL XII-LEA 
cca 937-964 


. acest monstru fără nici o singură virtute care să 
compenseze multele sale vicii. 

Verdictul episcopilor convocați de Otto I 

pentru a-l judeca pe papa Ioan al XII-lea, 963 


Papa loan al XII-lea a fost cel mai infam pontif care a condus Biserica 
Creştină, antiteza virtuţilor creştine. A dus o viaţă privată de o imoralitate 
neruşinată, transformând Vaticanul într-un bordel. Comportamentul său era 
duplicitar, plin de cruzime şi ridicol — a personificat „pornocraţia” papală 
din prima jumătate a secolului al X-lea. După cum merita, şi-a provocat 
propria prăbuşire în urma depravării sale fără limite. 

Numit înainte de a deveni papă, Octavian, viitorul loan al XII-lea a fost 
singurul fiu al ducelui Alberic al II-lea de Spoleto, patrician roman, care, cu 
puţin timp înainte să moară, a decretat către nobilii Romei că fiul lui trebuie 
să fie ales papă. Pe 16 decembrie 955, după moartea precedentului papă, 
Agapet al II-lea, Octavian a devenit cea mai înaltă autoritate a Bisericii 
Creştine, cârmuitorul spiritual şi secular al Romei la numai 18 ani, luându- 
şi numele de Ioan al XII-lea. 

Prin mama sa, Alda de Vienne, era descendentul lui Carol cel Mare, 
însă nu a dovedit nici una dintre virtuțile care erau de aşteptat din partea 
unui papă. Viaţa lui particulară era o înşiruire de păcate. Dispreţuind 
celibatul pe care îl impunea poziţia lui, era un desfrânat, nestăpânit, având 
relaţii intime cu sute de femei, inclusiv cu concubina tatălui său, Stephna. 
Sacrul Palat Lateran, cândva lăcaşul sfinţilor, a devenit un bordel, în care îşi 


pierdeau vremea sute de prostituate, gata să îi slujească orice capriciu 
sexual. Ioan a avut chiar relaţii incestuoase cu două dintre surorile lui. 

Pe parcursul întregii sale cârmuiri, soarta lui Ioan a fost întreţesută cu 
aceea a regelui german Otto I cel Mare, prieten al bisericii, căruia loan i-a 
solicitat ajutorul după ce suferise o înfrângere într-un război purtat 
împotriva ducelui Pandulf de Capua, iar apoi pierduse Statele Papale în 
favoarea regelui Berengario al Italiei. Otto a sosit în Italia cu puternica lui 
armată, silindu-l pe Berengario să se retragă. Ajungând la Roma la sfârşitul 
lunii ianuarie 962, Otto a făcut un jurământ de credinţă să recunoască 
autoritatea lui Ioan şi, pe 2 februarie, Ioan l-a încoronat pe Otto ca împărat 
al Sfântului Imperiu Roman, împreună cu regina Adelaide, pe care a făcut-o 
împărăteasă. 

Această puternică alianţă le-a adus beneficii atât lui Otto, cât şi lui 
Ioan, însă fiecare a început imediat lupta pentru a se domina unul pe 
celălalt. La scurtă vreme după ce a fost încoronat împărat, Otto a emis 
„Privilegiul Ottonian”, un tratat care promitea să recunoască pretenţiile 
papei la mai toată partea centrală a Italiei în schimbul unei promisiuni că 
toţi papii ce vor urma vor fi unşi doar după ce vor jura credinţă faţă de 
împăratul Sfântului Imperiu Roman. Cu toate acestea, după ce Otto a părăsit 
Roma pe 14 februarie 962 pentru a continua războiul împotriva regelui 
Berengario, Ioan- temându-se de puterea lui Otto — a iniţiat negocieri 
secrete cu Adalbert, fiul lui Berengario, pentru a se ridica împotriva lui, şi a 
trimis scrisori către alţi regi europeni, încurajându-i să procedeze la fel. 
Când soldaţii germani au interceptat aceste scrisori, complotul a fost dat la 
iveală, iar dacă loan avea vreo speranţă de a-l îmbuna pe furiosul Otto, 
aceasta s-a năruit curând. După ce loan l-a primit pe Adalbert la Roma cu 
mare pompă, episcopii şi nobilii care simpatizau cu împăratul german s-au 
răzvrătit. Pe 2 noiembrie 963, când Otto a revenit în Roma, loan a fost silit 
să fugă din oraş. 

În timp ce Ioan se ascundea în munţii din Campania, Otto a convocat 
50 de episcopi în bazilica San Pietro, iar consiliul alcătuit din aceştia a 
întocmit o listă a acuzațiilor politice şi personale împotriva lui. Acestea 
începeau de la sacrilegii (înjurături şi toasturi către diavol cu paharul de 


vin) până la adulter, sperjur şi chiar crimă (era acuzat că îl orbise pe 
confesorul său, Benedict, fapt care provocase moartea acestuia şi că îl 
castrase şi îl mutilase pe cardinalul subdiacon din subordinea sa). Excesele 
din viaţa particulară îl împinseseră de asemenea spre aceste abuzuri 
flagrante în funcţie, inclusiv simonia — acordarea de episcopii şi de alte 
titluri ecleziastice în schimbul banilor —, pentru a-şi plăti datoriile excesive 
de la jocurile de noroc. 

Pe 4 decembrie 963, sinodul l-a găsit vinovat pe loan şi l-a detronat, 
înlocuindu-l cu papa Leon al VIII-lea. Cu toate acestea, noua numire a fost 
făcută fără respectarea procedurii canonice corespunzătoare şi puţini l-au 
considerat pe Leon un înlocuitor legitim. Cum Otto şi Adalbert se înfruntau 
din nou pe câmpul de bătălie, la Roma a izbucnit o nouă revoltă, 
readucându-l pe loan în funcţia de papă, iar Leon a fugit. Cei care îl 
trădaseră pe loan au avut de suferit răzbunări îngrozitoare. Cardinalului 
diacon loan i s-a tăiat mâna dreaptă de către nemilosul papă, iar episcopul 
Otgar de Speyer a fost flagelat; un alt prelat şi-a pierdut nasul şi urechile, 
iar mulţi alţii au fost excomunicați. Pe 26 februarie 964, loan a revocat 
decretele emise de Otto în cadrul unui sinod special şi şi-a restabilit propria 
autoritate ca papă. 

Poziţia lui loan era încă precară, iar când Otto l-a înfrânt în cele din 
urmă pe Berengario pe câmpul de luptă şi a pornit spre Roma, părea 
aproape sigur că va fi detronat din nou. Cu toate acestea, pe 16 mai 964, 
desfrânat până la capăt, loan a cedat şi a murit opt zile după ce a fost prins 
comiţând adulter. Unii susţin că a fost bătut de soţul gelos; alţii, că a fost 
asasinat; alţii, că diavolul îl ceruse ca fiind al său. Cei mai mulţi au socotit 
că fusese doborât de intervenţia divină sau de epuizare fizică. 

Papa loan al XII-lea a reprezentat o pată neagră pe numele Bisericii 
Creştine. Se spune că au existat călugări care s-au rugat zi şi noapte pentru 
moartea lui. „Eşti acuzat de obscenităţi care ne-ar face să roşim dacă ai fi 
actor”, a fost verdictul împăratului Otto, într-o scrisoare după ce convocase 
un conciliu de episcopi pentru a-l detrona. „Ar fi nevoie de o zi pentru a le 
enumera pe toate.” 


Marozia, Izabela papalității 


Marozia a fost o prostituată politică şi o puternică femeie de origine nobilă, 
care a devenit senator şi patriciană a Romei, regină a Italiei şi amantă, 
ucigaşă, mamă, bunică şi străbunică de papi. Cariera ei a fost uimitoare prin 
depravarea, lăcomia, crimă şi lipsa de milă care au dominat papalitatea 
vreme de decenii întregi. 

Frumoasă, inteligentă şi maestră a puterii şi intrigilor, Marozia s-a 
născut în 890, ca fiică a contelui Teofilact şi a curtezanei sale Teodora, 
cunoscută sub numele de „prostituata neruşinată”. După cum scrie istoricul 
englez Edward Gibbon: 

Influenţa celor două prostituate, Marozia şi Teodora, s-a bazat pe bogăţia şi 
frumuseţea lor şi pe intrigile lor politice şi amoroase: cei mai asidui dintre amanţii lor au 

fost recompensaţi cu mitra romană şi domnia lor se poate să fi sugerat secolelor mai 

întunecate legenda unei femei papă. Fiul bastard, nepotul şi un strănepot ai Maroziei, o 

genealogie ciudată, au fost puşi pe scaunul Sfântului Petru. 

La 15 ani, Marozia a devenit amanta papei Sergiu al III-lea, având de la 
acesta un fiu, care va deveni mai târziu papa loan al XI-lea. În 909 s-a 
căsătorit cu Alberic, duce de Spoleto, având un alt fiu, Alberic al II-lea. 
După ce Alberic I a fost ucis, a devenit amanta papei Ioan al X-lea. Însă 
Marozia s-a întors împotriva lui, căsătorindu-se cu duşmanul acestuia, Guy 
de Toscana. Împreună, au cucerit Roma şi l-au întemnițat pe papă. Marozia 
a pus ca loan al X-lea să fie strangulat în castelul Sant'Angelo şi apoi a 
preluat puterea, domnind prin intermediul papilor-marionetă Leon al VI-lea 
şi Ştefan al VIII-lea, după care şi-a pus bastardul pe tronul Sfântului Petru 
sub numele de loan al XI-lea, în vârstă de 21 de ani. Rămasă din nou 
văduvă, Marozia s-a căsătorit cu Hugh d” Arles, rege al Italiei, împreună cu 
care a domnit. Perechea a fost răsturnată de fiul ei, ducele Alberic al II-lea, 
care a ţinut-o pe mama sa în închisoare până la moarte. 


VASILE, OMORÂTORUL DE BULGARI 
957 / 987-1025 


Împăratul nu contenea, ci în fiecare an pătrundea în 
Bulgaria, pustiind şi distrugând tot ce îi stătea în cale... 
Împăratul i-a orbit pe prinşii bulgari — aproape 15 000, se 
spune — şi a poruncit ca fiecare sută de oameni orbi să fie 
conduşi înapoi... de un om cu un ochi. 

Ioan Skylitzes, istoric bizantin de la sfârşitul secolului al 

XI-lea 


Vasile al II-lea a fost unul dintre cei mai puternici, activi şi sclipitori — în 
ciuda lipsei lui de milă — împărați ai Imperiului Bizantin, eroul-monstru 
suprem. Om de stat şi soldat cu succese remarcabile, permanent aflat în 
luptă, Vasile — care nu s-a căsătorit şi nu a avut copii — a cârmuit timp de 50 
de ani, extinzându-şi imperiul care a ajuns la dimensiunile sale cele mai 
mari. l-a convertit pe ruşi la creştinism, i-a înfrânt pe bulgari, a cucerit 
Caucazul şi a fost patron al artelor. 

Relatările privind înfăţişarea lui Vasile se potrivesc bine cu caracterul 
său brutal. Cu un corp atletic, faţă rotundă, o mustață bogată şi ochi albaştri 
pătrunzători, avea obiceiul să-şi răsucească mustata între degete ori de câte 
ori era iritat sau agitat- gesturi foarte frecvente, având în vedere 
temperamentul lui exploziv. Se spune că îşi alegea cu grijă cuvintele, 
lătrându-le mai degrabă decât să le pronunţe, în concordanţă cu firea sa 
aspră. Niciodată liniştit, era întotdeauna atent la duşmani, cu mâna dreaptă 
mereu gata să apuce spada. Dispreţuia bijuteriile, purtând doar armură şi 
mâncând aceeaşi raţie ca şi soldaţii săi, promițând că va avea grijă de copiii 
acestora dacă mureau în bătălii pentru el. 


Vasile a fost nepotul lui Constantin al VII-lea şi fiul lui Romanos al I- 
lea. Însă politica de putere în Bizanţ era înşelătoare şi anii de început ai 
vieţii lui Vasile au fost presăraţi de intrigi şi rebeliuni. Romanos al II-lea 
murise în 963, lăsându-i pe Vasile, în vârstă de cinci ani, şi pe fratele său, 
Constantin, codomnitori; deşi i-a succedat lui Vasile în 1025 şi a domnit trei 
ani, Constantin nu a jucat un rol important în domnia lui Vasile, acceptând 
supremaţia fratelui şi preferând să meargă la Hipodromul din 
Constantinopol pentru a urmări cursele de care. 

În 963, totuşi, Vasile era prea tânăr pentru a cârmui imperiul, de aceea, 
mama lui, Teofano, s-a căsătorit cu un general al armatei, care a devenit 
astfel împăratul Nikeforos al II-lea în 963. În 969, Teofano l-a pus pe 
următorul ei amant, loan Tzimisces, să îl ucidă pe Nikeforos, şi Tzimisces a 
devenit împărat până la moartea sa, survenită în 976. Vasile, acum în vârstă 
de 18 ani, a suit în cele din urmă pe tron, dar curând s-a confruntat cu o 
rebeliune condusă de doi latifundiari ambiţioşi; primul, Bardas Skleros, ale 
cărui armate au fost rapid distruse în 979, şi al doilea, Bardas Fakos, ale 
cărui forţe au fost zdrobite într-o bătălie din aprilie 989, după doi ani de 
confruntări. Legenda spune că Vasile a stat răbdător pe cal, având sabia într- 
o mână şi o icoană a Fecioarei Maria în cealaltă, pregătindu-se să îl înfrunte 
într-o luptă faţă în faţă pe Fakos, însă acesta a murit în urma unui atac 
cerebral. 

Încă tânăr, Vasile — care ceruse capul lui Fakos drept trofeu- se 
dovedise un luptător curajos şi nemilos, care nu se temea să-şi conducă 
armatele în bătălie. Cu toate acestea, conducerea imperiului a rămas în mare 
măsură în mâna unchiului său, eunucul Vasile Lekapenos, marele şambelan 
al palatului imperial, astfel că Vasile l-a acuzat că simpatiza în secret cu 
cauza rebelilor, de aceea l-a exilat din Bizanţ în anul 985. Neavând 
încredere în elita imperiului, Vasile a preferat să ofere patronaj şi protecţie 
micilor cultivatori de pământ în schimbul asigurării serviciului militar şi a 
plăţii impozitelor. A doborât în mod sistematic orice alţi rivali potenţiali, 
confiscându-le pământurile şi banii pentru a finanța campaniile militare 
neîncetate. 


În 995, înfuriat de incursiunile arabilor pe teritoriul bizantin, a strâns 
40 000 de oameni şi a atacat Siria — adăugând-o la imperiu vreme de 75 de 
ani. În acea campanie, a jefuit Tripoli şi a fost cât pe ce să ajungă în 
Palestina şi Ierusalim. Duşmanul lui de moarte, însă, era autoproclamatul 
„tar? Samuil al Bulgariei, la fel de ambițios, care profitase de războaiele 
civile bizantine şi îşi extinsese imperiul de la Adriatica până la Marea 
Neagră, înghițind şi porţiuni din teritoriul bizantin. Incursiunile timpurii ale 
lui Vasile împotriva bulgarilor, cum ar fi asediul Sofiei în 986, fuseseră 
costisitoare şi nereuşite, ducând la ambuscada de la Porţile lui Traian, unde 
a pierdut mii de soldaţi, iar el abia a scăpat cu viaţă. Însă din 1001, după ce 
i-a înlăturat pe inamicii din imperiu, Vasile a început să recucerească din 
teritoriile ocupate de Samuil, recâştigând curând Macedonia. Succesele au 
fost mai curând constante decât spectaculoase, asta până când, în bătălia de 
la Kleidon, pe 29 iulie 1014, forţele lui Vasile au ocupat capitala lui Samuil. 

Ca un deznodământ brutal al acelei campanii, Vasile a aliniat 
prizonierii şi a pus să li se scoată ochii. Cu un gest macabru, a lăsat fiecărui 
al o sutălea om un ochi, astfel încât nefericiţii soldaţi să-şi poată găsi 
drumul spre casă. Se spune că 15 000 de oameni răniţi, orbi şi îngroziţi au 
plecat în coloane spre casele lor. Potrivit relatării lui loan Skylitzes, istoric 
din secolul al XI-lea, ţarul a leşinat când şi-a văzut soldaţii întorcându-se şi 
a murit în urma unui atac cerebral. În acest moment unic şi oribil, Vasile şi- 
a câştigat calificativul de „omorâtor de bulgari”. El a extins teritoriul 
bizantin care includea în timpul lui Balcanii, Mesopotamia, Georgia, 
Armenia şi sudul Italiei: un om monstruos de nemilos, dar un împărat 
admirabil prin succesele sale. 


Orbirea şi strangularea în Bizanţ 


Scoaterea ochilor şi mutilarea aveau menirea de a descalifica un pretendent 
la tron, în vreme ce strangularea era metoda de ucidere a prinților fără 
vărsare de sânge regal. 

Constantin al VI-lea (771-797), împărat bizantin între 778 şi 797, a 
scos ochii altora, pentru ca apoi să fie la rândul lui orbit. După ce a succedat 


tatălui său, împăratul Leon al IV-lea, a fost socotit un cârmuitor slab şi 
incapabil pentru că nu a reuşit să dovedească pricepere de conducător şi 
curaj în lupta cu Kardam Bulgarul, care l-a înfrânt în 791 şi 792. Când 
opoziţia împotriva domniei lui s-a coagulat în jurul unchiului său, Caesar 
Nikeforos, Constantin l-a arestat pe unchi şi i-a scos ochii, smulgându-le 
limbile fiecăruia dintre ceilalţi patru fraţi ai tatălui său, ca acestora să nu le 
vină ideea de a urma exemplul celui orbit. De asemenea, a scos ochii 
generalului armean Alexios Mosele, făcându-i pe armeni să se răscoale. 
Însă mama lui Constantin nu fusese niciodată încântată de modul în care 
domnea fiul ei, iar susţinătorii săi l-au prins şi l-au orbit, făcându-l să moară 
din cauza rănilor, iar ea s-a încoronat sub numele de împărăteasa Irina. 

De-a lungul secolelor, acest şablon de cruzime în interiorul unei familii 
a fost o trăsătură des întâlnită în Imperiul Bizantin. Isaac al II-lea Anghelos 
(1156-1204) a fost împărat din 1185 până în 1195, dar când se pregătea 
pentru o campanie împotriva Bulgariei, fratele lui mai mare, Alexios 
Angelos, s-a declarat împărat sub numele de Alexios al III-lea, l-a capturat 
pe Isaac, i-a scos ochii şi l-a întemnițat în Constantinopol. În 1203, însă, 
Alexios al III-lea a fugit din capitala Bizanțului când o armată de cruciați se 
pregătea de o invazie. Isaac a fost eliberat şi repus pe tron, însă sănătatea sa 
se şubrezise atât de mult în cei opt ani de detenţie, încât a cedat controlul 
fiului său, Alexios al IV-lea. Noul rege s-a dovedit la fel de incapabil să-şi 
apere oraşul de cruciați, iar în 1204, a fost detronat şi închis de Alexios 
Doukas — un curtean şi aristocrat bizantin poreclit „Mourtzouphlos”, din 
cauza sprâncenelor stufoase şi a purtării mohorâte —, care s-a declarat 
Alexios al V-lea. Alexios al IV-lea a fost ulterior strangulat în închisoare, iar 
tatăl lui a murit la scurtă vreme după aceea. 

Domnia lui Mourtzouphlos a început în februarie 1204, dar a durat doar 
câteva luni. În noiembrie a fost capturat de forţele cruciate şi aruncat din 
vârful unei coloane din Constantinopol. 


HASSAN-I-SABBAH, ŞEICUL DIN 


ALAMUT 
1056-1124 


Nici un om nu scăpa când şeicul Muntelui îi dorea 
moartea. 
Marco Polo 


„Bătrânul de pe Munte”, Hassan-i-Sabbah, a fost precursorul terorismului 
jihadist modem, dar şi învăţat şi mistic, un lider militar şi religios 
charismatic ce a dobândit putere pentru secta sa mult peste resursele 
acesteia. Fieful Alamut, situat pe înălțimile munţilor Elburz din nordul 
Iranului, a fost centrul misterioasei, dar primejdioasei secte cunoscută sub 
numele de Asasinii. Marco Polo, care a vizitat ţinutul în drumul său de 
întoarcere din China, a povestit despre o grădină frumoasă în care un şeic 
puternic instruia ucigaşi fanatici pentru a deveni susţinătorii săi fideli, 
făcându-le acestora promisiuni că vor ajunge în Paradis şi însoţindu-şi 
lecţiile cu distribuirea de haşiş. Acei oameni făceau tot ce le cerea Bătrânul 
— fiind gata chiar să se sinucidă, dacă aşa dorea el. 

Hassan-i-Sabbah s-a născut în oraşul persan Qom, devenind un învăţat 
admirat al islamului şiit. Când era tânăr, familia s-a mutat în oraşul Rayy, 
iar acolo el a hotărât să îşi dedice viaţa sectei şiite. 

Şi-a făcut de timpuriu o carieră la curtea turcilor selgiucizi, o dinastie 
sunnită, al cărei imperiu cuprindea o mare parte din Iran, Mesopotamia, 
Siria şi Palestina între secolele al XI-lea şi al XIV-lea. În slujba sultanului 
selgiucid, Hassan a ajuns şeful iscoadelor, însă a comis o ofensă şi a fost 
surghiunit, o insultă pe care nu o va uita. 


Hassan a rătăcit prin Orientul Mijlociu până a ajuns în Egipt în jurul 
anului 1078. Cairo era capitala Califatului Fatimid din nordul Africii, ai 
cărui califi erau şiiţi. A rămas acolo aproximativ trei ani, continuându-şi 
studiile şi devenind liderul religios al facțiunii nizariţilor. Însă când el şi 
facțiunea sa au pierdut o luptă politică şi au fost alungaţi din Cairo, a 
condus secta pe o nouă cale. Împreună cu susţinătorii săi a construit sau a 
fortificat o serie de redute îndepărtate de-a latul Orientului Mijlociu, din 
Liban până în Irak şi din Siria până în Iran. A revenit în Iranul natal, 
capturând castelul Alamut din munţii Elburz. Acesta va rămâne fortăreaţa şi 
capitala sa până la moarte. 

Acolo, Hassan a alcătuit o miliţie din susţinători înarmaţi care apărau 
„regatul”, făceau prozeliţi în numele său şi îi distrugeau pe duşmanii 
adevăratului islam. Combinând folosirea generoasă a drogului psihoactiv 
numit haşiş şi farmecul lui charismatic, Hassan şi-a creat propriul 
„Haşişim” — din care s-a născut cuvântul „Asasini” — pentru a-i ucide pe 
„uzurpatorii lipsiţi de pietate” şi liderii sunniţi. (A rămas fidel în aparenţă 
califilor fatimizi din Cairo, dar în realitate a devenit o forţă politică 
independentă considerabilă, temută şi detestată de toate marile puteri ale 
Orientului Mijlociu.) Adepții lui se autointitulau Noua Doctrină, iar temuţii 
lui luptători erau Fedainii, sau Ucigaşii Sfinţi, admiraţi de unii şi temuţi de 
toţi. Arma lor preferată era pumnalul, câteodată cu vârful otrăvit. 

Hassan a domnit asupra adepților săi într-o severă austeritate. 
Descoperind că unul dintre oamenii lui cânta la fluier, l-a izgonit. Şi-a 
executat chiar şi fiul pentru consum de vin. Cei care îl slujeau pe Hassan 
erau îndoctrinaţi, instruiți şi echipați, după care erau trimişi să îndeplinească 
poruncile stăpânului lor. Frumoasa grădină pe care o construise, descrisă de 
Marco Polo drept „cea mai mare şi mai atrăgătoare” pe care o văzuse 
vreodată, făcea parte din procesul de îndoctrinare şi instruire. În ziduri 
existau conducte prin care curgeau vin, lapte, miere şi apă, iar prin grădină 
zburdau grupuri de femei frumoase. Efectul era atât de impresionant, încât 
oamenii credeau că acela era adevăratul Paradis. Marco Polo a descris felul 
în care Hassan îi manipula pe tinerii bărbaţi să îi devină credincioşi şi 
supuşi: 


Bătrânul... le dădea o poţiune, iar drept urmare, ei adormeau de îndată; după care 
punea să fie duşi în grădină, iar apoi îi trezea. Imediat ce deschideau ochii, ei... vedeau 

toate lucrurile pe care vi le-am povestit, şi astfel îşi închipuiau că au ajuns cu adevărat în 

Paradis. lar doamnele şi fetele rămâneau cu ei toată ziua, cântând la instrumente şi din 

gură şi petrecând; iar tinerii bărbaţi se desfătau cu ele. Aşadar, acei tineri aveau tot ce le 

poftea inima şi nu mai părăseau acel loc din proprie voinţă. 

În acel moment, însă, erau drogaţi din nou, scoşi din grădină şi readuşi 
la castelul lui Hassan. Înțelegerea pe care le-o oferea era simplă: se puteau 
întoarce în Paradisul al cărui paznic era cu condiţia să facă tot ce le cerea. 

Asigurându-şi loialitatea fermă a acestor oameni, Hassan a acţionat 
pentru a stârni revolte împotriva sultanilor selgiucizi şi a califilor abbasizi, a 
sunniţilor, precum şi a cruciaților necredincioşi. Asasinii ucideau 
funcţionari selgiucizi, abbasizi şi câteodată şi fatimizi. l-au asasinat pe 
prinții cruciați Raymond al II-lea, conte de Tripoli, şi Conrad de Montferrat, 
a cărui ucidere este posibil să fi fost poruncită de Richard I al Angliei (se 
ştia că Hassan coopera câteodată cu cruciații). Folosind un pumnal otrăvit, 
un asasin a fost cât pe ce să-l ucidă pe prinţul Eduard al Angliei, care a 
devenit mai târziu rege sub numele de Eduard I, însă acesta a supravieţuit. 
S-a afirmat că Asasinii erau uneori angajaţi de Cavalerii Ospitalieri pentru 
a-i ucide pe duşmanii lor. Alţi lideri musulmani erau revoltați de puterea 
Bătrânului de pe Munte şi au încercat în repetate rânduri să îl lichideze — 
însă el s-a dovedit un adversar periculos. Când sultanul Saladin a hotărât să 
îi distrugă pe Asasini, a descoperit un pumnal sub pemă şi a înţeles 
avertismentul. Marii prinți ai Orientului Mijlociu i-au atacat pe Asasini, dar 
de fiecare dată aceştia au supravieţuit ca un stat în afara legii. 

Şeicul a murit din cauze naturale în 1124. A fost înlocuit de mâna sa 
dreaptă, Kya Bozorg-Ummid, care a creat o dinastie a Asasinilor când a fost 
urmat de fiul său. Însă Asasinii au fost distruşi în cele din urmă de hanul 
mongol şi de întemeietorul de imperii Hulugu, nepotul lui Genghis-Han, 
care a atacat Alamutul în 1256. Noul cârmuitor al Egiptului, sultanul 
Baybars, mameluc de origine, a ras de pe faţa pământului ultimele redute 
ale Asasinilor din Siria în 1273. 

Istoria Asasinilor stă mărturie a puterii exercitate de dorinţa umanităţii 
de a avea parte de o viaţă de apoi în rai: unii îl socotesc pe şeic un bin 


Laden timpuriu, însă acesta din urmă a fost un terorist sunnit, în vreme ce 
primul rămâne un respectat lider religios şiit. 


Scurtă istorie a haşişului 


Prima consemnare privind folosirea haşişului — frunzele uscate şi florile 
cânepii ale plantei Cannabis indica sau Cannabis sativa — datează din 
mileniul al III-lea î.Hr., când se folosea în scop medicinal în China. În India 
antică, ganja (din sanscritul gangika) era considerată sacră, iar folosirea sa 
rituală s-a răspândit spre stepele vest-asiatice şi în estul Europei. În mileniul 
I î.Hr., şamanii din triburile sciţilor, tracilor şi dacilor- cunoscuţi drept „cei 
care umblă prin nori” — ardeau iarba şi inhalau fumul pentru a intra în 
transă. 

Prima relatare occidentală privind drogul provine de la Thomas 
Bowrey, explorator englez din secolul al XVII-lea, care a asistat la 
consumul de bhang — o infuzie din seminţe şi frunze de canabis — undeva pe 
coasta bengaleză. El a consemnat că acest amestec acţiona „fericit” — asupra 
marinarilor, „fiecare închipuindu-se cel puţin împărat”. 

La începutul secolului XX, guvernele occidentale au interzis canabisul, 
un afiş american din anii 1930 avertizând în legătură cu „drogul ucigaş 
«marijuana» — un narcotic în care pândeşte Crima! Nebunia! Moartea!” Cu 
toate acestea, a devenit al patrulea drog ca folosire în lume, după cofeină, 
nicotină şi alcool. În Marea Britanie a fost declasificat în 2004 ca drog de 
clasa C, în ciuda faptului că varietățile moderne foarte puternice, printre 
care „skunk”, au fost asociate cu psihozele. 


GODEFROI DE BOULOGNE şi 


DISTRUGEREA IERUSALIMULUI 
1060-1100 


Dacă aţi fi fost acolo, ne-aţi fi văzut picioarele roşii 
până la glezne de sângele măcelului. Dar ce altceva să vă 
mai spun? Nimeni nu a fost lăsat în viaţă; nici femeile, 
nici copiii nu au fost cruţaţi. 

Fulcher de Chartres, cronicar şi capelan medieval 
al armatelor lui Godefroi de Boulogne şi ale fraţilor lui, 
descriind asediul Ierusalimului din 1099 


Războinicul cruciat Godefroi de Boulogne (de Bouillon) a fost un 
fundamentalist religios brutal, care a condus asediul împotriva Ierusalimului 
în luna iulie a anului 1099. Îndrăzneţ şi zelos, era adeptul unei versiuni a 
creştinismului care glorifica vărsarea sângelui păgânilor. A devenit primul 
suveran al Regatului Ierusalimului, după ce a ucis fără deosebire mii de 
evrei şi musulmani, „purificând” oraşul în numele lui Dumnezeu. Asediul 
său asupra Oraşului Sfânt a fost una dintre cele mai mari crime ale istoriei. 

Godefroi s-a născut în 1060, probabil în Boulogne-sur-Mer, fiul lui 
Eustache al II-lea, conte de Boulogne (care luptase de partea normanzilor în 
bătălia de la Hastings din 1066), şi al Idei „Binecuvântata” de Boulogne (o 
femeie pioasă şi sfântă, care a întemeiat mai multe mănăstiri). Godefroi a 
fost un băiat atletic, cu părul blond şi trăsături „plăcute” care, potrivit lui 
William din Tir, a fost „înalt de statură... puternic de nu avea egal, cu 
picioare şi mâini vânjoase şi pieptul bombat”. 


Fiind al doilea fiu al familiei, Godefroi nu avea şanse să moştenească 
prea mult de la tatăl lui, însă în 1076, unchiul său cocoşat şi fără copii, 
numit tot Godefroi, i-a lăsat prin testament ducatul Lotharingiei Inferioare, 
o zonă de importanţă strategică dintre Franţa şi statele germane ale 
Sfântului Imperiu Roman. Regiunea era atât de importantă încât, o vreme, 
Henric al IV-lea, rege german şi viitor împărat, a luat pământurile pentru 
sine, deşi le-a înapoiat în 1089, drept recunoaştere a loialității nestrămutate 
a lui Godefroi. 

În 1095, papa Urban al II-lea a chemat nobilimea din Flandra să 
pornească în Cruciada I, pentru a oferi ajutor împăratului bizantin Alexios I 
împotriva forţelor turceşti care atacau imperiul creştin al Bizanțului şi să 
elibereze Ierusalimul, Oraşul Sfânt pentru creştinism. Vânzându-şi şi 
amanetându-şi proprietăţile pentru a procura fondurile necesare, Godefroi a 
strâns o armată de cruciați, la fel cum au procedat şi alţi importanţi nobili 
europeni, inclusiv Raymond de Saint-Gilles, fiorosul cavaler normand 
Bohemond I, precum şi Eustache şi Baudouin, doi fraţi ai lui Godefroi. 
Acesta din urmă a declarat să răzbune sângele lui lisus omorând cât mai 
mulţi evrei. 

În august 1096, armata lui Godefroi — estimată la 40000 de oameni — 
şi-a început lungul marş prin Ungaria spre Constantinopol. În noiembrie, 
când au ajuns acolo, a devenit clar că Alexios I şi cruciații aveau priorităţi 
diferite. Alexios voia să se concentreze asupra recuceririi pământurilor pe 
care le pierduse în dauna turcilor, în vreme ce cruciații abia aşteptau să 
cucerească Ierusalimul şi să ocupe Ţara Sfântă. După o perioadă de tensiuni 
politice care au durat până în 1097 — în care trupele lui Godefroi au jefuit 
regiunea din jurul Salabriei-, Godefroi a fost de acord ca, în mod 
provizoriu, armata sa să se supună o vreme ordinelor lui Alexios, după care 
să îşi continue marşul spre sud, către Ierusalim. 

Din vara anului 1098, Godefroi — şi alte armate de cruciati- a început 
să facă incursiuni pe pământurile musulmane, iar cu timpul, reputaţia lui a 
sporit. În octombrie, ucisese 150 de turci având cu sine doar 12 cavaleri, 
într-o bătălie purtată în apropiere de Antioh, iar în luna următoare a tăiat un 
turc în două cu o singură lovitură de spadă, dată de sus în jos. În cele din 


urmă, în februarie 1099, diferitele armate de cruciați s-au unit şi au început 
marşul spre Ierusalim, purtând lupte şi trecând prin Tripoli şi Beirut, după 
care, în iunie, au început asediul Ierusalimului. În dimineaţa de 15 iulie, 
Godefroi se afla între primii cruciati care au străpuns sistemele de apărare 
ale oraşului, după ce oamenii lui construiseră şi escaladaseră un tum mobil, 
pe care l-au aşezat lângă ziduri. Pe coama zidului s-au desfăşurat lupte 
feroce, iar Godefroi, plin de curaj, a reuşit să păstreze poziţia cucerită, apoi 
şi-a condus oamenii în oraş, pentru a deschide porţile. 

Mii de cruciati au inundat străzile, în vreme ce musulmanii care trăiau 
în oraş fugeau spre moscheea al-Aqsa. Iftikhar ad-Dawla, guvernatorul 
fatimid al oraşului, a opus o ultimă rezistenţă în Turnul lui David. Cu 
condiţia să se predea, Iftikhar şi unii dintre soldaţii lui au fost lăsaţi să fugă, 
dar în următoarele 48 de ore, cei care rămăseseră în oraş — combatanți şi 
civili, musulmani şi evrei — au fost trecuţi prin sabie şi ucişi pe străzi. 
Cruciații au jefuit locurile sfinte musulmane, precum Domul Stâncii, şi fie 
au ars victimele de vii, fie le-au despicat pântecele, socotind că musulmanii 
îşi înghiţiseră aurul. Evreii din oraş se refugiaseră într-o sinagogă, pe care 
cruciații au ars-o până în temelii. Raymond de Aguilers a relatat că a văzut 
„mormane de capete, de mâini şi de picioare” împrăştiate prin tot oraşul, iar 
Fulcher de Chartres, un capelan al armatei lui Baudouin, a scris aprobator 
că „acest loc, atât de multă vreme contaminat de superstiţiile locuitorilor 
păgâni” fusese „curăţat de boală”. 

În toiul acestui masacru sistematic, Godefroi s-a dezbrăcat până la 
lenjeria intimă şi a păşit cu solemnitate, desculţ prin sânge, pentru a se ruga 
la Mormântul Sfânt, o biserică aflată pe locul unde creştinii credeau că 
fusese crucificat lisus. Pe 22 iulie, cruciații l-au ales drept primul suveran 
creştin al lerusalimului, deşi el a refuzat să-şi ia nume de rege în oraşul în 
care murise Hristos, preferând în schimb titlul de Duce şi Apărător al 
Sfântului Mormânt. După ce şi-a îndeplinit misiunea, acolo a şi fost 
îngropat după ce a murit de ciumă pe 18 iulie 1100. 

Godefroi a fost idealizat de scriitorii creştini de mai târziu şi a devenit 
subiectul multor legende. Pentru Robert de Rheims, care a scris în secolul al 
XII-lea, el a fost mai mult un călugăr decât un cavaler, un bărbat care a 


disprețuit deşertăciunile lumii. Astăzi, însă, Godefroi de Boulogne pare mai 
curând un măcelar fanatic şi ipocrit decât un erou, şi cu atât mai puţin un 
creştin. 


Cruciaţi brutali 


Pentru cronicarii creştini ai Europei medievale, conducătorii cruciadelor au 
fost eroi supremi, pioşi şi bravi, care s-au sacrificat pentru o misiune divină. 
Pentru cei care au suferit din cauza armatelor cruciate, totuşi, cruciații au 
fost colonişti şi uzurpatori, în căutare de noi domenii şi bogății şi 
mândrindu-se cu măceluri lipsite de sens. 

Mesajul papei Urban al II-lea pentru participanţii la Cruciada I a fost 
foarte limpede; ei trebuiau să elibereze Țara Sfântă şi pe creştinii din Bizanţ 
de dominaţia musulmană. Mulţi dintre cei inspirati de acest mesaj, însă, l-au 
folosit drept scuză pentru atacuri sectare asupra evreilor din Europa, 
influenţaţi de Pierre l'Ermite, un predicator agitator din Amiens, care a 
făcut previziuni apocaliptice despre a doua venire a lui Hristos. 

Un altul a fost contele Emicho, un nobil german din Renania care, în 
1096, susţinând că lisus i-a apărut într-un vis, a declarat că va cuceri 
Ierusalimul. A început prin a teroriza comunităţile de evrei din Germania şi 
din Franţa, cerând nu numai ca acestea să îi finanţeze aventura, ci să se 
convertească la creştinism pentru a se pregăti pentru a doua venire a lui 
Hristos. Trupele lui au atacat comunităţile evreieşti din Worms, Mainz, 
Köln, Trier şi Metz, măcelărindu-i deseori pe aceia care refuzau să se 
convertească. În Worms, soldaţii lui au dat buzna în catedrală şi au ucis 800 
de oameni lipsiţi de apărare, cărora arhiepiscopul oraşului le oferise refugiu. 
În Speyer, aceştia au terorizat şi jefuit cartierul evreiesc din oraş. 
Înfrângerea s-a produs în cele din urmă în Ungaria, unde armata regelui 
Coloman l-a silit pe Emicho să se retragă în Renania, înainte ca acesta să 
apuce măcar să vadă Constantinopolul, fără a mai vorbi de Ierusalim. 

Un alt cruciat a fost Bohemond I, născut în jurul anului 1058 în 
Calabria, fiul lui Robert Guiscard, duce de Apulia şi Calabria, şi al primei 
sale soţii, Alberada de Buonalbergo. Văzând în Cruciada I un prilej de a-şi 


adjudeca pământuri în răsărit, el a luat crucea în mână în 1096, a strâns o 
armată uriaşă şi, în anul următor, a pornit spre Constantinopol. De acolo, 
avându-l alături pe Robert al II-lea al Flandrei, la fel de ambițios şi de 
nemilos, a continuat marşul spre Antioh, unde, după un asediu îndelungat şi 
plin de încercări, oraşul a fost trădat de una dintre gărzile sale. În ziua de 2 
iunie 1098, la apus, 60 de cavaleri conduşi de Bohemond şi de Robert au 
escaladat zidurile Turnului celor Două Surori — lăsate în mod voit nepăzite 
— şi au deschis Poarta Sfântul Gheorghe. Cruciații au pătruns în oraş, 
masacrând toţi necreştinii pe care i-au găsit, iar până a doua zi seara, 
străzile erau scăldate de sânge. 


ANDRONIC I COMNEN 
cca 1118-1185 


Pretendentul mai mult decât copt îmbrăţişând o 
fecioară necoaptă, ramolitul şi copila cu sâni abia 
înmuguriţi, bătrânul stafidit şi istovit şi fata cu degetele 
rozalii... 

Nicetas Choniates, descriindu-l pe Andronic şi 
pe mireasa sa copilă, Agnes a Franţei 


Andronic a recurs la intrigi şi crimă pentru a ajunge pe tronul Bizanțului, 
domnia sa fiind una a terorii şi conducând la sfârşitul dinastiei Comnenilor. 
A fost prezentat de un cronicar ca fiind „înzestrat de fire cu cele mai 
remarcabile daruri, atât ale minţii, cât şi ale trupului: era atrăgător şi 
elocvent, dar desfrânat”. Din păcate, pofta lui sexuală nesăţioasă a fost cea 
mai măruntă dintre crimele sale. 

Ca general strălucit şi politician capabil, Andronic a intrat în grațiile 
vărului său, împăratul Manuel I Comnen. Însă patima lui pentru femei s-a 
dovedit a-i fi fatală. Una dintre cuceririle sale de la curtea imperială a lui 
Manuel I a fost propria-i nepoată, frumoasa prinţesă Eudocia. Potrivit 
istoricului bizantin Nicetas Choniates, această relaţie l-a înfuriat pe împărat, 
iar familia Eudociei a pus la cale un complot pentru a-l ucide. Prevenit 
asupra planurilor acestora, Andronic a fugit. 

În 1153, s-a alăturat unui complot pentru uciderea lui Manuel I. Când 
conspirația a fost descoperită, Andronic a avut noroc să scape de 
condamnarea la moarte, fiind însă întemnițat — un act de clemenţă care avea 
să se dovedească fatal pentru urmaşul lui Manuel. 


După ce a evadat din închisoare în 1164, Andronic a ajuns la o 
reconciliere cu împăratul Manuel I, iar cei doi au pornit într-o campanie 
prin Ungaria. Andronic s-a distins din nou în luptă, dovedindu-şi calităţile 
militare. Dar tovărăşia lor avea să fie de scurtă durată. Cei doi au avut din 
nou diferende când Andronic a sedus-o pe Filippa, fiica prinţului 
Antiohului, care era sora soţiei împăratului Manuel, Maria. Deloc 
surprinzător, Andronic a trebuit să fugă din nou. 

Următoarea oprire a făcut-o la Ierusalim, unde regele Amalric I l-a 
primit călduros şi chiar l-a făcut Lord de Beirut. Dar Andronic a cedat unei 
ispite interzise — de astă dată în persoana Teodorei Comnena, nepoata 
împăratului Manuel. În faţa furiei reînnoite a lui Manuel, Andronic a fugit 
din nou, luând-o cu sine pe Teodora. Perechea şi-a petrecut următorii ani în 
căutarea unui loc de refugiu, dar Teodora a fost prinsă de forţele loiale 
împăratului şi trimisă înapoi la Constantinopol. 

Nedorind să accepte pierderea amantei, Andronic s-a lăsat la mila lui 
Manuel, apărând dinaintea împăratului cu un lanţ în jurul gâtului, rugându- 
se să fie iertat. I s-a acordat iertarea, iar perechii i s-a îngăduit să se retragă 
în exil la Oeneaeum, lângă Marea Neagră. Dacă povestea lui Andronic s-ar 
fi încheiat acolo, ne-ar fi greu să simţim altceva decât o anumită afecţiune 


pentru el ca fiind un Lotariot incorigibil. 


În 1180, Manuel I a murit, lăsându-l pe fiul său de zece ani Alexios ca 
succesor. Adevărata putere a trecut în mâna mamei sale, Maria, care a 
devenit regentă. Însă originea ei francă era detestată de mulţi greci. În 
absenţa adversarului său Manuel, Andronic nu a rezistat ispitei de a reveni 
la Constantinopol pentru a-şi susţine dreptul de a fi regent. Oponenții 
regenței au organizat tulburări de stradă de proporţii, care au coincis cu 
întoarcerea lui Andronic în oraş în 1182, în fruntea unei mici forţe. 

Intrând în Constantinopol, Andronic şi-a dat acordul pentru masacrarea 
a 80 000 de „latini”. Iniţial, acest pogrom îi avusese ca ţintă pe negustorii 
predominant venețieni care controlau o mare parte a economiei oraşului, 
însă curând el s-a extins, incluzându-i pe toţi cei socotiți occidentali. 
Toleranţa (dacă nu chiar încurajarea) sa în privinţa măcelului i-a asigurat lui 


Andronic sprijinul popular şi i-a uşurat ascensiunea la putere, întrucât i-a 
atacat prin învăluire pe Maria şi pe aliaţii acesteia. Andronic s-a ocupat de 
încoronarea prinţului ca împăratul Alexios al II-lea Comnen, dar l-a folosit 
pe acesta ca pe o fantoşă pentru a domni chiar el. A făcut manevre pentru 
executarea majorităţii membrilor familiei lui Alexios, inclusiv a mamei şi a 
surorii sale vitrege. Tânărul împărat s-a văzut silit cu cruzime să semneze 
condamnarea la moarte a mamei sale, Maria. 

Apoi, Andronic a avansat în postura de codomnitor. În 1183, a aranjat 
ca Alexios să fie strangulat cu coarda unui arc, apoi s-a căsătorit cu văduva 
sa, Agnes a Franţei. Deşi Agnes avea doar 11 ani, iar Andronic depăşise 
bine vârsta de 60 de ani, căsătoria a fost consumată. 

În ciuda faptului că îşi asigurase statutul de împărat, Andronic a 
devenit şi mai paranoic. În 1184 s-a confruntat cu o serie de revolte 
izbucnite în oraşele Lopadium, Niceea şi Prusa. Toate au fost înăbuşite cu 
cruzime. Cronicarii vorbesc de acte demente de jaf şi crimă — cadavrele 
fiind lăsate să se descompună la soare drept avertisment pentru alţii. În 
1185, după o serie de grave înfrângeri militare în luptele cu normanzii, 
ungurii şi venețienii şi pierderea unor porţiuni considerabile din teritoriul 
bizantin, Andronic a poruncit să fie executaţi toţi cei închişi pentru revoltă. 
Într-o acţiune majoră îndreptată împotriva oricărui semn de nesupunere, 
aristocrații au devenit ţinte, fiind arestată şi ucisă orice persoană a cărei 
loialitate era pusă la îndoială. 

În mod inevitabil, asemenea măsuri draconice şi nejustificate au stârnit 
nemulțumiri, iar în 1185, Andronic a fost detronat de Isaac Anghelos, care a 
devenit împărat. Andronic a încercat să fugă din Constantinopol pe mare, cu 
soţia sa, Agnes, şi cu concubina preferată, Maraptike. Însă a fost capturat, 
adus înapoi în oraş şi lăsat la mila mulţimii. Vreme de câteva zile, a stat 
legat de un stâlp şi bătut de oamenii răzbunători până şi-a pierdut 
cunoştinţa. În acest timp i-a fost smulsă barba, i s-a ras părul de pe cap, i s-a 
tăiat mâna dreaptă, i s-au scos dinţii şi un ochi. A fost apoi plimbat pe 
străzi, călare pe o cămilă până la Hipodrom. Acolo, mulţimea l-a spânzurat 
cu capul în jos şi l-a străpuns în mod repetat cu sabia. Apoi trupul i-a fost 
coborât şi sfârtecat într-un act suprem de dispreţ. 


Andronic a fost ultimul din familia Comnenilor care a domnit în 
Constantinopol. Spre sfârşitul vieţii, arhetipalul „amant bătrân simpatic” 
devenise un uzurpator ucigaş şi un tiran sadic. Moartea lui sângeroasă a 
oglindit tumultul şi măcelul care i-au marcat scurta domnie ca împărat. 


Focas şi Irina 


Coroana Bizanțului se transmitea uneori ereditar, alteori prin alegeri şi 
deseori reprezenta pur şi simplu premiul după revoluţii de palat şi lovituri 
de stat militare. Menită să confere glorie fără reguli, de multe ori aducea 
monştri pe scaunul puterii supreme. În 602, Focas, un soldat violent care se 
bucura de sprijin popular, l-a detronat pe împăratul Mauriciu. În cursul celor 
şapte ani de domnie, Focas a suprimat orice idee de opoziţie şi astfel au fost 
condamnaţi la moarte mii de oameni- inclusiv fostul împărat Mauriciu, care 
s-a văzut silit să îşi privească fiul în timp ce era executat, după care a venit 
rândul său. În cele din urmă, Focas a fost răsturnat de Heraclius, care şi-a 
decapitat personal rivalul, după care a pus să îi fie mutilat cadavrul şi târât 
pe străzile oraşului Constantinopol. 

Mulţi împărați bizantini au dat exemple asemănătoare de cruzime, însă 
nici unul nu a fost mai infam decât împărăteasa Irina care, în 797, după ce 
avusese cu fiul ei relaţii în nici un caz materne, a devenit prima femeie care 
a domnit singură peste imperiu. În prezent, Irina este menţionată cu 
apreciere de mulţi oameni din Biserica Ortodoxă pentru moştenirea 
spirituală lăsată, deoarece a convocat al Doilea Conciliu de la Niceea în 
787, care a hotărât revenirea la practica venerării icoanelor, după o perioadă 
de interdicţie — şi acest lucru a dus la canonizarea ei de către Biserica 
Ortodoxă Greacă. Cu toate acestea, purtarea ei în chestiuni seculare a fost 
mult mai puţin sfântă. 

În 780, după moartea soţului ei, împăratul Leon al IV-lea, Irina a 
devenit regentă a tânărului ei fiu, Constantin al VI-lea. Zece ani mai târziu, 
când Constantin a împlinit vârsta majoratului, Irina a refuzat să cedeze 
puterea, l-a pus pe Constantin sub arest la domiciliu şi le-a cerut soldaţilor 
să facă un jurământ de credinţă faţă de ea. Aceste eforturi au declanşat o 


rebeliune care s-a încheiat cu alungarea ei din oraş. Cu toate acestea, în 792, 
Constantin şi-a iertat mama şi i-a îngăduit să se întoarcă — greşeală fatală. În 
797, Irina a conspirat din nou împotriva fiului său, iar după ce forţele fidele 
ei l-au prins, ea a pus să fie aruncat în temniţă şi să i se scoată ochii în 
aceeaşi Cameră Purpurie în care se născuse, după care a preluat puterea. 


4 Personaj al unei povestiri, Curiosul impertinent, din romanul Don Quijote, de Cervantes, prototipul 


seducătorului lipsit de scrupule (n.tr.) 


SIMON DE MONTFORT şi CRUCIADA 


ÎMPOTRIVA ALBIGENZILOR 
1160-1218 


Dacă ucigând oameni şi vărsând sânge, 

risipind suflete şi predicând crima, 

urmând sfaturi rele şi stârnind focuri, 

ruinând nobili şi mânjind onoarea, 

jefuind ţara şi preamărind Mândria, 

născând răutatea şi sugrumând binele, 

masacrând femei şi pe pruncii lor, 

cineva poate să îl aducă pe lisus pe astă lume, 

atunci Simon sigur poartă o coroană sclipitoare în rai. 
Cântec din Cruciada împotriva catarilor 


Simon de Montfort al IV-lea a fost un nobil francez care şi-a câştigat laude 
pentru opoziţia lui faţă de violenţa absurdă a Cruciadei a IV-a, pentru ca 
după aceea să conducă o campanie brutală şi necruțătoare de măceluri 
religioase în aşa-numita Cruciadă împotriva albigenzilor — o campanie de 
20 de ani pentru anihilarea ereticilor catari. Trupele lui de Montfort au 
pustiit regiunea principală a catarilor din sudul Franţei, jefuind oraşe, 
asediind castele, uzurpând pământuri şi arzându-i fără milă pe eretici. 
Simon şi-a găsit în cele din urmă moartea, un bolovan strivindu-i capul 
când se pregătea să înăbuşe o răscoală în Toulouse. 

Născut în apropiere de Paris în 1160, Simon de Montfort al IV-lea a 
fost al doilea fiu al lui Simon de Montfort al III-lea (descendent al lorzilor 
de Montfort l'Amaury ai Franţei) şi al Amiciei, fiica lui Robert de 


Beaumont, al treilea conte de Leicester. În 1181, după moartea tatălui său, a 
devenit baron de Montfort, iar în 1190 s-a căsătorit cu o membră a altei 
familii nobile, Alice de Montmorency, fiica lui Bouchard de Montmorency 
al III-lea. Deşi avea pământuri numeroase în Anglia, a manifestat puţin 
interes faţă de proprietăţile de acolo, petrecându-şi mai toată viaţa în Franţa. 

În 1199, împreună cu alţi cavaleri francezi, a participat la un turnir 
sportiv la Ecry-sur-Aisne, din provincia Champagne, unde l-a ascultat pe 
Foulques de Neuilly, un predicator convingător şi cunoscut, care predica 
pentru pornirea Cruciadei a IV-a. Împreună cu Theobald de Champagne, a 
luat Crucea, dar în 1204 s-a arătat deziluzionat după ce unii dintre cruciati, 
călcând în picioare poruncile papei Innocenţiu al III-lea, au jefuit oraşele 
creştine Zara (pe coasta Adriaticii) şi Constantinopol (vezi p. 95). S-a 
alăturat papei şi a denunţat astfel de evenimente ruşinoase. 

La scurtă vreme după ce a abandonat Cruciada a IV-a, de Montfort a 
moştenit pământurile contelui de Leicester din Anglia, numai că loan fără 
de Ţară le-a confiscat în februarie 1207 sub pretextul că nu fuseseră plătite 
anumite datorii. Încă o dată, pe Simon îl preocupau alte lucruri. Legatul 
papal Arnaud, abate de Cîteaux, îl rugase să conducă o cruciadă împotriva 
catarilor din Languedoc. Cunoscuţi şi sub numele de albigenzi (după 
numele oraşului Albi), partizanii sectei dualiste catare susțineau că lumea 
materială era rea, dar că sufletul uman este bun şi le poate permite 
oamenilor să se unească cu Dumnezeu. Papalitatea considera astfel de 
credinţe periculoase şi eretice. 

După ce iniţial a refuzat rugămintea, de Montfort s-a răzgândit şi a 
devenit general al armatei alcătuite din baroni din nordul Franţei care 
mărşăluiau spre sud, împotriva catarilor. Campania a devenit notorie pentru 
cruzimea extremă dovedită de cruciați, pentru că aceştia au ars, au jefuit şi 
au distrus o serie de oraşe şi orăşele din regiune, ucigând mii de oameni, 
inclusiv civili şi necombatanţi. Pe 22 iulie 1210, în oraşul Minerve, Simon a 
poruncit arderea a peste 150 de catari, doar pentru că aceştia refuzaseră să 
se lepede de credinţa lor. Potrivit unui poem contemporan care povestea 
evenimentele, „Oameni disperaţi şi femei înnebunite... ţipau dintre flăcări... 
După aceea, cadavrele au fost azvârlite afară şi acoperite cu ţărână, astfel ca 


duhoarea acelor morţi să nu tulbure forţele noastre străine”. Între iunie şi 
noiembrie 1210, de Montfort a asediat castelul Termes, folosind dispozitive 
de asediu moderne pentru a arunca bolovani şi proiectile asupra locuitorilor. 
Succesul său a fost atât de răsunător, încât în acelaşi an a fost organizat un 
complot de către unii baroni englezi pentru a-l îndepărta pe loan Fără de 
Ţară de pe tron şi a-l înscăuna pe Simon. Cu toate acestea, de Montfort era 
mai preocupat să-şi continue Cruciada împotriva albigenzilor decât să ia 
puterea în Anglia. 

În martie 1211 a cucerit oraşul Lavaur: comandantul garnizoanei, 
Aimeric-de-Montral, a fost spânzurat împreună cu cavalerii săi, sora lui 
Aimeric, Lady Girauda, a fost aruncată într-un puț şi după aceea s-au pus 
deasupra ei bolovani, iar peste 400 de eretici au fost arşi de vii. Apoi, pe 12 
septembrie 1213, a obţinut cea mai importantă victorie, prin înfrângerea lui 
Pedro al II-lea al Arag6nului — care sărise în ajutorul cumnatului său, 
Raymond de 'Toulouse — în bătălia de la Muret. Simon practic îi nimicise pe 
catari, însă a refuzat să se oprească. Numit de Consiliul din Montpellier în 
1215 conte de Toulouse şi duce de Narbonne, şi-a folosit dominaţia asupra 
regiunii şi, cu binecuvântarea papei, a continuat să suprime erezia catară. În 
1217, totuşi, în Provence a izbucnit o răscoală când fiul înfrântului conte 
Raymond a reintrat în Toulouse, silindu-l pe Simon să revină şi să asedieze 
oraşul. Asediul a durat până în 25 iunie 1218, când, în timpul unei liturghii, 
a primit ştirea că duşmanii încercau să scape. Pios până în ultima clipă, a 
refuzat să plece înainte de încheierea slujbei, iar când a sosit la locul 
bătăliei, a fost ucis de un bolovan aruncat cu catapulta de pe zidurile 
oraşului Toulouse de o femeie — ţeasta i-a fost zdrobită, iar fruntea şi falca 
despicate de forţa loviturii. 

De Montfort a fost la fel de feroce ca ideolog şi ca războinic, un om 
caracterizat de dăruirea extremă faţă de tradiţia religioasă. Chiar şi după 
standardele medievale ale războiului, măcelărirea sistematică a civililor pe 
care a aplicat-o a fost excesivă. Nereuşind să înţeleagă ipocrizia logicii lui 
strâmbe, s-a arătat dezgustat de atacurile împotriva creştinilor care au 
marcat Cruciada a IV-a, însă i-a tratat pe catarii din propria ţară drept 
subumani, preferând să îi ardă de vii decât să le îngăduie să existe ca eretici. 


Masacrul de la Montsegur 


La sfârşitul secolului al XII-lea, regiunea Languedoc din sudul Franţei era 
independentă faţă de regatul Franţei. Din 1208, când papa Innocenţiu al IH- 
lea a cerut organizarea unei cruciade împotriva catarilor, regiunea a fost 
supusă unei aprige şi brutale campanii de invazie, tiranie şi constrângere 
care a durat două decenii şi a marcat Languedocul pentru multe altele. 

Chiar şi după moartea lui Simon de Montfort în 1218, campania 
împotriva albigenzilor a continuat încă 11 ani, deoarece Biserica Catolică şi 
cruciații au încercat să suprime până şi ultima urmă de credinţă catară. Papa 
Grigorie al IX-lea i-a prigonit pe catari cu şi mai multă ardoare decât 
predecesorii săi. În 1229, la Toulouse s-a înfiinţat Inchiziția, care a 
condamnat şi a ars pe rug pe oricine era identificat ca eretic. În 1243, 
aproape toate redutele importante ale catarilor fuseseră cucerite de cruciați, 
cu excepţia fortăreței montane Montségur- despre care unii credeau că ar fi 
găzduit Sfântul Graal —, cocoţată pe o formaţiune stâncoasă înaltă de 918 
metri de la poalele Pirineilor, la sud-vest de Carcassonne. Aici s-a petrecut 
tragicul deznodământ al Cruciadei împotriva albigenzilor. 

Zece mii de soldaţi francezi catolici au asediat oraşul timp de aproape 
zece luni până când, la începutul lunii martie 1244, s-a convenit asupra unui 
armistițiu pentru a se discuta condiţiile capitulării. Pe 15 mai, când acest 
termen a expirat, catolicii au luat castelul cu asalt, au târât mai mult de 200 
de catari în josul muntelui, i-au silit să intre într-un ţarc din lemn construit 
special şi i-au ars de vii. 


GENGHIS-HAN 
cca 1163—1227 


Cea mai mare fericire este să-ţi împrăştii duşmanul, să 
îl goneşti din faţa ta, să-i vezi oraşele făcute scrum, să-i 
vezi înlăcrimaţi pe cei care îl iubesc şi să strângi la 
pieptul tău soțiile şi fiicele lui. 

Genghis-Han 


Charismatic, dinamic, feroce, violent şi ambițios, Genghis-Han a fost un 
geniu militar, un om de stat sclipitor şi un cuceritor care a unit triburile 
nomade din stepele asiatice pentru a crea Imperiul Mongol, cel mai mare 
imperiu terestru din istorie. Însă triumfurile acestui monstru eroic au fost 
plătite scump — o domnie a terorii şi a crimei în masă pe tot cuprinsul 
Eurasiei pe o scară nemaiîntâlnită până atunci. 

Genghis-Han s-a născut cândva între 1163 şi 1167 în ţinutul muntos al 
provinciei Chentii din Mongolia, strângând în pumn un cheag de sânge, 
după cum susţin cronicile — un presupus semn prevestitor al viitoarei 
măreţii ca războinic. A primit numele de Temugin, după un membru de trib 
capturat de tatăl său. Cel de-al treilea fiu al lui Yesugei — o căpetenie locală 
— şi al lui Hoelun, 'Temugin a trăit de mic experienţa lumii primejdioase a 
politicii tribale mongole. Când avea doar nouă ani, tatăl lui a făcut 
aranjamente pentru ca el să o ia de soţie pe Börte, o fată dintr-un trib 
învecinat. A fost trimis să trăiască cu familia acesteia, dar, la scurtă vreme 
după aceea, Yesugei a murit otrăvit de câţiva membri de trib răzbunători, iar 
Temugin s-a văzut silit să revină acasă. Lipsită de protectorul său, familia 
lui 'Temugin a fost obligată să plece în sălbăticie, unde membrii ei au 


supravieţuit mâncând fructe de pădure, nuci, şoareci şi alte animale mici. La 
vârsta de 13 ani, Temugin şi-a ucis fratele vitreg. 

Au urmat câţiva ani de viaţă nomadă, marcați de răpiri între triburi şi 
lupte, timp în care Temugin — care a devenit curând cunoscut şi temut 
pentru calităţile de conducător, pentru inteligenţa şi priceperea militară — şi- 
a alcătuit o armată de adepţi. Înalt, puternic şi călit de viaţă, cu ochi verzi 
pătrunzători şi o barbă lungă şi roşcată, la vârsta de 16 ani s-a căsătorit în 
cele din urmă cu Börte şi a fost luat sub aripa protectoare a lui Toghril Ong- 
Han, cârmuitorul tribului Kerait (şi „frate de sânge” cu tatăl său). Când 
Börte a fost ulterior răpită de tribul merkit, Temugin şi Toghril şi-au unit 
forţele cu Jamuka, un prieten din copilărie al lui 'Temugin şi căpetenie 
mongolă, trimițând o armată numeroasă pentru a o salva. (S-a dovedit că 
Börte era însărcinată, iar Temugin a crescut copilul ca şi cum ar fi fost al 
său.) Alianţa dintre cei trei a permis forţelor mongole şi tribului Kerait să 
silească alte triburi să li se supună. 

După acest succes, în 1200, Toghril l-a declarat pe Temugin fiul său 
adoptiv — hotărâre nefericită, care i-a înfuriat pe fiul lui natural, Senggum, 
şi pe ambițiosul Jamuka, acest lucru ducând în cele din urmă la izbucnirea 
unui război în care 'Temugin l-a înfrânt întâi pe Jamuka, iar apoi pe Toghril, 
reuşind să domine triburile mongole. În 1206, s-a întrunit un consiliu numit 
Kurultai, alcătuit din membri de trib importanţi care au recunoscut 
autoritatea lui Temugin şi i-au dat numele de Genghis-Han, însemnând 
Hanul Oceanului sau Stăpânul Universului. 

Înainte de 1200, mongolii fuseseră o populaţie dispersată, însă Genghis 
— pretinzând că are poruncă cerească — a reuşit să îi transforme într-o 
naţiune puternică şi unită. „Tăria mea” spunea el, „a fost ajutată de Cer şi 
de Pământ. Prevestit de Atotputernicul Cer, am fost adus aici de Mama 
Pământ”. Soldaţii lui erau cu precădere războinici nomazi, printre care 
arcaşi mortali, ce călăreau ponei scunzi, dar rezistenți, tipici pentru 
Mongolia, capabili să parcurgă distanţe mari. Genghis i-a transformat pe 
aceşti luptători într-o maşină de război disciplinată şi excelent coordonată 
care mătura totul în calea ei. 


În 1207 — după ce a încheiat o alianţă cu uigurii şi i-a subjugat pe 
vechii rivali ai mongolilor, tribul merkit —, Genghis şi-a început imediat 
operaţiunile expansioniste, pătrunzând în teritoriul Xi Xia din nord-vestul 
Chinei, precum şi în unele părţi din Tibet. inta lui era Drumul Mătăsii — o 
rută comercială strategică între Orient şi Occident şi poarta spre bogăţie. În 
1211, după ce a refuzat să plătească tribut dinastiei Jin din nordul Chinei, a 
pornit din nou război, asediind şi distrugând capitala Jin, Yanjing, în prezent 
Beijing, şi astfel a început să ia tribut în loc să plătească. A revenit 
triumfător în Mongolia, aducând cu sine prăzi de război, meşteşugari şi, mai 
presus de acestea, garanţia comerţului cu China. 

În 1219, după un atac împotriva unei caravane de negustori trimişi de 
el să stabilească legături comerciale cu Imperiul Khwarazm — un tărâm care 
cuprindea mai tot Uzbekistanul, Iranul şi Afghanistanul, aflat sub cârmuirea 
sultanului Muhammed Khwarazmshah —, Genghis-Han şi-a îndreptat atenţia 
spre nord. S-a arătat precaut, dar după ce membrii celei de-a doua delegaţii 
au fost decapitaţi, a strâns 200 000 de soldaţi şi, împreună cu cei patru fii ai 
săi, Jochi, Ogodei, Chaghatai şi Touli, slujind drept comandanţi, a pornit în 
marş spre Asia Centrală. În următorii trei ani a supus poporul Imperiului 
Khwarazm unei campanii extraordinar de feroce, stârnind groaza şi 
respectul şi cucerind oraşele Buhara, Samarkand, Herat, Nishapar şi Merv. 
În ultimul dintre ele soldaţii săi au aliniat civilii şi, într-o demenţă ucigaşă, 
cu sânge rece, le-au tăiat beregatele. 

Strateg fără pereche, Genghis a recunoscut puterea fricii în constituirea 
unui imperiu, trimițând deseori emisari pentru a-i determina pe inamici să 
se supună prin relatarea isprăvilor lui: civili ucişi, bani şi prăzi furate, femei 
violate, argint topit turnat în urechile oamenilor. În ciuda tuturor acestor 
brutalităţi, lui Genghis-Han nu îi făcea plăcere să ucidă doar de dragul de a 
ucide. Organizator inteligent, care a promovat o elită de generali capabili, 
cărora le dădea puteri enorme, era loial faţă de prieteni şi generos cu cei 
care îl sprijineau. Îi cruța pe cei care i se predau, apelând la uciderea în 
masă doar pentru a da un exemplu celor care îi opuneau rezistenţă. 
Mongolii lui nu mutilau şi nici nu torturau la întâmplare, iar interesul lor 
principal era mai curând prada de război decât barbaria. În anumite privinţe, 


Genghis s-a dovedit un conducător iluminat, combinând simţul politic cu 
inteligenţa economică. S-a slujit de regula „dezbină şi stăpâneşte” pentru a- 
şi slăbi adversarii şi a pentru a promova loialitatea. A recunoscut importanţa 
bunei administrații, stimulând răspândirea unei limbi oficiale unificate şi a 
unui sistem legal scris, numit Jasagti, în întregul său imperiu. A tolerat 
religiile şi le-a acordat preoţilor scutiri de impozite. Crezând în importanţa 
de a asigura trecere liberă negustorilor între Răsărit şi Apus, le-a interzis 
soldaţilor şi funcţionarilor să îi abuzeze pe negustori sau pe cetăţeni, 
domnia lui transformându-se într-o perioadă de interacţiune culturală şi 
progres pentru poporul mongol. De asemenea, a patronat artiştii, 
meşteşugarii şi literatura. 

După triumfurile sale de început asupra Imperiului Khwarazm, 
Genghis şi-a continuat marşul, dornic să îşi consolideze cuceririle. A 
pătruns în Rusia, Georgia şi Crimeea, înfrângând forţele prinţului Mstitslav 
al Kievului în bătălia de pe râul Kalka în 1223, în care, după ce au mimat 
retragerea, forțele sale au pornit împotriva urmăritorilor şi i-au învins. 
Acum domnea peste un imperiu vast, care se întindea de la Marea Neagră 
până la Pacific, iar poporul lui se bucura de o bunăstare ce sporea mereu. În 
1226, totuşi, a murit după ce a căzut de pe cal când se grăbea să ajungă 
înapoi în Xi Xia, unde, în absenţa lui, izbucnise o revoltă. 

Marele Han şi-a lăsat imperiul în stăpânirea fiului său Ogodei, deşi el a 
fost împărţit curând între descendenţii fiilor lui, care au întemeiat propriile 
hanate ce au cârmuit peste Orientul Apropiat, Rusia şi China (unde nepotul 
lui, Kubilai-Han, a întemeiat propria dinastie). Imperiul Mongol s-a extins, 
aşadar, şi mai mult, până când a ajuns să se întindă de la coasta pacifică a 
Asiei în est până în Ungaria de astăzi şi Balcani, spre vest. Hanatul Crimeei, 
cel mai durabil dintre statele succesoare ale Imperiului Mongol, va 
supravieţui până în 1783. 

O moştenire cromozomială de tip „Y” ce se regăseşte la un procent 
uimitor de 8% dintre bărbaţii asiatici descinde dintr-o singură sursă. Cel mai 
probabil, această genă îi aparţine lui Genghis-Han. 


Arcul compozit — arma care a cucerit un continent 


Arma-cheie a maşinii de război mongole a fost arcul compozit sau recurbat. 
Era făcut dintr-o combinaţie de lemn, tendoane şi coarne, luate de la caprele 
sau oile care păşteau pe câmpiile mongole. Fiecare strat — lipit de baza de 
lemn — făcea coarda să fie mai întinsă, permiţând săgeţilor să fie lansate mai 
departe şi mai rapid decât în cazul modelelor anterioare de arcuri lungi. 
Dacă se proceda corect, o săgeată slobozită dintr-un arc compozit putea 
străpunge armura duşmanului cu aproximativ 300 de kilometri / oră. 
Mongolii atacau în coloane uriaşe, dar preferau să provoace pierderile cele 
mai mari asupra duşmanului de la distanţă — lansând o ploaie de săgeți 
ucigătoare de la aproape 300 de metri depărtare —, în loc să se angajeze în 
lupta corp la corp. Arcaşii puteau trage în duşmani de pe cai, şi erau 
capabili să facă acest lucru chiar şi când se retrăgeau, întorcându-se către 
urmăritori şi declanşând un nou val ucigaş de săgeți. 


IOAN FĂRĂ DE ŢARĂ 
1167-1216 


Ioan a fost un tiran. Un suveran rău, care nu se purta 
ca un rege. Se arăta lacom şi lua de la poporul său cât de 
mulţi bani putea. Iadul e prea bun pentru un om atât de 
groaznic. 

Matthew Paris, cronicar din secolul al XIII-lea 


Ioan Fără de Ţară a pierdut cea mai mare parte a imperiului său, a încălcat 
toate angajamentele pe care şi le-a luat, şi-a scăpat sigiliul regal în mare, a 
sărăcit Anglia, şi-a ucis nepotul, a sedus soțiile prietenilor, şi-a trădat tatăl, 
fraţii şi ţara, i-a înfometat şi torturat pe inamici până au murit, a pierdut 
practic toate bătăliile purtate, a fugit de orice răspundere atunci când a putut 
şi a murit pentru că mâncase prea multe piersici. Irădător, desfrânat, 
răutăcios, avar, crud şi ucigaş, loan şi-a câştigat porecle precum „Sabie 
moale” pentru laşitatea şi incompetenţa militară şi „Fără de Ţară” pentru că 
a pierdut mai tot ce moştenise. A fost unul dintre cei mai răi şi detestaţi regi 
pe care i-a avut Anglia. 

Născut la Oxford în ajunul Crăciunului din 1167, Ioan a fost fiul cel 
mic al lui Henric al II-lea — primul rege Plantagenet al Angliei, care a 
domnit între 1154 şi 1189 — şi al soţiei sale franceze, Eleonora de Aquitania. 
Ea era moştenitoarea de drept a regiunilor Poitou, Gasconia şi Aquitania, 
care, împreună cu pământurile moştenite sau dobândite de Henric, au creat 
imperiul angevin, care cuprindea Anglia, Irlanda, Bretania, Normandia, 
Aquitania, Gasconia, Maine, Poitou, Anjou (numele „Angevin” derivă de la 
provincia franceză Anjou) şi alte teritorii disputate, precum Toulouse — o 
parte din Franţa mai mare decât cea stăpânită de propriul ei rege. Henric 


avea să-şi petreacă prea mult timp din domnie respingând atacurile 
ambiţiosului Filip al II-lea al Franţei, care era hotărât să-şi extindă propriile 
graniţe. 

Henric a avut patru fii legitimi. Primul a fost aşa-numitul „tânăr rege 
Henric”, care a murit înainte de a împlini 30 de ani. Al doilea a fost 
Richard, un comandant militar extraordinar şi un administrator nemilos, 
care, în cele din urmă, i-a succedat la tron sub numele de Richard I — Inimă 
de Leu. Geoffrey, care a devenit duce de Bretania şi conte de Richmond, a 
fost al treilea, iar Ioan al patrulea. Rivalitatea brutală dintre bătrânul rege şi 
lacomii, invidioşii şi violenţii săi fii a fost atât de aprigă, încât aceştia erau 
cunoscuţi sub numele de „Stirpea Diavolului”. Cu toate acestea, dominator 
şi trufaş, Henric al II-lea, un titan semeţ, l-a favorizat deseori pe loan, 
probabil pentru că se dovedise cel mai slab şi mai puţin capabil — şi, prin 
urmare, reprezenta o ameninţare mai mică la adresa puterii sale. 

Richard, ajuns duce de Aquitania în 1172, şi-a folosit în mod repetat 
poziţia pentru a se răzvrăti împotriva tatălui său, câteodată sprijinindu-l pe 
regele Franţei, Filip al II-lea, împotriva propriei familii. În cele din urmă, 
Henric şi-a pierdut răbdarea şi a declarat că nu îl mai vedea pe Richard 
drept moştenitor al său, moment în care viitorul Inimă de Leu s-a răzvrătit 
încă o dată. Iniţial, loan a luptat alături de Henric, dar, lucru ce avea să 
devină un şablon, a trecut în tabăra adversă când a văzut limpede că 
Richard va triumfa. Regele Henric a murit la scurtă vreme după aceea, 
îndurerat de trădarea fiului, iar Richard a ajuns rege al Angliei şi suveran al 
imperiului angevin. 

Farmecul cuceritor şi strălucirea militară dovedite de Richard Inimă de 
Leu erau în contrast vădit cu instabilitatea, slăbiciunea şi falsitatea lui Ioan, 
care era scund şi îndesat şi făcea cu regularitate exces de mâncare şi 
băutură, în vreme ce Richard era înalt, atrăgător şi atletic. loan iubea 
femeile şi plăcerile; Richard era ascetic şi probabil homosexual. Rivalitatea 
dintre ei a dominat viaţa lui loan. 

În 1189, când a devenit rege, Richard a încercat să potolească pofta 
insaţiabilă de pământuri a fratelui său acordându-i ducatul Normandiei. În 
schimb, loan a convenit să nu se apropie de pământul englez când regele 


Richard a părăsit regatul pentru a participa la Cruciada a III-a din 1191. Cât 
a luptat în campaniile împotriva lui Saladin, sultanul Damascului şi al 
Egiptului, Richard a eşuat în încercarea de a recuceri Ierusalimul, însă a 
întărit regatul cruciaților şi şi-a câştigat o reputaţie fabuloasă, după care a 
revenit în regatul său. Însă pe drumul de întoarcere, inamicii săi, împăratul 
Henric al VI-lea şi ducele Leopold al Austriei, l-au capturat şi l-au închis, 
condiţionând eliberarea sa de plata unei răscumpărări, oferindu-i lui loan, în 
1193, prilejul de a lua coroana pentru sine. Cu toate acestea, loan a dat greş 
în încercarea de a invada Anglia cu sprijinul lui Filip al II-lea, iar apoi a 
încercat fără succes să îi mituiască pe cei care îl ţineau închis pe Richard să 
i-l predea în custodie. Aşa cum s-a exprimat Richard, „fratele meu loan nu 
este omul care să cucerească pământuri cu forţa dacă se găseşte cineva care 
să i se opună cât de cât”. 

La întoarcere, Richard s-a arătat incredibil de îngăduitor cu fratele lui 
care o luase pe căi greşite şi l-a declarat în mod oficial succesorul său. 
Aşadar, când Richard a fost ucis în 1199 de o săgeată, în timpul unui asediu 
din Franţa, loan a devenit rege al Angliei şi duce de Normandia şi 
Aquitania. La data succesiunii, nepotul său, Arthur, duce de Bretania, fiul 
lui Geoffrey al II-lea şi al lui Constance, era un rival serios la tron şi socotit 
de mulţi drept regele de drept, astfel că Ioan l-a arestat imediat pe băiatul de 
15 ani şi — săvârşind o crimă care nu se deosebeşte de cea comisă de 
Richard al III-lea asupra prinților din Turn — l-a ucis în anul următor. 
Uciderea lui Arthur a provocat o rebeliune în Bretania şi o retragere 
umilitoare a armatelor lui loan, care s-au văzut silite să părăsească regiunea 
în 1204. Până în 1206, loan pierduse aproape toate teritoriile din Franţa ale 
Angliei, opunând doar o rezistenţă neconvingătoare. De fapt, când 
Normandia — ultima posesiune a Angliei din Europa continentală — a fost 
cucerită de francezi, se spune că loan stătea în pat cu soţia, în timp ce 
soldaţii săi cădeau în luptă. 

În ciuda defectelor sale, Richard se remarcase prin cavalerism, spre 
deosebire de Ioan, preocupat prea mult de femei, cu nenumărate amante şi 
copii nelegitimi, încercând deseori să se impună cu forţa în faţa soțiilor şi 


fiicelor unor nobili de vază. Felul în care îşi trata prizonierii era din cale 
afară de odios; i-a lăsat pe soţia şi pe fiul unui inamic să moară de foame. 

Ajuns de nevoie pe pământ englez şi lipsit de bani, loan a pus în 
aplicare un proces nemilos de reformă fiscală, care includea sporiri mari ale 
dărilor şi exploatarea fără milă a prerogativelor sale feudale, dând naştere 
bine-cunoscutei legende a lui Robin Hood, care se opunea din pădurea 
Sherwood jecmănirii de către rege. Între 1209 şi 1213, când a fost 
excomunicat de papa Inocenţiu al III-lea, Ioan a jefuit fără nici o ruşine 
veniturile Bisericii. 

Începând cu 1212, Ioan s-a confruntat cu o opoziţie tot mai acerbă din 
partea nobilimii, care a început să comploteze împotriva lui. În cele din 
urmă, după încă o campanie militară dezastruoasă în Franţa în anul 1214, 
rebeliunea a izbucnit în Anglia. Într-o confruntare istorică petrecută în 15 
iunie 1215, pe o luncă în apropiere de Tamisa, la Runnymede, baronii l-au 
silit pe loan să-şi pună pecetea pe Magna Charta, temelia libertăţilor 
engleze moderne, garantându-le drepturi împotriva cârmuirii arbitrare a 
regelui. loan nu intenţiona câtuşi de puţin să îşi respecte cuvântul, 
încălcându-şi imediat promisiunea de a guverna potrivit înţelegerii, ceea ce 
a declanşat un război civil. În timp ce încerca să-şi adune forţele, el şi 
anturajul său- împreună cu bijuteriile coroanei şi cu bagajele — au fost cât 
pe ce să îşi piardă viaţa în timpul traversării golfului Wash. Fluxul a crescut 
pe neaşteptate, iar în eforturile disperate de a-şi salva averea, a pierdut 
Marele Sigiliu al Angliei, dând naştere legendei care rezumă domnia lui 
absurdă, ucigaşă şi dezastruoasă. Moartea i-a fost pe măsura faptelor sale, 
deoarece a murit de dizenterie după ce a consumat în exces piersici şi bere. 


Straniile morţi ale unor regi 


Irod cel Mare al Iudeii (4 î.Hr.): organele sale genitale, infestate de 
viermi, au explodat (vezi p. 44). 


Irod Agrippa al Iudeii (44 d.Hr.): de asemenea „mâncat de viu de 
viermi”. 


Elagabal, împărat roman: ucis în propria baie împreună cu mama sa 
(222 d.Hr.) 


Valerian, împărat roman (260 d.Hr.): capturat de perşi, a fost silit să 
bea aur topit, a fost jupuit de viu şi apoi împăiat. 
Edmund al II-lea al Angliei (1016): o spadă înfiptă în rect. 


Al-Musta'sim, ultimul dintre califii abbasizi (1258): înfăşurat într-un 
covor şi călcat de cai până a murit. 


Alexandru al III-lea al Scotiei (1286): într-o noapte, s-a prăbuşit de pe 
o stâncă în timp ce mergea călare spre casă. 


Eduard al II-lea al Angliei (1327): „o ţepuşă fierbinte înfiptă prin 
locul secret posterior.” 

Martin I de Aragon (1410): indigestie la care s-a adăugat un acces de 
râs. 


Humayun împărat mogul (1556): a căzut de pe o scară de bibliotecă, 
încercând să îngenuncheze când a auzit clopotul de chemare pentru 
rugăciune. 


Henric al II-lea al Franţei (1559): i-a fost străpuns creierul de o lance 
în timpul unui turnir. 


Nanda Bayin al Birmaniei (1599): a râs până a murit. 


Adolf Frederick al Suediei (1771): a mâncat până a murit, o masă 
compusă din homar, caviar, varză murată, hering afumat, şampanie şi 14 
porţii din budinca preferată. 


Prinţul Frederick, fiul regelui George al II-lea al Marii Britanii 
(1751): lovit de o minge de crichet. 


George al II-lea al Marii Britanii (1760): s-a prăbuşit la toaletă din 
cauza unei rupturi a aortei. 


Ecaterina cea Mare a Rusiei (1796): a suferit un atac cerebral la 
toaletă. 


Pavel I al Rusiei (1801): lovit în cap cu o călimară, apoi strangulat. 


Alexandru al Greciei (1920): infecţie cauzată de muşcăturile a două 
maimuțe. 


ROGER MORIIMER, PRIMUL CONIE 


DE MARCH 
1287-1330 


Nedreptate a vorbit limba ta; ca un brici ascuţit a făcut 
vicleşug. lubit-ai răutatea mai mult decât bunătatea, 
nedreptatea mai mult decât a grăi dreptatea. 

Psalmul 51, citit lui Roger Mortimer de către călăul său 


Roger Mortimer a devenit dictator al Angliei datorită priceperii de spadasin, 
sexului şi crimei. Comandant militar priceput, a fost de asemenea un 
maestru al politicii medievale, strângând o mare avere, uneltind uciderea 
regelui Eduard al II-lea şi seducându-i soţia, regina Isabella. Urât pentru 
aroganță, detestat pentru avariţie şi, mai presus de toate, temut pentru 
brutalitatea sa, el a dominat prin forţa armelor şi a personalităţii, pentru ca, 
în cele din urmă, să-şi găsească perechea în tânărul rege Eduard al III-lea, 
pe al cărui tată îl distrusese. 

Mortimer a fost primul fiu al lui Edmund Mortimer, al doilea baron 
Wigmore, şi al soţiei sale, Margaret de Fiennes, verişoară de gradul doi cu 
Eleanor a Castiliei, soţia lui EduardI. Bunicul lui fusese aliat şi prieten 
apropiat al regelui Eduard I şi, în schimbul serviciilor făcute coroanei, 
familia se bucurase de patronajul regal încă de atunci. În 1301, când avea 
doar 14 ani, Roger s-a căsătorit cu Joan de Geneville, fiica unui lord din 
vecinătate, iar moştenirea ei, împreună cu a sa, a extins vastele proprietăţi 
ale familiei, care au ajuns cunoscute sub numele de ţinutul Marcher de la 
graniţa dintre Anglia şi Ţara Galilor. Când tatăl lui Roger a fost ucis într-o 
bătălie din 1304, Roger — care la acea vreme avea 17 ani — a devenit străjer 


al favoritului regal Piers Gaveston până la majorat, după care şi-a croit 
reputaţia de soldat, apărând şi adăugând familiei proprietăţi în Irlanda şi în 
Ţara Galilor. 

În 1307, regele Eduard I a murit, iar fiul său a devenit Eduard al II-lea. 
Dominat în copilărie de tatăl său, tânărul Eduard, deşi în aparenţă 
impunător, era timid şi uşor de manipulat — o slăbiciune pe care cei din jur 
s-au grăbit să o exploateze. Primul care a făcut acest lucru a fost protectorul 
lui Mortimer, Piers Gaveston, cândva camarad al prinţului, care a devenit 
acum iubitul acestuia. Regele l-a copleşit cu privilegii, făcându-l chiar 
regent în 1308, când Eduard a călătorit în Franţa pentru a se căsători cu 
Isabella, sora regelui Franţei. Furioşi şi ranchiunoşi, baronii din ţară s-au 
răsculat în 1312, iar Gaveston a fost executat din ordinul contelui de 
Lancaster. Spre disperarea lor, un nou favorit i-a luat locul, numele acestuia 
fiind Hugh Despenser. În 1306, Hugh se căsătorise cu Eleanor de Clare, o 
nepoată de-a lui Eduard I, iar prin protecţia regelui, el a dobândit şi mai 
multă avere, terenuri şi influenţă, devenind şambelan regal în 1318 şi unul 
dintre cei mai bogaţi nobili din regat. 

Pământurile familiei Despenser se învecinau cu cele ale familiei 
Mortimer, iar cele două familii se urau. Când Hugh a încercat să-şi extindă 
teritoriile în sudul Țării Galilor, amenințând interesele lui Mortimer în 
regiune, ura faţă de familia Despenser a cântărit mai mult decât fidelitatea 
pe care i-o datora regelui, astfel că el s-a alăturat conților de Hereford, 
Lancaster şi Pembroke — la fel de nemulţumiţi de purtarea regelui —, 


organizând o rebeliune. În august 1321, Antagoniştii2, după cum erau 
cunoscuţi, au pornit în marş spre Londra, unde l-au silit pe Eduard să îi 
surghiunească pe rivalii detestaţi. Cu toate acestea, regele a mobilizat 
imediat ajutoare, iar o armată regală, între care se numărau şi Hugh şi tatăl 
lui, a pornit spre apus pentru a-i înfrunta pe rebeli. În ianuarie 1322, 
abandonat de aliaţi, Roger s-a predat la Shrewsbury. 

Mortimer a stat întemnițat următorii doi ani în Turnul Londrei, dar 
după ce i-a îmbătat pe temniceri, a evadat din celulă, a ieşit din Turn pe un 
horn, a traversat Tamisa cu o ambarcatiune care îl aştepta şi a pornit călare 


spre Dover, de unde a traversat Canalul Mânecii, ajungând în Franţa. Ajuns 
la Paris a fost bine primit de duşmanul lui Eduard, regele Franţei Carol al 
IV-lea. În anul următor, într-o dispută privind teritoriile franceze ale lui 
Eduard, acesta a trimis-o pe regina Isabella, însoţită de fiul lor, Eduard, 
pentru a negocia o înţelegere. Isabella îl dispreţuia pe Hugh Despenser la fel 
de mult ca şi Roger, astfel că Mortimer şi Isabella au devenit curând amanți. 

În 1326, după ce s-au mutat în Flandra, Isabella şi Mortimer au strâns o 
armată de 700 de oameni şi s-au întors în Anglia, dorind să se răzbune. 
Luată prin surprindere, familia Despenser a scăpat cu fuga, iar în mai puţin 
de o lună, regele Eduard, părăsit de nobili, a fost capturat în sudul Ţării 
Galilor de forţele lui Mortimer. Au urmat represaliile. Tatăl lui Hugh a fost 
spânzurat şi decapitat la Bristol în octombrie 1326. În luna următoare, la 
Hereford, Hugh a fost târât de patru cai, spânzurat până aproape de 
sufocare, lăsat la pământ înainte de a muri, apoi legat de o scară, iar penisul 
şi testiculele i-au fost tăiate şi arse în faţa ochilor. Cât era conştient, i s-a 
deschis abdomenul şi i s-au extras măruntaiele şi inima. După aceea, capul 
i-a fost tăiat şi aşezat pe porţile Londrei, iar trupul, sfârtecat în patru, i-a 
fost trimis la Bristol, Dover, York şi Newcastle. 

În acest timp, Eduard fusese silit să abdice în favoarea fiului său, 
Eduard al III-lea, care a fost „încoronat” în cadrul unei ceremonii din 
ianuarie 1327. Deşi monarh cu numele, noul rege a fost tratat ca o 
marionetă de Mortimer care, cu toate că nu deţinea nici o funcţie oficială, a 
controlat ţara împreună cu Isabella în următorii trei ani, oferind titluri şi 
pământuri familiei sale şi acordându-şi ostentativul titlu de „conte de 
March”. În aprilie, Eduard al II-lea a fost dus la castelul Berkeley, căminul 
lui 'Thomas Berkeley, ginerele lui Mortimer, şi apoi a dispărut. Potrivit unei 
relatări ulterioare făcute de Sir Thomas Morus, la îndemnul lui Mortimer, a 
fost ucis cu ajutorul unui vătrai încins ce i s-a introdus în anus (nelăsând 
aşadar nici o urmă). 

Acţiunile lui Mortimer au provocat furia baronilor din ţară, ceea ce l-a 
determinat să păstreze permanent la curte un grup de oameni înarmaţi, însă 
în cele din urmă, în 1330, a depăşit măsura când a poruncit executarea lui 
Edmund, conte de Kent, unchiul foarte apreciat al lui Eduard. Temându-se 


că Mortimer uneltea să uzurpe tronul, baronii importanţi, conduşi de contele 
de Lancaster, fostul lui aliat, l-au îndemnat pe Eduard al III-lea să îl atace 
pe Mortimer înainte de a fi prea târziu, iar tânărul rege, ajuns aproape la 
maturitate şi hotărât să lepede jugul detestat reprezentat de Mortimer, a 
profitat de ocazie. În octombrie, când familia regală se afla la castelul 
Nottingham, el şi sprijinitorii săi, îndrumați de doi membri ai personalului 
casei regale — Richard Bury şi William Montagu- au trecut de gărzile lui 
Mortimer printr-un pasaj subteran (care încă păstrează numele de „Tunelul 
lui Mortimer”) şi i-au luat prin surprindere pe acesta şi pe Isabella în 
dormitorul reginei. În ciuda rugăminţilor Isabellei, „Bunule fiu, ai milă de 
blândul Mortimer”, Roger a fost arestat şi dus în Turnul Londrei unde, fără 
nici un proces, a fost condamnat pentru trădare şi condamnat la moarte. Pe 
29 noiembrie 1330, a fost dus la Tyburn, dezbrăcat la piele şi spânzurat — 
soarta ce le era rezervată de obicei oamenilor simpli —, iar cadavrul i-a fost 
lăsat pe eşafod vreme de două zile. 

Ascensiunea lui Mortimer la putere a fost remarcabilă, iar prăbuşirea sa 
la fel de spectaculoasă. În loc să înveţe ceva din lăcomia şi aroganţa celor 
pe care i-a doborât, el a repetat greşelile lor, înstrăinându-i pe baroni şi 
subestimându-l în mod ridicol pe tânărul rege pe care a încercat să îl 
controleze — un rege care avea să devină unul dintre cei mai măreţi monarhi 
ai Evului Mediu. Riscurile pe care şi le-a asumat Mortimer au fost uriaşe — 
până şi fiul său, Geoffrey, îl numea „rege al smintelii” — şi el a plătit în cele 
din urmă pentru faptele lui. 


Isabella, femeia-lup a Franţei 


Isabella, regina-consoartă a lui Eduard al II-lea, a fost o creatură uluitoare, 
descrisă de un contemporan drept „frumuseţea frumuseţilor”. Însă viaţa ei a 
fost presărată de umilinţe şi triumfuri, iar în cele din urmă, neglijarea ei de 
către Eduard a făcut-o să îl trădeze. 

Isabella a fost singura fiică supraviețuitoare a lui Filip al IV-lea al 
Franţei. Când era doar în scutece, pentru a atenua tensiunile dintre cele 
două ţări, Filip i-a propus-o de soţie moştenitorului la tronul Angliei. 


Căsătoria propriu-zisă a avut loc la Boulogne în 1308. Isabella avea doar 12 
ani; Eduard al II-lea, lipsit de orice strălucire, care îi succedase 
formidabilului său tată, Eduard I, cu un an înainte, era de două ori mai 
vârstnic decât ea. 

Tânărul rege era înalt, blond, atrăgător — şi aproape sigur homosexual, 
preferând un şir de curteni tineri şi arătoşi. După căsătorie, chiar înainte de 
a se întoarce în Anglia, îi dăduse lui Piers Gaveston, favoritul lui din acea 
vreme, toate cadourile primite de la Filip. Deşi Isabella i-a dăruit patru 
copii, Eduard îi arăta rareori afecţiune, ceea ce a făcut-o să se descrie ca 
fiind „cea mai nenorocită dintre soţii”. A considerat din cale afară de 
odioasă atracţia lui Eduard faţă de Hugh Despenser, care îi succedase lui 
Gaveston în ceea ce privea afecțiunea regelui; un cronicar contemporan 
sugera că repulsia ei faţă de acel bărbat era atât de mare încât probabil că 
Despenser o violase. În 1321, însărcinată cu cel de-al patrulea şi ultimul 
copil, ea l-a implorat pe Eduard să îi exileze pe Despenser şi pe tatăl lui, 
numit tot Hugh. Regele a ascultat-o, însă, spre disperarea Isabellei, i-a 
rechemat la curte în anul următor. 

Regele a ignorat simţămintele soţiei sale. În 1325 a trimis-o în Franţa 
ca mesager la fratele ei, Carol al IV-lea. Ajunsă la Paris, Isabella şi-a găsit o 
scuză pentru a nu se mai întoarce; se pare că se temea că Despenser voia să 
o ucidă. În acel exil autoimpus, a început să aibă relaţii cu unii dintre nobilii 
alungaţi de Eduard, printre aceştia numărându-se Roger Mortimer, cu care a 
ajuns curând să împartă patul. Lucru crucial, cei doi aveau controlul asupra 
moştenitorului, numit tot Eduard, care fusese trimis în Franţa ca să fie 
alături de mama lui. 

După lovitura lor de palat din 1326, amanţii au cârmuit Anglia în 
numele lui Eduard al III-lea, până când, în 1330, tânărul rege l-a arestat şi 
executat pe Mortimer. 

În ciuda faptului că îl trădase pe tatăl său, Eduard i-a îngăduit Isabellei 
să se retragă în obscuritatea provinciei pe perioada următoarelor trei 
decenii, bucurându-se de toată bunăstarea şi demnităţile unei regine mamă. 
Această femeie nedreptăţită, capabilă de multă iubire, dar şi de trădare, este 
cunoscută în prezent drept adulteră, trădătoare şi regicidă. 


5 În original „Contrariants“ (n.red.) 


PEDRO CEL CRUD 
1334-1369 


În ceea ce priveşte înşelătoria, perfidia, şiretenia, 
trădarea fără nici un regret, Pedro nu era cu nimic mai 
rău decât oricare dintre rudele sau vasalii săi. Îi depăşea 
doar prin sângele rece, ferocitatea, înverşunarea, patimile 
nedomolite şi egoismul său aprig, aproape inuman... 

Edward Storer, Pedro cel Crud 


Pedro I, cârmuitorul regatului spaniol medieval al Castiliei, şi-a câştigat 
renumele de „Pedro cel Crud”. Necredincios în dragoste, ca şi în război, 
Pedro a avut o domnie care s-a sfârşit doar prin uciderea sa brutală de către 
fratele vitreg şi bastard, la fel de vrednic de dispreţ. 

Pedro a fost fiul lui Alfonso al XI-lea al Castiliei şi al soţiei sale 
portugheze, Maria, şi a avut parte de o copilărie mizerabilă. Alfonso a 
abandonat-o pe mama lui pentru Eleonora de Guzman şi a dat clar de înţeles 
că îi prefera pe fiii amantei fiului său legitim. Cel mai mare dintre fraţii 
vitregi nelegitimi ai lui Pedro, Enrique de Trastámara, va deveni mai târziu 
cea mai mare ameninţare la dreptul prin naştere al lui Pedro. 

În 1350, când Alfonso a murit, Pedro i-a succedat la tron. Avea doar 16 
ani şi, în primii ani de domnie, a fost eclipsat de mama lui şi de cercul ei de 
favoriţi. Ioan al II-lea, regele Franţei, a întrevăzut în slăbiciunea lui Pedro 
un prilej de a sili Castilia să intre într-o alianţă militară împotriva Angliei. 
La porunca reginei mamă, alianţa a fost încheiată în 1352, iar un an mai 
târziu, Pedro a fost obligat să o ia de soţie pe Blanche, fiica ducelui de 
Bourbon. Cu toate acestea, tânărul rege era deja obsedat de frumoasa lui 
amantă, Maria de Padilla, de aceea a abandonat-o pe Blanche pentru ea. 


Procedând astfel, a comis un act grav de lezmaiestate împotriva miresei lui 
şi a încălcat înţelegerea franco-castiliană pe care mariajul o consolidase. 

Lucru deloc surprinzător, având în vedere zădămicirea relaţiilor 
diplomatice clădite de ea în timp, între mamă şi Pedro a urmat o perioadă de 
conflicte — şi, o vreme, regele s-a trezit întemnițat. Însă, cu ajutorul unui 
ministru fidel, Pedro a scăpat şi a hotărât să pună capăt influenţei mamei 
lui. 

Devenit propriul stăpân, Pedro a început o confruntare, care va dura un 
deceniu, cu Arag6nul, regatul spaniol învecinat. În „Războiul celor doi 
Pedro” (1356-1366), regele a încercat să îl supună pe omonimul său, Pedro 
al IV-lea al Arag6nului. Scopul s-a dovedit de neatins. 

În timp ce războiul se purta (Şi era pierdut peste graniţă), Pedro a sporit 
nivelul represiunilor de acasă. Domnia tiranică a regelui a provocat o serie 
de răscoale, iar fratele lui vitreg bastard, Enrique de Trastámara, a devenit 
conducătorul celor nemulţumiţi de regim. Însă Pedro i-a distrus pe toţi cei 
nesupuşi, strivind orice încercare de opoziţie. Sentimentul propriu de 
nesiguranţă nu făcea decât să intensifice tirania domniei. 

În 1366, o coaliţie internaţională — la care au participat şi Carol al V-lea 
al Franţei, papa Urban al V-lea şi regele Arag6nului — a fost convinsă să 
sprijine pretenţiile lui Enrique de Trastámara la tron. Când Enrique a sosit 
în Castilia în fruntea unei armate de mercenari, Pedro a fugit din regat — 
însă nu înainte de a comite un ultim act de brutalitate. Chiar în timp ce se 
pregătea să părăsească tronul, Pedro a aranjat asasinarea arhiepiscopului 
Suero de Santiago şi a vicarului său, Peralvarez. 

După ce a plecat din Castilia, Pedro a făcut apel la sclipitorul general 
englez Eduard „Prinţul Negru” — cu a cărui ţară încheiase o alianţă în 1362. 
După ce a obţinut victoria în bătălia de la Nâjera în 1367, Eduard l-a ajutat 
pe Pedro să revină pe tron. Avea să fie, totuşi, o scurtă întoarcere acasă. În 
1369, Prinţul Negru — îngrozit deja de purtarea aliatului său-— s-a îmbolnăvit 
şi a părăsit Castilia. În absenţa garantului şi protectorului său militar, 
vulnerabilitatea lui Pedro a devenit din nou evidentă, iar Enrique şi aliaţii 
săi francezi au lansat un nou atac împotriva lui. 


De astă dată, Pedro nu a mai fugit, iar în martie 1369, armatele 
duşmane s-au confruntat la Montiel. În încercarea de a evita bătălia, Pedro a 
fost de acord să poarte negocieri sub auspiciile unuia dintre aliaţii lui 
Enrique, Bertrand de Guesclin. Însă nici nu a sosit bine în cortul lui du 
Guesclin, că a fost predat lui Enrique. Ajuns în sfârşit faţă în faţă cu rivalul 
său, Enrique a împlântat sabia în inima lui Pedro şi apoi s-a declarat rege al 
Castiliei, sub numele de Enrique al II-lea. 

O mare parte din reputaţia întunecată a lui Pedro are drept cauză 
scrierile lui Lopez de Ayala, care a devenit cronicarul curţii lui Enrique, 
omul care îi uzurpase tronul. Cei care au avut păreri mai bune despre Pedro 
după moartea lui l-au supranumit „El Justiciero”, înfăptuitorul dreptăţii, 
văzând în el un rege care a instituit domnia legii în Castilia. lar poetul 
englez Geoffrey Chaucer îl aminteşte astfel pe Pedro: 


O, nobile, lăudate Pedro, glorie a Spaniei, 
Pe care Fortuna te-a înălțat atât de mult în măreție, 
Ar trebui să deplângem moartea ta demnă de milă. 

Însă astfel de aprecieri laudative nu erau nicidecum dezinteresate. 
Presupusa „instaurare a legii” de către Pedro a fost preamărită de grupuri 
precum cel al negustorilor — însă numai pentru că atacurile lui Pedro 
împotriva nobilimii le adusese beneficii acestora. În mod asemănător, 
laudele lui Chaucer trebuie interpretate în contextul sprijinului acordat lui 
Pedro de Anglia după 1362. Privind în perspectivă, apelativul „Pedro cel 
Crud” pare mai potrivit pentru un om a cărui moarte a fost plânsă de puţini 
oameni. 


Supranume regale 


Numeroase capete încoronate sunt numite „cel Mare”, însă un om „mare” 
pentru o naţiune este un monstru pentru alta. De exemplu, Alexandru cel 
Mare nu se bucură de acelaşi supranume în Persia. Irod cel Mare a fost 
numit astfel pentru că era cel mai vârstnic dintre Irozi — însă numele lui 
avea la bază cuvântul grec heros („erou”) şi, în ciuda monstruozităţii lui, a 
fost un rege măreț, constructor al Templului (vezi p. 42). Doar un suveran 


englez a primit acest supranume — Alfred cel Mare — însă dacă îl merită 
cineva, aceştia ar trebui să fie Eduard al III-lea, Henric al V-lea şi Elisabeta 
I. Rusia a avut doi (Petru I şi Ecaterina a II-a, aceasta din urmă fiind numită 
astfel în mod măgulitor de către Voltaire); Germania a avut unul (Frederick 
al II-lea al Prusiei); toţi trei şi-l merită. 

Unele nume explică totul: de la califul Omar cel Drept, cuceritor al 
Ierusalimului (cca 582-644), până la Alexandru cel Fioros al Scoției (cca 
1078-1124); de la Alfonso cel Cast, rege al Asturiei (759-842) până la 
Ethelred Nepregătitul al Angliei (968-1016); şi de la Carol cel Simplu al 
Franţei (879-929) la Carol Iemerarul al Burgundiei (1433-1477). 
Ciocanele denotă forţă militară, ca în cazul lui Carol Martel, care a salvat 
Europa de invazia musulmană în bătălia de la Tours (732), Eduard |, 
Ciocanul care i-a zdrobit pe scoțieni (1239-1307) şi Iuda Macabeul 
(Ciocanul) (190-160 î.Hr.), întemeietorul dinastiei evreieşti hasmoneene. 
Regatul spaniol al Arag6nului a avut doi cârmuitori numiţi Alfonso cel 
Mărinimos — o poreclă preferabilă celei a regelui Leonului, Alfonso cel 
Bălos (1171-1230), sau omologului său precedent, Bermudo cel Bolnav de 
Gută (956-959). Polonia i-a avut pe Boleslaw cel Viteaz (967—1025), 
Boleslaw Gură-Strâmbă (1085-1138) şi pe Boleslaw Cârlionţatul (1120-— 
1173). August cel Puternic, rege al Poloniei şi elector de Saxonia (1670-— 
1733), şi-a câştigat numele nu prin vreo victorie pe câmpul de luptă, ci prin 
virilitatea prolifică, zămislind 300 de copii. Sfântul Imperiu Roman s-a 
lăudat cu Carol cel Pleşuv (823—877) şi cu Carol cel Gras (839-888), acest 
din urmă supranume fiind purtat şi de Alfonso al II-lea al Portugaliei 
(1185-1223) şi de Ludovic al VI-lea al Franţei (1081-1137). 

Henric Păsărarul al Germaniei (876—936) a primit acest nume deoarece 
a aflat despre ascensiunea sa la tron în timp ce întindea capcane pentru 
păsări. La începutul secolului al XVI-lea, după moartea iubitului ei soț, 
Filip cel Frumos al Castiliei (1478-1508), regina Ioana i-a luat coşciugul 
oriunde a mers, câteodată presărându-i cadavrul cu sărutări şi devenind 
cunoscută sub numele de Ioana cea Nebună. Acest lucru a fost probabil de 
preferat, totuşi, faţă de Abdul Blestematul, o poreclă peiorativă vest- 
europeană, referindu-se la rolul sultanului otoman Abdul Hamid al II-lea 


(1842-1918) în masacrele din Armenia. Unele nume reflectă 
temperamentul: Tarquinius Superbus (cel Mândru, ultimul dintre cei şapte 
regi ai Romei, secolul al VI-lea î.Hr.), Harald Conducătorul cel Dur (1015-— 
1066) al Norvegiei, William cel Tăcut, prinţ de Orania (1533-1584), 
Ludovic cel Încăpăţânat (1289-1316) al Franţei, şi sultanii otomani Selim 
cel Crud (1470-1520) (vezi p. 187) şi Ibrahim „Nebunul” (1615—1648). 
Alte supranume vorbesc despre cuceriri militare (Demetrius Asediatorul — 
337-283îHr.— al Macedoniei), despre istoria personală (William Bastardul-— 
cca 1027-1087 î.Hr. — ulterior Cuceritorul), despre realizări în propria ţară 
(David Constructorul — 1073-1125 — al Georgiei), despre bogății (Ivan 
Pungă cu Bani — 1288-1340 — prinţ al Moscovei), despre despotism (Ivan 
cel Groaznic — vezi p. 228), despre defecte fizice (Timur cel Şchiop — vezi 
p. 149) ori despre statură (Ştefan cel Scund, impostorul care a susţinut că 
era ţarul Petru al III-lea al Rusiei şi s-a impus ca suveran al Muntenegrului 
în 1766). Puţini monarhi s-au bucurat de o poreclă atât de îndrăzneață 
precum sultanul otoman Baiazid „Fulgerul” (1360-1403), a cărui poreclă 
„electrică” nu l-a apărat de geniul militar şi mai fulgerător al lui Timur 
Lenk, care l-a înfrânt şi capturat în bătălia de la Ankara din 1402. Baiazid a 
murit în captivitate la vârsta de 43 de ani. 


TIMUR LENK (TAMERLAN) 
1336-1405 


Ţinea la soldaţii îndrăzneţi şi curajoşi, cu ajutorul 
cărora a desferecat porţile terorii, a sfârtecat oameni 
precum leii şi a răsturnat munţii. 

Scriitorul arab Ahmad ibn Arabshah, descriindu-l pe 
Timur Lenk 


Timur Lenk a fost un cuceritor al lumii, om de stat şi comandant militar 
sclipitor, care a dovedit o ferocitate brutală, punând bazele unui imperiu ce 
se întindea din India până în Rusia şi până la Marea Mediterană. Niciodată 
înfrânt în luptă, monstrul-erou suprem, el se alătură lui Genghis-Han şi lui 
Alexandru cel Mare ca unul dintre marii cuceritori ai lumii, însă a lăsat în 
urma sa atât piramide de ţeste umane, cât şi frumuseţea capitalei imperiului 
său, Samarkand. 

Timur — însemnând „de fier” în limbile turcice — s-a născut la Kesh, la 
sud de Samarkand, în 1336. Tatăl lui era o căpetenie măruntă a tribului 
Barlas, stabilit în Transoxiana (aproximativ Uzbekistanul de astăzi), în 
miezul Imperiului Mongol care se destrăma, împărţit între facțiunile 
duşmane cârmuite de descendenţii lui Genghis-Han: cea mai importantă 
dintre acestea fiind Jagatai, dinastia il-Khanid şi aşa-numita Hoardă de Aur. 
Situaţia din interiorul hanatului Jagatai — din care făcea parte tribul Barlas — 
era complicată în plus de tensiunile existente între triburile predominant 
nomade şi cele care doreau o viaţă stabilă de pace şi comerţ. Drept urmare, 
luptele dintre triburi erau obişnuite şi, participând la un raid când era tânăr, 
Timur — descris de contemporani drept puternic, cu capul mare şi barba 
roşcată — a căpătat răni care l-au lăsat parţial paralizat pe o parte a corpului 


şi cu un şchiopătat distinctiv, de unde şi porecla de „Timur cel Şchiop”. Cu 
toate acestea, a devenit un călăreț iscusit şi un soldat deosebit, reuşind 
curând să strângă un număr considerabil de oameni sub comanda lui. 
Potrivit scriitorului arab Arabshah, era „iute la minte şi robust la trup, 
curajos şi neînfricat, tare ca stânca... neîntrecut strateg”. Intelectual vorbind, 
a fost la fel de dotat, vorbind cel puţin două limbi, persana şi un dialect 
turcic, şi manifestând un interes deosebit faţă de istorie, filosofie, religie şi 
arhitectură, dar fiind şi un entuziast jucător de şah. 

În 1361, lui Timur i s-a încredinţat regiunea din jurul Samarkandului, 
după ce i-a jurat credinţă lui Tughluq, care preluase puterea asupra 
hanatului Jagatai. Curând după aceea, Tughluq a murit, iar Timur şi-a 
consolidat poziţia, formând o coaliţie cu Hussein, o altă căpetenie de trib, 
care deţinea puterea în Balkh. Cei doi au cucerit o mare parte din ţinutul 
înconjurător şi armatele lor au măturat în cale triburile rivale, dar tensiunile 
mocnite din relaţia lor — anterior ţinute în frâu de legături de familie — au 
explodat după moartea primei soţii a lui Timur, sora lui Hussein. Timur — 
care îşi câştigase sprijinul poporului datorită faptului că recompensase cu 
generozitate fidelitatea — a pornit la luptă şi l-a înfrânt pe fostul aliat, 
eliberându-l însă la scurt timp după aceea, copleşit de gândul că îşi vedea 
fostul prieten în lanţuri. Această bunătate nu a durat însă prea mult. Ulterior, 
Timur a pus ca doi dintre fiii lui Hussein să fie executaţi şi a luat patru 
dintre soțiile lor pentru sine, hăituindu-i pe sprijinitorii săi importanţi în 
toată regiunea, decapitându-i şi împărțind soțiile şi copiii acestora printre 
oamenii săi de parcă ar fi făcut daruri. 

În 1370, ca stăpânitor al unui ţinut în expansiune cu centrul la 
Samarkand — unde a pus să se construiască temple opulente şi grădini 
minunate, apărate de noile ziduri de apărare şi de un şanţ cu apă — Timur 
Lenk a început să aibă visuri măreţe. Susţinând că este descendent al lui 
Genghis-Han (deşi era probabil de origine turcică), el şi-a anunţat intenţia 
de a reface Imperiul Mongol. În primul rând, totuşi, a trebuit să ofere 
stabilitate noului său regim, de aceea s-a căsătorit cu văduva lui Hussein, 
Serai Khanum, şi a folosit doar titlul de emir — comandant, practic domnind 
prin intermediul marionetelor urmaşe ale lui Genghis-Han. A restabilit şi a 


monopolizat Drumul Mătăsii, pe care se desfăşurase cândva comerţul din 
China spre Europa. Cu ajutorul strategiei de război folosite în afara ţării şi a 
celei de pace de acasă, i-a putut mulţumi atât pe cei care tânjeau după noi 
cuceriri, cât şi pe cei care doreau o stabilitate prosperă. 

Timur Lenk a avut la dispoziţie o maşină de război extrem de eficientă, 
împărţită în „tumen” — unităţi de câte 10 000 de oameni —, o cavalerie 
instruită, incluzând un corp de soldaţi pe elefanţi din India, echipată cu 
provizii pentru campanii îndelungate şi înarmată cu arcuri şi săbii, precum 
şi catapulte şi berbeci pentru asedii. Soldaţii lui — a căror bunăstare 
depindea de cuceriri —, reprezentau un amestec ciudat, alcătuit din turci, 
georgieni, arabi şi indieni. Între 1380 şi 1389, Timur a purtat o serie de 
campanii în cursul cărora a cucerit un imperiu colosal, care cuprindea 
Persia, Irakul, Armenia, Georgia şi Azerbaidjanul, Anatolia, Siria şi toată 
Asia Centrală, nordul Indiei, zone apropiate de China şi o mare parte din 
sudul Rusiei: luptele cele mai îndelungate le-a purtat împotriva lui 
Tohtamiş, han al Hoardei de Aur, pe care, în cele din urmă, l-a înfrânt şi 
distrus în 1391. 

Teroarea era o armă-cheie în arsenalul lui Timur Lenk. Trimitea agenţi 
secreţi înaintea trupelor sale pentru a răspândi zvonuri privind atrocitățile 
pe care le comisese — cum ar fi piramide de capete tăiate făcute de soldaţii 
lui pentru a sărbători victoriile în bătălii ori uciderile în masă a circa 70 000 
de cetăţeni din Isfahan, 20 000 la Alep, decapitarea a 70 000 de oameni în 
Tikrit şi a 90 000 la Bagdad, incendierea unei moschei ticsite de oameni în 
Damasc şi distrugerea totală a oraşelor din Persia după o revoltă izbucnită 
acolo în 1392. Teama era deseori suficientă pentru a-i asigura supunerea- 
însă în campaniile lui au fost ucişi milioane de oameni. Cu toate acestea, a 
înfrumusețat Samarkandul, a creat jocul de şah Tamerlan, a practicat 
toleranța religioasă şi a angajat învăţaţi pricepuţi la dezbateri elevate pe 
teme de filosofie şi credinţă. A fost un om extraordinar, contradictoriu, o 
forţă a naturii. 

În 1398 — după ce şi-a extins imperiul mai mult decât o făcuseră 
Alexandru cel Mare sau Genghis-Han —, Timur Lenk a invadat India şi a 
capturat oraşul Delhi. Acolo au fost masacrați o sută de mii de oameni, iar 


un număr similar de soldaţi indieni au fost ucişi cu sânge rece după ce se 
predaseră în urma bătăliei de la Panipat. Cu toate acestea, Timur Lenk a 
continuat campaniile. În 1401, oamenii lui au cucerit Siria, făcând ravagii în 
Damasc; în iulie 1402, după o bătălie uriaşă şi sângeroasă în apropiere de 
Ankara, Timur Lenk l-a înfrânt pe sultanul otoman Baiazid, jefuind, printre 
alte comori, renumitele porţi de la palatul din Brusa; iar ulterior, în acelaşi 
an, a anihilat oraşul creştin Smirna, lăsând capetele retezate ale victimelor 
să plutească pe apa mării în farfurii în care se afla câte o lumânare aprinsă. 
În 1404, împăratul bizantin Ioan I îi plătea tribut în schimbul garanţiei 
siguranţei. 

Ajuns aproape de vârsta de 70 de ani, Timur Lenk a pornit în ultima sa 
aventură — încercând invadarea Chinei —, însă în timpul marşului s-a 
îmbolnăvit şi a murit în ianuarie 1405. Trupul i-a fost dus la Samarkand, 
unde s-a construit pentru el un mausoleu. După moarte, fiii şi nepoţii lui au 
luptat între ei pentru a prelua controlul asupra imperiului, după care fiul lui 
cel mai mic, Shahrukh, a luat puterea în 1420 ca singurul supravieţuitor al 
familiei. Cel mai ilustru descendent al său a fost Babur, întemeietorul 
dinastiei timuride care a domnit în India până în 1857. Un ucigaş nemilos, 
ale cărui armate se fac vinovate de jafuri şi brutalităţi fără egal, Timur Lenk 
a fost deopotrivă un om de stat abil, un general sclipitor şi un patron 
sofisticat al artelor. Venerat în Uzbekistan chiar şi astăzi — monumentul lui 
din Taşkent se înalţă în locul unde odată se afla statuia lui Lenin — Timur 
Lank a fost înhumat într-un mormânt simplu din Samarkand. Legenda 
spune că cel care îi va tulbura somnul de veci va fi blestemat; în iunie 1941, 
un istoric sovietic i-a deschis mormântul. Câteva zile mai târziu, Hitler a 
atacat Rusia sovietică. 


Tamerlan cel Mare de Marlowe 


Prin cruzimea şi barbaria sa, Timur Lenk a continuat să fascineze şi să 
îngrozească generaţiile următoare. Christopher Marlowe — dramaturg 
renascentist englez şi contemporan al lui Shakespeare — a încercat să 
surprindă ferocitatea domniei lui de teroare într-o piesă în două părţi, 


Tamerlan cel Mare, jucată prima oară în 1590. Concentrându-se asupra 
relaţiei lui Tamerlan cu fiica regelui Egiptului, piesa îl prezintă drept un 
bărbat pasional şi integru, atât temperamental, cât şi înfiorător, „un criminal 
puternic şi un hoţ de joasă stirpe”. Intr-o scenă, un mesager descrie 
apropierea în zăngănit de săbii a armatelor lui Tamerlan: 

Trei sute de mii de oameni purtând armuri, 

Pe caii jucăuşi, înaintând dispreţuitori 

Cu paşi nepăsători călcând pământul. 

Cinci sute de mii de pedeştri amenințând cu arcuri, 

Vânturându-şi săbiile, suliţele şi ghioagele de fier, 

Înconjurându-şi stindardul, ce arăta 

La fel de ascuţit ca o ţepuşă de lemn. 

Maşinile lor de război şi muniţiile 

Depăşesc forţele acelor oameni muritori. 

De-a lungul piesei, Tamerlan îl înfrânge pe Mycetes, împăratul perșilor, 
îşi odihneşte picioarele pe trupul sultanului turc învins, Baiazid, îşi ucide 
propriul fiu pentru laşitate, arde Coranul şi se declară mai puternic decât 
Dumnezeu. „Sunt Tamerlan”, spune eroul lui Marlowe, „biciul lui 


Dumnezeu”. 


ANTIPAPA CLEMENT AL VII-LEA 
1342-1394 


Ambii papi au pornit cruciadă unul împotriva celuilalt. 
Fiecare... a pretins dreptul de a numi cardinali şi de a 
confirma arhiepiscopi, episcopi şi abaţi, astfel încât erau 
două Colegii ale Cardinalilor, iar în multe locuri existau 
doi pretendenți pentru  înaltele poziții bisericeşti. 
Fiecare... a încercat să strângă veniturile ecleziastice şi 
fiecare l-a excomunicat pe celălalt, laolaltă cu toți adepţii 
săi. 

Apreciere făcută de călugărul John Laux, în Istoria 
Bisericii, p. 405 


Intrigant, ucigaş şi răzbunător, Robert de Geneva — ulterior aşa-numitul 
„antipapă” Clement al VII-lea — a ordonat masacrarea a mii de bărbaţi, 
femei şi copii nevinovaţi la Cesena, Italia, în numele Bisericii Romano- 
Catolice, numai şi numai pentru a submina aceeaşi Biserică prin înfiinţarea 
unei papalităţi rivale la Avignon, Franţa, unde a pângărit funcţia prin 
corupţie şi lăcomie. 

Robert de Geneva s-a născut în opulentul castel de Annecy, la 
aproximativ 32 de kilometri sud de Geneva. A fost fiul cel mic al lui 
Amadeus al III-lea, conte de Geneva şi, prin mama sa, nepoata cardinalului 
Guy de Boulogne, vlăstarul unei familii înstărite de nobili cu legături 
strânse în sânul Bisericii. 

Robert a fost un distins învăţat, înzestrat cu un intelect sclipitor, însă 
avea să se dovedească totodată împătimit de luptele violente pentru putere 
care au caracterizat Biserica în secolul al XIV-lea. Numit „protonotar 


apostolic” în 1359, doi ani mai târziu a devenit episcop de Thérouanne, iar 
apoi episcop de Cambrai în 1368, la vârsta de numai 26 de ani. Papa 
Grigore al LX-lea i-a recunoscut talentele, promovându-l în funcţia de 
cardinal în 30 mai 1371. 

Robert şi-a câştigat renumele de om rău şi duşmănos, de care nu va mai 
scăpa niciodată, în perioada cât a slujit ca legat al lui Grigorie al IX-lea în 
Italia din 1376 până în 1378. În această perioadă, Statele Papale — teritoriul 
civil peste care papa îşi aroga autoritatea seculară — se răsculaseră împotriva 
autorităţii Romei. Însărcinat să înăbuşe revolta, Robert a apelat la ajutorul 
lui Sylvester Budes, căpetenia unei bande de mercenari bretoni, şi la Sir 
John Hawkwood, un condotier englez celebru. 

În februarie 1377, Hawkwood şi bretonii au sosit la Cesena, un oraş 
antic din provincia Forli, care era şi centrul revoltei. Situat pe un deal din 
apropierea râului Savio, era un oraş solid fortificat — însă nu putea face faţă 
mercenarilor, a căror armată, finanțată de papalitate, a distrus curând 
zidurile de apărare şi a pătruns în oraş. 

Hawkwood era pregătit să se arate îndurător cu orăşenii în schimbul 
capitulării, însă stăpânul lui, Robert, a hotărât în locul lui, poruncindu-i să îi 
treacă pe toţi prin tăişul sabiei. Bandele de mercenari beţi au fost asmuţite 
asupra oraşului, năvălind pe străzi şi declanşând un adevărat măcel. Unii 
dintre ei au pătruns într-o mănăstire de maici şi le-au violat, în vreme ce 
alţii au vandalizat Biserica Sf. Ştefan, ucigându-i pe cei care îşi căutaseră 
adăpost acolo. În următoarele săptămâni au fost înhumate peste 4 000 de 
cadavre, iar Robert a devenit cunoscut sub numele de „„Măcelarul din 
Cesena”. 

În anul următor, în aprilie 1378, Robert a participat la alegerea lui 
Bartolomeo Prignano ca papa Urban al VI-lea. Însă aproape imediat după 
aceea, jigniţi de purtarea arogantă şi insultătoare a lui Urban, cardinalii au 
convocat un conclav pentru a reanaliza numirea, în august au anulat 
alegerea lui Urban, iar pe 20 septembrie l-au ales pe Robert drept papa 
Clement al VII-lea. 

Acţionând cu sprijinul regelui Carol al V-lea al Franţei, Clement şi-a 
stabilit reşedinţa papală la Avignon, un oraş bogat de pe fluviul Ron. Franţei 


i s-au alăturat Scoţia şi câteva state germane şi astfel Clement a fost 
recunoscut, în vreme ce Urban al VI-lea a continuat să cârmuiască de la 
Roma, sprijinit de statele spaniole şi italiene. Astfel a început „Marea 
Schismă”, o perioadă de dezbinare şi confruntare în Biserică, situaţie care s- 
a încheiat abia în 1417. 

Pontificatul de la Avignon al lui Clement nu a fost lipsit de realizări, iar 
multe dintre numirile făcute de el în episcopii din dominioane ce acceptau 
autoritatea sa au fost considerate reuşite. Îndepărtat totuşi de locul 
tradiţional al autorităţii religioase, a fost atras în labirintul întunecat al 
politicii de la curtea Franţei, unde banii şi puterea triumfau asupra pietăţii. 
Pentru a-şi acoperi cheltuielile, a fost silit să recurgă la simonie (vânzarea 
de funcţii ecleziastice) şi la extorcare, în primul rând prin impunerea unor 
dări extrem de mari asupra clerului francez. De asemenea, a donat mari 
porţiuni din Statele Papale puternicului Ludovic al II-lea de Anjou, drept 
recompensă pentru sprijinul său neîntrerupt. 

În cele din urmă, Biserica Catolică l-a şters pe Clement al VII-lea din 
istoria sa oficială: în ceea ce o priveşte, „adevăratul” Clement al VII-lea 
este Giulio di Giulano de Medici, care a domnit ca papă din 1523 până în 
1534. Fără pontificatul său, Robert rămâne doar Măcelarul din Cesena. 


Antipapi şi papi-femei 


În istoria Bisericii Romano-Catolice au existat între 30 şi 40 de antipapi 
care, în vremuri primejdioase şi haotice, au atras loialitatea unei părţi a 
ierarhiei ecleziastice. 

Primul antipapă a fost Hipolit din Roma, care a contestat autorităţile 
papale în secolul al III-lea şi a înfiinţat o congregatie rivală. Pentru erezia 
sa, a fost arestat în 235 d.Hr. şi dus la minele din Sardinia, unde a murit. Cu 
toate acestea, Biserica l-a recunoscut postum şi ulterior l-a canonizat ca 
Sfântul Hipolit din Roma. 

Un alt antipapă din secolul al III-lea a fost Novaţian, care a pretins 
autoritatea Sfântului Scaun, în opoziţie cu papa Corneliu, însă a fost alungat 
din Roma în 258 d.Hr. 


Secolele al XI-lea şi al XI-lea au reprezentat o epocă de aur a 
antipapilor, întrucât o serie de împărați ai Sfântului Imperiu Roman — 
suverani ai statelor germane — au reacţionat la confruntările cu autorităţile 
de la Roma numindu-şi propriii pontifi supremi. Cel mai cunoscut dintre 
aceştia a fost Anaclet al II-lea, supranumit de Voltaire „papa evreu”. 
Anaclet era membru al extrem de bogatei familii Pierleoni care descindea 
din Leon de Benedicto, un evreu convertit în secolul al XI-lea. Anaclet s-a 
proclamat papă opunându-se celui ales legal, papa Inocenţiu al II-lea, pe 
care l-a silit să plece din Roma, domnind în locul său între 1131 şi 1138. 
Anaclet a fost atacat de sprijinitorii lui Inocenţiu din cauza originii şi 
înfăţişării lui evreieşti, şi a fost acuzat pe nedrept de jefuirea bisericilor, 
precum şi de incest. 

O lungă perioadă de timp în vremea Evului Mediu a circulat un zvon 
privind o femeie-papă, papesa Ioana, despre care se presupune că a domnit 
timp de doi ani şi jumătate în perioada anilor 850. În ciuda faptului că 
probabil nici nu a existat, Ioana a continuat să apară în iconografia creştină 
şi în secolele următoare, fie ca înger, fie ca 'Târfa Babilonului. Potrivit unei 
relatări, ea a născut în timp ce mergea de la bazilica San Pietro spre bazilica 
Lateran — şi s-a afirmat că papii ce au urmat îşi fereau ochii de presupusul 
loc al ruşinii când treceau prin acele locuri. 


RICHARD AL II-LEA 
1367-1400 


I-a doborât pe toţi cei care încălcau prerogativele 
regale; i-a distrus pe eretici şi i-a împrăştiat pe prietenii 
acestora. 

Epitaful ales de Richard al II-lea pentru mormântul său 
din Westminster Abbey 


Domnia lui Richard al II-lea a fost o tragedie personală şi politică. În 
calitate de suveran, s-a dovedit inflexibil, nepriceput, inconstant, paranoic, 
nedemn de încredere şi răzbunător; cu toate acestea, a fost un rafinat patron 
al artelor şi regele-copil care a înfruntat cu îndrăzneală mulțimile violente şi 
îngrozitoare strânse în vremea Răscoalei Ţărăneşti. Tragedia lui Richard a 
fost să urce pe tron ca un copil nepregătit, imatur şi nebunatic, aflat în 
umbra bunicului său, Eduard al III-lea, unul dintre cei mai eroici dintre regii 
englezi, şi a tatălui său, Prinţul Negru, model suprem de cavalerism. 

Născut în Bordeaux ca fiu al lui Eduard, prinţ de Wales, şi al frumoasei 
Ioana de Kent, Richard a devenit următorul candidat la tron după tatăl lui, 
în urma morţii fratelui său mai mare în pruncie. În 1376, când a murit tatăl 
său, urmat la scurt timp de bunicul lui, iar Richard a devenit noul rege în 
1377, la vârsta de doar zece ani, ajutat de tutorele lui, un credincios prieten 
de familie, Sir Simon Burley. În primii patru ani de domnie, puterea a fost 
împărţită neoficial de trei consilii de coroană, însă cea mai mare parte a 
guvernării a căzut în sarcina lui loan de Gaunt, unchiul lui Richard, un om 
de stat controversat, dar capabil. 

Richard era înalt, blond şi atrăgător, deşi considerat efeminat, fiind 
interesat mai mult de formele complicate ale etichetei-— cerea ca la curte să 


se folosească linguri şi se spune că a inventat batista — decât de succesele pe 
câmpul de bătălie, o trădare a tradiţiei „războinice” a regilor englezi. În 
ianuarie 1382, regele s-a căsătorit cu docila Anne de Boemia, populară 
printre englezi şi, la doi ani de la moartea Annei, în 1394, a luat-o de soţie 
pe prinţesa Isabella, fiica în vârstă de şapte ani a regelui Carol al VI-lea al 
Franţei. Însă Richard nu a zămislit nici un moştenitor legitim, iar domnia lui 
s-a caracterizat prin relaţiile controversate cu o serie de favoriţi regali — 
bărbaţi precum Michael de la Pole şi Robert de Vere, cu care se afirmă că 
Richard ar fi avut aventuri homosexuale. 

După o serie de războaie costisitoare purtate cu Franţa, sfetnicii lui 
Richard au sporit dările, ceea ce a declanşat Răscoala Ţărănească din iunie 
1381, condusă de Wat Tyler, în cursul căreia cetele de ţărani şi de 
meşteşugari din Essex şi Kent au mărşăluit spre Londra, distrugând oraşul 
şi cerând o cartă a drepturilor (vezi p. 161). În 16 iunie 1381, la doar 14 ani, 
Richard a negociat direct cu rebelii la Smithfield. Când a izbucnit o 
altercaţie, iar Wat Tyler a fost asasinat de oamenii regelui, Richard a preluat 
controlul asupra mulţimii, declarând: „Nu veţi avea alt căpitan în afară de 
mine”. În timp ce era urmat de sute de oameni departe de acel loc, soldaţii 
lui i-au împresurat şi ucis pe restul conducătorilor revoltei. Richard 
dovedise curaj şi iniţiativă, însă a participat la ceea ce cu siguranţă a fost o 
trădare plănuită şi violentă a supuşilor săi în suferinţă, astfel că au fost 
executaţi sute de oameni pe străzi, iar mulţi alţii au fost spânzurați în 
următoarele săptămâni. 

După ce a înăbuşit Răscoala Ţărănească, Richard s-a confruntat cu o 
serie de probleme mai grave: opoziţia unora dintre cei mai puternici baroni 
ai ţării. În 1386, după ce Richard a avut o încercare ratată de a invada 
Scoţia, un grup din Parlament al acestor nobili — care se intitulau „Lorzi 
Apelanţi”, din cauza apelurilor lor la o guvernare bună — a cerut ca regele să 
îi îndepărteze pe sfetnicii săi, deveniți nepopulari. Conduşi de unchiul 
regelui, Thomas de Woodstock, duce de Gloucester, ceilalţi Lorzi Apelanţi 
erau Thomas Beauchamp, conte de Warwick; Richard FitzAlan, conte de 
Arundel; Thomas Mowbray, conte de Nottingham; şi vărul său, Henry 
Bolingbroke, conte de Derby, fiul lui Ioan de Gaunt şi potenţial rival la tron. 


Când Richard i-a acuzat de trădare, Lorzii Apelanţi s-au răsculat, 
înfrângând în cele din urmă armatele lui Richard la Radcot Bridge, în 
apropiere de Oxford, şi întemniţându-l pe acesta în Turnul Londrei. În 
februarie 1388, opt dintre sfetnicii regelui au fost executaţi de către aşa- 
numitul „Parlament Nemilos”. Când Lorzii Apelanţi au preluat controlul, 
susţinând că regele era prea tânăr ca să guverneze ţara, de la Pole şi de Vere 
au fugit din Anglia. 

Lorzii Apelanţi au dat greş în campaniile militare împotriva scoţienilor 
şi a francezilor, iar în 1389, când loan de Gaunt s-a întors din Spania, 
Richard i-a redat autoritatea; Mowbray şi Bolingbroke s-au întors în tabăra 
regelui care, având acum 22 de ani, i-a îndepărtat pe Apelanţi şi a preluat 
controlul. Din ce în ce mai arogant şi autoritar, începuse să creadă că avea 
dreptul divin de a fi rege. În 1397, Richard l-a invitat pe Warwick la un 
banchet şi l-a arestat, i-a dat asigurări lui Arundel că nu îl pândea nici o 
primejdie, doar pentru a-l aresta, după care a reuşit arestarea lui Gloucester 
în Franţa. Arundel a fost executat, Warwick exilat, iar unchiul său, contele 
de Gloucester, sugrumat la Calais. 

Din ce în ce mai paranoic, Richard şi-a format o gardă personală 
înarmată, alcătuită din arcaşi din Cheshire. Procedând lipsit de înţelepciune, 
în 1399 l-a exilat pe vărul său, Henry Bolingbroke, însuşindu-şi pământurile 
acestuia. Când Richard a plecat într-o campanie militară în Irlanda, 
Bolingbroke, iubit de popor, a susţinut că „regatul era pe punctul de a se 
prăbuşi din cauza proastei guvernări şi a încălcării legilor drepte”, şi a 
debarcat cu o forţă mică în Yorkshire, declanşând o răscoală de proporţii. 
Până la înapoierea lui Richard pe coasta Ţării Galilor, majoritatea nobililor 
influenţi se întorseseră împotriva lui. După ce a fost capturat, Richard a fost 
dus la Londra şi plimbat pe străzi, unde mulţimea l-a batjocorit şi l-a lovit 
cu fructe stricate. Detronat şi umilit, a fost lăsat să moară de foame în 
castelul Pontefract în februarie 1400. 


Rascoala Ţărânească 


Răscoala 'Ţărănească din 1381 a fost prima mişcare populară din istoria 
Angliei. Ea s-a declanşat în satul Fobbing din Essex în mai 1381, o altă 
izbucnire având loc la puţin timp după aceea în Kent. În scurtă vreme, o 
mare parte a sud-estului şi estului Angliei au fost afectate de tulburări. 

Scânteia răscoalei a fost capitaţia, cea de-a treia asemenea taxă 
introdusă în decurs de patru ani, care avea rolul de a plăti cheltuielile 
necesare îndelungatului război cu Franţa- Războiul de 100 de Ani. Taxa, 
care impunea plata aceleiaşi sume de către fiecare persoană, indiferent de 
starea materială, fusese introdusă la sfatul lui loan de Gaunt, unchiul 
tânărului Richard. Ţara încă suferea după efectele îndelungate ale Morţii 
Negre din 1348-1349, în timpul căreia murise de ciumă probabil o treime 
din populaţie. Cum erau mai puţini oameni care să lucreze pământurile, 
țărănimea ajunsese să dorească mai mulţi bani pentru truda sa. Cu toate 
acestea, nobilimea începuse să conlucreze în Parlament pentru a păstra 
scăzute simbriile ţăranilor. 

Pe 12 iunie, rebelii din Essex şi-au aşezat tabăra la Mile End, la 
marginea Londrei, cerând o cartă a drepturilor. Pe 13 iunie, condus de 
charismaticul Wat Tyler, la Blackheath a sosit un grup de răsculați din Kent. 
În următoarele două zile, sărăcimea Londrei s-a alăturat rebelilor, 
deschizându-le porţile oraşului. Plini de mânie şi sub influenţa alcoolului, 
rebelii au ars până în temelii palatul Savoy, reşedinţa lui loan de Gaunt, 
precum şi câteva sate de la marginea oraşului. 

Pe 14 iunie, tânărul Richard, în vârstă de numai 14 ani, înconjurat de 
cavalerii săi şi de câţiva lorzi, s-a întâlnit cu răsculații din Essex la Mile 
End, unde a convenit să le onoreze cererile. Mai târziu, în aceeaşi zi, s-a 
aflat că altă facțiune de răzvrătiți a luat cu asalt Turnul Londrei, unde i-au 
prins pe arhiepiscopul de Canterbury, pe Lordul Cancelar şi pe Lordul 
Trezorier — toţi având legătură cu taxa impusă — şi i-au decapitat pe Tower 
Hill. 

Pe 15 iunie, Richard s-a întâlnit cu răsculații din Kent la Smithfield. 
Aceştia i-au înmânat o listă cu revendicări ce cuprindeau abolirea nobilitățji 
şi a şerbiei şi împărţirea proprietăţilor şi bogățiilor deţinute de Biserică. 
Potrivit unor cronicari, Wat Tyler s-a adresat regelui într-un mod jignitor, 


ceea ce l-a făcut pe primarul Londrei să îl atace cu pumnalul. Tyler a căzut 
de pe cal şi a fost ucis de unul dintre scutierii regelui. În acel moment, 
Richard a intrat călare în mijlocul mulţimii, cerându-le oamenilor credinţă 
şi promiţându-le concesii. Între timp, Lordul Primar şi oamenii săi i-au 
înconjurat pe liderii rebelilor şi i-au măcelărit. 

În afara Londrei, răzbunarea împotriva răsculaților a fost rapidă şi 
brutală. Sute de oameni au fost spânzurați, iar pe 15 iunie, unul dintre liderii 
rebelilor din Kent, John Ball, cunoscut sub numele de „preotul nebun”, a 
fost spânzurat, tras pe roată şi tăiat în patru în faţa tânărului rege triumfător. 


GILLES DE RAIS 
1404-1440 


Gilles de Rais... a tăiat beregate, a ucis şi a masacrat în 
mod atroce mulți băieţi inocenți... copii cu care îşi 
satisfăcea poftele nefireşti şi viciul sodomiei... 

Raport al episcopului de Nantes despre Gilles de Rais, 
1440 


Sadic, depravat şi suferind de tulburări mentale, Gilles de Rais a fost unul 
dintre primii ucigaşi în serie, acuzat de torturarea, violarea şi uciderea a zeci 
de băieţi şi tineri, în căutarea de satisfacţii sexuale extreme. Perioadele de 
criză când ucidea se întrepătrundeau cu unele în care suferea de sentimentul 
vinovăţiei, pentru ca după aceea, cuprins de alt val de dorinţe, să ucidă din 
nou. 

Gilles de Rais s-a născut într-o familie aristocratică franceză foarte înstărită 
în timpul îndelungatului conflict cu Anglia cunoscut sub numele de 
Războiul de 100 de Ani. În 1415, când Gilles avea doar zece ani, mama lui 
s-a îmbolnăvit şi a murit, iar tatăl său a fost ucis de un mistreţ la vânătoare. 
În acelaşi an, unchiul lui a murit în lupta de la Agincourt împotriva 
englezilor, lăsându-l pe Rais moştenitor al averii familiei, care era în acel 
moment controlată de bunicul lui, Jean de Craon. 

Jean de Craon l-a luat în îngrijire pe Gilles, dar a manifestat puţin 
interes faţă de bunăstarea lui, folosindu-l drept pion politic şi dându-i frâu 
liber pentru a-şi satisface orice dorinţă. După două încercări eşuate de a-şi 
căsători nepotul cu tinere din familii înstărite, a reuşit să îi găsească o 
mireasă- o moştenitoare bogată care a fost răpită şi obligată să accepte 
căsătoria. 


De la vârsta de 23 de ani, Rais a luptat împotriva englezilor, 
distingându-se prin curaj, slujind alături de Ioana d'Arc în câteva campanii, 
deşi nu se cunoaşte cât de apropiat a fost de ea. Ca şi Ioana d'Arc, se crede 
că era deosebit de pios, şi a contribuit, cu certitudine, la construirea câtorva 
biserici şi a unei catedrale. 

În 1432, la un an după ce Ioana a fost arsă pe rug, Rais s-a retras din 
serviciul militar şi a revenit la marele castel al familiei de la Machecoul, 
situat în apropierea graniţei cu Bretania. Cum bunicul lui murise, a început 
să-şi cheltuiască moştenirea considerabilă cu distracţii somptuoase şi 
ducând un stil luxos de viaţă, provocând iritarea fratelui său, René, care era 
îngrozit la gândul că Gilles risipea averea familiei. 

Un alt adevăr, mai sordid, avea să iasă la iveală. Din bârlogul lui din 
Machecoul şi folosindu-se de câţiva complici, Gilles de Rais a început să 
comită o serie de crime sexuale sadice, atent plănuite, şi probabil că s-a 
făcut răspunzător de uciderea unui număr de 60 până la 200 de copii — 
majoritatea băieţi — având vârste cuprinse între 6 şi 18 ani. 

Victimele, de obicei băieţi blonzi cu ochi albaştri, erau ademenite la 
castel sub o diversitate de pretexte ori luate cu forţa din satul Machecoul 
sau din zona învecinată. Se spune că prima victimă a fost un băiat-mesager 
de 12 ani, care a fost spânzurat de un cârlig de metal, violat de Rais, iar apoi 
ucis. Pe măsură ce dispăreau tot mai mulţi copii, suspiciunile s-au îndreptat 
curând către Rais. Cu toate acestea, localnicii erau îngroziţi şi nu se simțeau 
în stare să-l înfrunte pe unul dintre cei mai puternici şi bogaţi oameni din 
Franţa. 

Majoritatea victimelor erau torturate într-o încăpere construită special, 
unde erau atârnate sau legate la sol, iar apoi violate, după care erau ucise 
prin diferite metode, inclusiv dezmembrarea, decapitarea şi eviscerarea. La 
proces, Rais a mărturisit că admira capetele victimelor mai atrăgătoare şi 
simţea o plăcere când le vedea măruntaiele smulse. S-a afirmat de asemenea 
că Rais se ocupa de magie neagră şi de venerarea diavolului. 

În acest timp, René de Rais hotărâse să preia controlul asupra averii 
familiei înainte ca Giles să o cheltuiască pe toată şi a ameninţat că va porni 
în marş spre Machecoul. Ducele Bretaniei avea de asemenea planuri în 


privinţa pământurilor deţinute de Gilles, şi a capturat unul dintre castelele 
lui. Drept răspuns, în mai 1440, Gilles l-a prins pe fratele unuia dintre 
duşmanii săi, un preot care tocmai ţinea liturghia, provocându-l pe 
episcopul de Nantes — care avea şi el interes să îl vadă distrus pe Rais — 
pentru a declanşa o anchetă în privinţa purtării lui. 

Episcopul a început să stea de vorbă cu familiile copiilor răpiți de Rais 
şi a instrumentat un dosar şocant împotriva lui. Rais a fost arestat în 
septembrie 1440 şi acuzat de uciderea a 34 de copii. Sub ameninţarea 
torturii, în mai puţin de o lună şi-a recunoscut faptele abjecte şi a fost găsit 
vinovat de crimă, sodomie şi erezie. Pe 16 octombrie 1440, după ce a dat 
dovadă de căinţă şi i s-a acordat dreptul de a se confesa, a fost spânzurat, 
apoi ars, împreună cu doi dintre slujitorii lui. 

Giles şi-a susţinut tăria credinţei până în ultima clipă. Singura acuzaţie 
pe care a refuzat să o recunoască a fost aceea de venerare a diavolului, şi s-a 
prăbuşit într-un acces de suspine când i s-a spus că va fi excomunicat şi că i 
se va refuza dreptul la spovedanie. Însă astfel de licăriri ale conştiinţei nu 
reuşiseră să pună capăt campaniei lui de sadism, crimă şi ceea el numea 
„delicii carnale”. 


Doi ucigaşi în serie moderni 


Ucigaşii în serie sunt de obicei fiinţe fără identitate, patetice, care caută să- 
şi arate puterea prin distrugerea celor mai slabi decât ei înşişi. De obicei, nu 
sunt interesanţi decât prin anvergura răutăţii proprii, fascinația crimelor şi 
fiorul la gândul că vor fi descoperiţi: din cauza lipsei de legătură cu 
victimele lor, ei sunt dificil de depistat, ceea ce le permite câteodată să 
comită crime numeroase în decurs de ani şi ani. lată două exemple: Jeffrey 
Dahmer — necrofil, canibal şi ucigaş în serie-— s-a născut pe 21 mai 1960 în 
Milwaukee, Wisconsin, într-o familie respectabilă din clasa mijlocie. Lucru 
necunoscut de părinţi, încă din anii adolescenţei el începuse să aibă fantezii 
necrofile homosexuale. 

În 1978, după ce a absolvit liceul, a comis prima crimă. Victima lui a 
fost un autostopist pe care îl luase cu maşina. Dahmer l-a ucis cu o ganteră 


şi i-a îngropat cadavrul în pădure. 

Dahmer a aşteptat până în 1987 până să îşi ucidă a doua victimă, pe 
care o cunoscuse la un bar pentru homosexuali. Până la descoperirea sa în 
1991, el a ucis cel puţin 15 tineri şi băieţi, cu vârste între 14 şi 31 de ani. De 
obicei, îşi alegea victimele în barurile pentru homosexuali, câteodată 
oferindu-le băutură şi bani. Apoi le administra pe ascuns un drog, îi ucidea, 
comitea acte de necrofilie, după care îi dezmembra. Le păstra părţi din corp 
în borcane, le fierbea capetele pentru a putea păstra ţestele lor drept trofee, 
şi mânca părţi din carnea lor. În 1992 a primit 15 sentinţe de închisoare pe 
viaţă consecutive; doi ani mai târziu, a fost ucis de un alt deţinut. 

Dahmer nu a fost neapărat cel mai prolific ucigaş sexual din era 
modernă. Acest titlu îndoielnic îi revine unui rus „Spintecătorul Roşu”, un 
bărbat cu familie, educat şi serios, fost profesor, pe nume Andrei Cikatilo, 
care se pare că nu putea obţine satisfacția sexuală decât ucigând oameni şi 
apoi muşcând bucăţi din carnea victimelor. Poliţia l-a prins în cele din urmă 
pe Cikatilo în 1990, după ce a fost pus sub supraveghere permanentă. La 
proces, a fost condamnat la moarte pentru uciderea a 52 de oameni, între 
care se numărau cel puţin 10 băieţi şi mai bine de 40 de femei, atât copile, 
cât şi prostituate. A fost împuşcat în 14 februarie 1994. 


TOMÁS DE TORQUEMADA 
1420—1498 


Dacă cineva dovedeşte o oarecare învățătură, se 
socoteşte că a comis erezii, greşeli şi că are legături cu 
evreii. Astfel li s-a impus tăcerea oamenilor de litere; cei 
care au ales calea învățăturii au ajuns să se simtă 
terorizați, aşa cum bine spui. 

Don Rodrigo Manrique, fiul inchizitorului general, 
scrisoare către Luis Vives, 1533 


Simpla rostire a numelui Tomás de Torquemada, primul inchizitor general 
din Spania, dădea fiori de groază până şi celor mai căliţi dintre 
contemporanii săi. De atunci încoace, Torquemada — persecutorul de evrei, 
mauri şi alţi presupuşi „eretici” în timpul domniei represive şi intolerante a 
lui Ferdinand şi Isabelei — a fost personificarea fanatismului religios şi a 
zelului de a persecuta. 

Se cunosc puţine lucruri despre copilăria lui Tomás de Torquemada, în 
afară de faptul că omul care va deveni năpasta evreilor din Spania 
descindea şi el din evrei: bunica lui era converso — persoană de origine 
evreiască trecută la catolicism. În tinereţe, Torquemada a intrat în ordinul 
religios dominican, iar în 1452 a fost numit stareţ al unei mănăstiri din 
Santa Cruz. Deşi a continuat să ocupe acel post în următoarele două 
decenii, el a devenit totodată confesor şi sfetnic al regelui Ferdinand al I- 
lea al Aragonului şi al reginei Isabelal a Castiliei, a căror căsătorie în 1479 
a unit practic cele două principale regate spaniole. Sub monarhia dualistă, s- 
a făcut un nou efort de a încheia Reconquista (recucerirea Spaniei de sub 
dominaţia musulmană), care se oprise cu două secole mai devreme. Această 


strădanie s-a încheiat cu succes în 1492, odată cu prăbuşirea Granadei, 
ultimul avanpost musulman din Spania. 

În acest timp, Torquemada convinsese guvernarea că prezenţa în 
continuare în Spania a evreilor, musulmanilor şi chiar a celor recent 
convertiți la creştinism din acele confesiuni reprezenta o corupere 
periculoasă a adevăratei credinţe catolice. Ca urmare a îndemnurilor lui 
Torquemada, au fost emise legi represive care aveau rolul de a forţa 
expulzarea minorităţilor necreştine din Spania. 

Torquemada a găsit o încurajare bine-venită din partea papalității. În 
1478, o bulă papală dată de Sixt al IV-lea ordona înfiinţarea unei 
„Inchiziţii” sub autoritatea monarhiei spaniole, pentru a investiga ereziile şi 
pentru a feri Spania de abateri de la religia adevărată. Patru ani mai târziu, 
Torquemada a devenit unul dintre inchizitori, iar la scurt timp, inchizitor 
general, cea mai importantă funcţie în cadrul acestei instituţii. 

Acum, Torquemada avea la fel de multă putere ca Ferdinand şi ca 
Isabela; desigur, el era mai temut decât autorităţile seculare. Sub 
îndrumarea lui, Inchiziția a atins noi culmi, devenind tot mai puternică. În 
1484 a supravegheat proclamarea celor „28 de articole” ce enumerau 
păcatele pe care Inchiziția încerca să le expună public şi să le epureze. 
Acestea începeau cu apostazia şi blasfemia şi se încheiau cu sodomia şi 
vrăjitoria, deşi multe se refereau la identificarea şi la demascarea evreilor. 
În cursul investigaţiilor, inchizitorii erau împuterniciţi să folosească toate 
mijloacele socotite necesare pentru a descoperi adevărul — o reglementare 
care legitima de facto tortura pentru obţinerea cu forţa a unei mărturisiri. 

Urmarea a fost o politică de persecuție violentă. Numai în luna 
februarie a anului 1484, 30 de oameni din oraşul Ciudad Real au fost găsiţi 
vinovaţi de o serie de „nelegiuiri” şi arşi de vii. Între 1485 şi 1501, au fost 
arşi 250 de oameni la Toledo; iar în 1492, într-o singură împrejurare, în 
oraşul natal al lui Torquemada, Valladolid, au fost arşi 32 de oameni. 

Susţinând că sufletul Spaniei era în primejdie, Torquemada a declarat 
că mai ales evreii reprezentau o ameninţare mortală, iar în 1492, Ferdinand 
şi Isabela au decretat că toţi evreii care nu acceptau adevărul revelaţiei 
creştine trebuiau expulzați din Spania. Aproximativ 40 000 de oameni au 


părăsit ţara — mulţi dintre ei fiind salvaţi şi primind adăpost din partea 
otomanilor islamici din Istanbul, Izmir şi Selanik (în prezent Salonic, în 
Grecia). 

Torquemada nu şi-a socotit totuşi opera încheiată, ba chiar a refuzat 
episcopia de Sevilla pentru a-şi continua activitatea în funcţia de inchizitor 
general. Procedând astfel, el a descoperit că recompensele pentru eforturile 
sale nu erau doar spirituale; a strâns şi o avere personală uriaşă din bunurile 
confiscate de la cei pe care Inchiziția îi găsea vinovaţi de erezie. Oriunde 
călătorea, era însoţit de 50 de oameni călări şi de 250 de pedestrași, o forţă 
care reflecta lipsa lui de popularitate tot mai accentuată, dar care se adăuga 
groazei şi spaimei pe care o inspira când sosea într-un alt oraş pentru a-i 
pedepsi pe eretici. 

În cele din urmă, doar moartea l-a îndepărtat pe Torquemada din 
funcţie. În cele două decenii dinainte, zelul lui neobosit a făcut ca peste 2 
000 de oameni să-şi găsească un sfârşit cumplit în flăcări. Torquemada va fi 
asociat întotdeauna cu bigotismul religios personificat — încarnarea 
„Marelui Inchizitor” al lui Fiodor Dostoievski, omul care vrea să îl ardă şi 
pe lisus Hristos de dragul iubitei sale Biserici Catolice, dar care sfârşeşte 
într-un abis spiritual. 


Inchiziția spaniola 


Inchiziția spaniolă a fost înfiinţată în 1 noiembrie 1478 de papa Sixt al TV- 
lea. Misiunea acesteia era de a eradica abaterile şi erezia din cadrul 
Bisericii, şi orice fată peste 12 ani şi orice băiat peste 14 ani erau supuşi 
puterii sale. Nu era prima oară când se năştea o astfel de instituţie — existase 
o Inchiziţie temporară în Franţa secolului al XIII-lea, pentru a se ocupa de 
ereticii catari care mai rămăseseră după Cruciada împotriva albigenzilor 
(vezi p. 122). Însă această Inchiziţie avea să fie mai longevivă şi mai 
metodică în acţiunile sale. 

Primii doi inchizitori au fost numiţi în 1480, iar primele arderi pe rug 
au urmat câteva luni mai târziu, în februarie 1481, când au fost executaţi 
şase oameni ca eretici. După aceea, ritmul uciderilor a sporit, iar în 


februarie 1482, pentru a face faţă cantităţii de muncă sporite, papa a numit 
alţi şapte inchizitori — între aceştia numărându-se şi Torquemada. După un 
deceniu, audierile Inchiziției se desfăşurau în opt oraşe mari de pe cuprinsul 
Spaniei. 

Inchizitorii soseau într-un oraş şi organizau o liturghie specială, la care 
erau obligaţi să participe toţi cetăţenii. Se ţinea o predică, după care se făcea 
apel la toţi cei care se ştiau vinovaţi de erezie să vină pentru a se confesa. 
Păcătoşilor suspectaţi li se acorda o perioadă de 30 până la 40 de zile, 
pentru a se autodenunţa. Cei care se supuneau aveau posibilitatea de a fi 
„recompensaţi” cu o pedeapsă mai puţin severă decât cei recalcitranţi. În 
orice caz, toţi cei care se confesau aveau obligaţia de a identifica alţi eretici 
care nu respectaseră credinţa creştină. La fel ca şi confesiunea, denunţul 
făcea astfel parte integrantă din activitatea Inchiziției. Drept urmare, 
prezenţa Inchiziției a oferit curând ocazia potrivită pentru plata unor polite 
mai vechi. 

Acuzaţii erau arestaţi, aruncaţi în închisoare, iar proprietăţile lor şi ale 
familiei lor se confiscau. Urma interogatoriul, iar inchizitorii aveau 
instrucţiuni să aplice torturi potrivit „conştiinţei şi voinţei” lor. Unor 
suspecți li se turna apă pe gât, alţii erau traşi pe roată ori atârnaţi cu mâinile 
legate la spate- făcându-se, deci, tot ce era necesar pentru a smulge o 
mărturisire. În cursul torturilor, mulţi oameni erau mutilaţi; mulţi alţii 
mureau. lar pentru cei care cedau sub astfel de presiuni exista un singur 
deznodământ: moartea prin arderea pe rug. Înainte de a fi arşi de vii în ceea 
ce se numea eufemistic auto da fé (act de credinţă), victima avea de ales. 
Putea să se căiască, sărutând crucea, ori putea să rămână sfidătoare. În 
primul caz, i se acorda milă şi era strangulată înainte de a se aprinde focul; 
în al doilea caz, urma o moarte prelungită şi înfiorător de chinuitoare. 


VLAD ŢEPEŞ 
1431-1476 


Felul său de a trăi a fost la fel de urât precum numele său. 
Dintr-un manuscris rusesc de la sfârşitul secolului al XV- 
lea 


Vlad al III-lea, hospodar (prinţ) al Ţării Româneşti, a susţinut că îşi salva 
poporul creştin de otomanii musulmani, însă mai curând l-a interesat să 
deţină puterea în atmosfera de intrigi şi trădări ale politicii imperiale şi 
dinastice locale. A fost un sadic criminal şi degenerat, care a dat dovadă de 
o cruzime atât de sălbatică încât a inspirat legenda lui Dracula. Însă 
povestea lui Dracula este nevinovată în comparaţie cu realitatea. Din cauza 
uciderii a zeci de mii de oameni — începând cu ţăranii infirmi şi cu 
vagabonzii şi terminând cu nobilii şi ambasadorii străini- a devenit 
cunoscut sub numele de „Prinţul Ţepeş”, metoda sa preferată de execuţie 
fiind să-şi înfigă victimele în pari ascuţiţi la vârf, unşi cu ulei şi introduşi în 
intestinele lor. După toate probabilitățile, Vlad s-a născut într-o fortăreață, 
cetatea Sighişoarei din Transilvania, în 1431. Supranumele familiei era 
Dracul, transmis prin tatăl său, care fusese membru al Ordinului Dragonului 
— căruia Vlad i s-a alăturat la vârsta de cinci ani —, o organizaţie secretă 
creată de împăratul Sfântului Imperiu Roman pentru a susţine creştinismul 
şi a se opune incursiunilor otomane în Europa. Mama lui a fost o prinţesă 
moldoveancă, iar tatăl său, Vlad al II-lea, fost prinţ al Țării Româneşti, 
exilat în Transilvania. 

În 1444, când Vlad era copil, sub ameninţarea atacului de către sultanul 
otoman, tatăl lui fusese silit să îi asigure pe turci de obedienţa sa trimițând 
doi dintre fii, între care şi Vlad, drept zălog în Imperiul Otoman. Acea 


experienţă, care a durat patru ani, în care a fost bătut şi biciuit pentru 
obrăznicia şi caracterul său pătimaş, l-a făcut pe Vlad să îi urască de moarte 
pe turci. 

Ţara Românească (parte a României de astăzi) nu a fost o monarhie 
ereditară tradiţională şi, deşi Vlad putea emite pretenţii la tron, exilul tatălui 
său îl plasa într-o poziţie nefavorabilă. Fratele lui mai mare, Mircea al I- 
lea, a domnit scurtă vreme în 1442, dar a fost silit să se ascundă în anul 
următor şi, în cele din urmă, în 1447, a fost prins de duşmani, care i-au scos 
ochii cu fierul înroşit şi apoi l-au îngropat de viu. Politica Ţării Româneşti 
era duplicitară şi brutală: Radu cel Frumos, fratele mai mic al lui Vlad, a 
apelat la ajutorul sultanului Mehmet al II-lea pentru a-şi izgoni fratele. 

În 1447, anul în care a fost ucis Mircea, boierii fideli lui loan Huniad, 
Cavalerul Alb al Ungariei, l-au prins şi omorât pe tatăl lui Vlad, susţinând 
că era prea dependent de otomani. La scurtă vreme după aceea, turcii au 
invadat regiunea pentru a-şi impune controlul şi, în 1448, l-au înscăunat 
pentru scurtă vreme pe Vlad, care avea 17 ani, ca prinţ-marionetă, însă 
Huniad a intervenit din nou şi l-a silit să se refugieze în Moldova. După 
aceea, Vlad şi-a făcut curaj şi a plecat în Ungaria — cu care [ara 
Românească purtase numeroase războaie. Impresionându-l pe Huniad prin 
poziţia sa antiotomană, a devenit în cele din urmă candidatul preferat al 
Ungariei pentru tronul valah. 

În 1456, când ungurii i-au atacat pe turci în Serbia, Vlad s-a folosit de 
acel prilej pentru a invada Ţara Românească şi a prelua controlul, ucigându- 
| pe rivalul său Vladislav al II-lea din neamul Dăneştilor şi luând din nou 
tronul pentru familia Drăculeştilor. În duminica Paştelui, i-a invitat pe 
boierii de vază la un ospăț, ucigându-i pe cei mai bătrâni şi făcându-i robi 
pe cei care erau suficient de tineri ca să muncească. Mulţi au murit lucrând 
la fortificațiile pentru castelele lui Vlad în condiţii atât de grele, încât 
straiele lor bogate s-au făcut zdrenţe, lăsându-i goi puşcă. 

Stabilindu-şi capitala la Târgovişte, Vlad era hotărât să facă din [ara 
Românească un mare regat, cu un popor prosper şi sănătos. Pentru el, însă, 
acest lucru însemna eradicarea boierimii, precum şi a tuturor celor despre 
care socotea că secătuiau resursele ţării. Printre aceştia s-au numărat cei mai 


săraci şi mai neajutoraţi — vagabonzii, infirmii şi cei bolnavi mental —, mii 
de oameni, pe care i-a chemat la Târgovişte la un ospăț, însă i-a încuiat în 
sală şi i-a ars de vii imediat ce aceştia au terminat de mâncat. (Era 
primejdios să accepţi o invitaţie a lui Vlad, dar şi mai primejdios era să o 
refuzi.) De asemenea, Vlad a persecutat femeile acuzate de acte de 
imoralitate precum adulterul — li se tăiau sânii, apoi erau jupuite de vii sau 
fierte, iar trupurile le erau expuse public. Negustorii germani care trăiau în 
Transilvania, pe care îi considera paraziți străini, au fost, de asemenea, 
obiectul mâniei lui Vlad. În ziua Sfântului Bartolomeu, 1459, a poruncit 
uciderea a 30 000 de negustori şi boieri din Braşov, iar alţi 10 000 au fost 
ucişi la Sibiu în anul următor. 

De obicei victimele lui erau trase în ţeapă. Moartea era cumplită şi 
putea dura ore întregi, pe măsură ce ţeapa pătrundea tot mai adânc în 
intestine şi ieşea pe gură. Executând mii de oameni odată, aşeza ţepele în 
cercuri concentrice în jurul castelelor şi interzicea oricui să scoată 
victimele, deseori luând cina în apropierea cadavrelor în putrefacție; cu cât 
era mai mare rangul victimei, cu atât era mai înaltă teapa pentru ea. Alte 
metode de execuţie includeau jupuirea de viu şi fierberea, iar odată a bătut 
cuie în capetele ambasadorilor străini care au refuzat să îşi scoată căciulile 
la curtea lui. Pofta lui de sânge era atât de mare, încât se zvonise că bea 
sângele victimelor şi se ospăta cu carnea lor. 

În iarna anului 1461-1462, a traversat Dunărea şi a jefuit zona 
controlată de otomani dintre Serbia şi Marea Neagră, ucigând 20 000 de 
oameni. Sultanul Mehmet al II-lea a strâns zeci de mii de soldaţi pentru o 
campanie de pedepsire, însă când au sosit pe malul Dunării au văzut 20 000 
de prizonieri turci pe care oamenii lui Vlad îi trăseseră în ţeapă, creând 
astfel o pădure de cadavre în ţepe. 

În ciuda unei încercări îndrăzneţe de a se strecura deghizat în tabăra 
inamică, pentru a-l ucide pe sultan, Vlad a fost copleşit de numărul 
otomanilor. În 1462, când turcii au împresurat castelul său, soţia lui a sărit 
pe o fereastră şi Vlad a fugit, iar otomanii l-au pus pe tron pe fratele lui, 
Radu. Prins de unguri, Vlad şi-a petrecut următorii zece ani în captivitate, 
visând să-şi recapete tronul, timp în care se spune că trăgea în tepe 


miniaturale şoareci şi păsări. În cele din urmă, şi-a asigurat din nou sprijinul 
ungurilor recăsătorindu-se cu o membră a familiei regale maghiare şi a 
reuşit să invadeze Țara Românească în 1476, când l-a detronat pentru scurtă 
vreme pe noul domnitor, Basarab cel Bătrân din familia Dăneştilor. Încă o 
dată, însă, nu s-a putut opune armatei otomane şi a fost ucis lângă 
Bucureşti, probabil chiar de oamenii săi, iar capul i-a fost tăiat şi trimis la 
Constantinopol, unde a fost expus în vârful unui par. 

Unii români l-au portretizat pe Vlad "Ţepeş ca pe un luptător pentru 
independenţă împotriva cuceritorilor străini şi a negustorilor paraziți, care a 
dorit să contribuie la renaşterea Ţării Româneşti şi să îi restituie moralitatea 
şi mândria naţională. Însă adevăratul său scop a fost să-şi păstreze tronul. 
Mai presus de toate, a fost un psihopat sadic şi ucigaş în masă, ale cărui 
atrocități s-au dovedit diabolice chiar şi potrivit standardelor acelor vremuri 
şi locuri. 


Cine a fost Dracula? 


Povestea lui Dracula, aşa cum o cunoaştem astăzi din filme şi din literatură, 
a fost popularizată pentru prima oară în romanul cu acelaşi nume, publicat 
în 1897, de scriitorul irlandez Bram Stoker. Mulţi au presupus că avea la 
bază figura lui Vlad Ţepeş, dar nu toţi oamenii de ştiinţă sunt de acord. 
Numele „dracul” s-ar putea traduce prin „diavol”, iar în Balcani, el era 
folosit deseori în acest sens mai larg decât pentru a numi membri ai familiei 
Dracul din care provenea Vlad. 

Totuşi, este neîndoielnic că Stoker luat mare parte din material pentru 
romanul său din numeroasele lecturi din folclorul european şi din miturile 
istorice care porniseră din Transilvania. S-ar putea să fi fost influenţat şi de 
povestea contesei Elisabeta Báthory (vezi p. 241), o nobilă maghiară care, 
la un secol după Vlad, a atras în castelul ei sute de tinere frumoase — şi le-a 
băut sângele pentru a-şi păstra tinereţea. 

Romanul lui Stoker ni-l prezintă pe Jonathan Harker, un avocat din 
Anglia, care călătoreşte într-o zonă îndepărtată de la marginea Transilvaniei 
şi pătrunde în castelul cu aspect sinistru ce aparţine clientului său, contele 


Dracula. În ultimii o sută de ani, acest scenariu a fost repetat în multe 
versiuni ale poveştii lui Dracula, atât în formă literară, cât şi 
cinematografică, cea mai cunoscută fiind cea realizată de F.W. Murnau în 
anii 1920, într-un film expresionist clasic numit Nosferatu. 


RICHARD AL III-LEA 
1452-1485 


Astfel eu păcatul gol 
l-îmbrac în vechi versete şterpelite 
de prin Scripturi, încât le par un sfânt, 


Când eu mă port aidoma Satanei. 


Richard al III-lea în William Shakespeare, 
Richard al III-lea, act 1, scena 3 


Richard al III-lea a fost uzurpatorul cocoşat care şi-a ucis în mod infam doi 
nepoți, unul dintre ei fiind regele de drept al Angliei, pângărind cu sânge 
chiar tronul după care tânjea şi declanşând astfel propria distrugere. Întrucât 
a pierdut tronul în favoarea Tudorilor, aceştia din urmă au fost cei care au 
scris povestea lui Richard al III-lea pentru a susţine drepturile dinastiei lor, 
exagerând probabil ambiția lui necruțătoare şi diformităţile fizice. S-ar 
putea ca Richard să nici nu fi fost cocoşat. Însă niciodată nu a fost folosită o 
diformitate atât de convingător pentru a simboliza răutatea. 

Richard a fost cel de-al doilea fiu al lui Richard, al treilea duce de 
York, şi al lui Cecily Neville, fiica lui Ralph Neville, primul conte de 
Westmorland şi nepoata lui Ioan de Gaunt. Un copil urât, cu dinţii ieşiţi în 
afară, el a crescut în timpul Războiului celor Două Roze, purtat între casele 
dinastice rivale de Lancaster şi York. După triumful Casei de York în martie 
1461, într-o luptă în care şi-a văzut tatăl ucis, fratele mai mare al lui 
Richard a devenit regele Eduard al IV-lea. 

Din 1465, Richard a fost crescut în casa vărului său, Richard Neville, 
supranumit ulterior „Făcătorul de regi”, deşi nu există nici un motiv să 


credem că tânărul Richard pusese ochii pe tron încă de la acea vârstă. A 
dovedit fidelitate faţă de fratele său, Eduard, lucru pentru care a fost 
răsplătit, primind pământuri şi poziţii influente. După ce Lancasterii l-au 
reînscăunat pe Henric al VI-lea pentru scurtă vreme în 1470, silindu-i pe 
fraţii York să plece în exil la Haga, Richard s-a alăturat lui Eduard în 
campania organizată de acesta din urmă în 1471, în care Henric al VI-lea a 
fost detronat pentru a doua oară. 

General capabil şi administrator priceput, lui Richard i s-a încredinţat 
controlul asupra nordului Angliei în timpul domniei lui Eduard, câştigându- 
şi o reputaţie bună pentru cinste şi dreptate. În timpul campaniilor Casei de 
York, a dobândit un şir de castele în Yorkshire, Durham şi Cumbria, dar 
fidelitatea— dovedită, de exemplu, într-o campanie reuşită pe care a dus-o în 
numele lui Eduard împotriva scoţienilor în 1481 — însemna că regele tolera 
influenţa crescândă a fratelui său. 

În 1478, s-ar putea ca Richard să-şi fi îngăduit pentru prima oară să 
viseze coroana când George, fratele mijlociu al Casei de York, a fost 
executat pentru trădare, probabil la cererea lui Richard, înlăturând astfel un 
alt obstacol potenţial în calea către tron. Însă când Eduard al IV-lea a murit 
pe neaşteptate în 9 aprilie 1483, ambitiile lui au ieşit la suprafaţă. Următorul 
din familie care avea dreptul la tron era Eduard al V-lea, în vârstă de 12 ani, 
apoi fratele său de 9 ani, Richard de Shrewsbury, cei doi fii ai frumoasei 
soţii a regelui, Elizabeth Woodville. În calitate de Lord Protector al 
testamentului lăsat de fostul rege, Richard a jurat iniţial credinţă tânărului 
său nepot, dar la mai puţin de o lună după aceea, i-a capturat pe Eduard, 
apoi pe fratele lui mai mic, şi i-a închis în Turnul Londrei. 

La început, Richard a susţinut că îi luase pe cei doi băieţi pentru a-i 
proteja şi, măsluind acuzaţii de trădare, a poruncit executarea celor 
însărcinaţi anterior să le poarte de grijă. Două luni mai târziu, totuşi, a făcut 
un anunţ în faţa catedralei St Paul, declarând căsătoria lui Eduard al IV-lea 
cu Elizabeth Woodville nelegitimă, deoarece, potrivit mărturisirii făcute de 
un episcop al cărui nume nu l-a menţionat, Eduard fusese deja căsătorit în 
secret în acea vreme cu „amanta” lui, Lady Eleanor Butler. Richard a reuşit 
să treacă prin Parlament un act pentru anularea postumă a căsătoriei, 


transformându-i în mod automat în bastarzi pe nepoţii săi şi croindu-şi 
astfel drum spre tron. După ce a înăbuşit o revoltă de scurtă durată 
împotriva lui, pe 6 iulie 1483 a fost încoronat ca Richard al III-lea la 
Westminster Abbey. 

Pentru a-şi consolida poziţia, Richard i-a prins şi i-a ucis cu brutalitate 
pe câţiva nobili care s-ar fi putut opune ascensiunii lui. Era totuşi foarte 
conştient că, atâta vreme cât erau în viaţă, cei doi nepoți îi vor periclita 
serios domnia, de aceea nimeni nu a rămas surprins când, în vara anului 
1483, ambii băieţi au fost declaraţi dispăruţi. Spre toamnă, s-a presupus că 
muriseră şi nimeni nu s-a îndoit de faptul că unchiul lor era răspunzător de 
acest lucru. Potrivit lui Sir Thomas Morus, cei doi băieţi au fost sufocaţi în 
somn din porunca regelui. Abia în 1647 s-au descoperit scheletele a doi 
copii sub o scară din Turn, iar ele au fost în cele din urmă înhumate în 
Westminster Abbey. 

Faptul că Richard îi ucisese pe prinți a fost acceptat ca adevărat în 
timpul domniei sale şi socotit oribil chiar şi în acele vremuri pline de 
brutalitate. Henric Tudor, principalul lui rival din Casa de Lancaster — care 
mai târziu a pomit o acţiune de ponegrire a numelui lui Richard şi l-a 
prezentat drept un monstru — a strâns o armată în Europa continentală şi a 
invadat Anglia în cadrul unei campanii care a culminat cu bătălia de la 
Bosworth Field în 22 august 1485. Momentul de cotitură al confruntării s-a 
produs când Henry Percy, conte de Northumberland, a refuzat să-şi arunce 
rezervele în luptă, în vreme ce aliaţii lui Richard, Thomas Stanley, ulterior 
conte de Derby, şi fratele său, Sir William — care aşteptaseră să vadă de ce 
parte atârnau sorții — au intervenit de partea lui Henric. Deşi a continuat să 
lupte cu eroism, croindu-şi drum prin mijlocul armatei inamice şi fiind cât 
pe ce să ajungă în apropierea lui Henric, Richard a fost încercuit şi ucis cu o 
halebardă de un velş. Ultimul rege Plantagenet al Angliei, Richard domnise 
doar doi ani. Henric 'Tudor a devenit Henric al VII-lea, domnind până la 
moartea Elisabetei I, în 1603. 

Pentru cronicarii contemporani, diformitatea era semnul unui caracter 
rău, iar acţiunile lui Richard din 1483 au evocat imaginea unei creaturi 
şocant de urâte: dinţi ieşiţi în afară, pilozitate corporală excesivă din 


naştere, cocoaşă, un braţ uscat şi faţa trasă. Potrivit unui cronicar, era scump 
la vorbă şi agitat, „trăgând mereu cu mâna dreaptă pumnalul pe jumătate 
din teacă şi vârându-l la loc, armă pe care o avea tot timpul asupra lui”. Unii 
istorici consideră că multe cronici au exagerat diformităţile lui Richard, dar 
acest lucru spune multe despre reputaţia lui, aceea de cocoşat nervos şi 
sinistru portretizat de William Shakespeare în Richard al III-lea, pe care 
generaţiile următoare au ajuns să îl cunoască: „Aşa pocit, scălâmb, că pân? 


şi câinii / Mă latră când şontâcăiesc pe drum”.Z 


Regi care au murit în batalie 


Regii trebuiau să îşi conducă armatele în luptă, dar riscul pe care şi-l 
asumau era foarte mare. Dacă erau ucişi, bătălia — şi regatul lor deopotrivă — 
erau pierdute. 


Saul (primul rege al Regatului Israel), după înfrângerea în bătălia de la 
muntele Gilboa (1007 î.Hr.), s-a lăsat să cadă în vârful sabiei, dar fără a 
reuşi să moară, după ce purtătorul său de armură a refuzat să îl ucidă, iar 
apoi l-a implorat pe un războinic amalechit să îi curme suferinţa. 


Cirus cel Mare a câştigat iniţial victoria după ce i-a păcălit pe soldaţii 
masageţi să se îmbete, dar a fost ucis în apropiere de râul Tigru (cca 530 
î.Hr.), după ce Tomryis, căpetenia lor furioasă, a condus un al doilea val de 
atac. 


Valens, împărat roman, a fost ucis în bătălia de la Adrianopol (378 
d.Hr.) împotriva goților; cadavrul nu i-a mai fost găsit. 


Regele Harold al Angliei a fost ucis în bătălia de la Hastings, în 1066. 


Richard Inimă-de-Leu a murit din cauza unei cangrene în timpul 
asediului unui mic castel din Aquitania în 1199, după ce o operaţie pentru 
extragerea unei săgeți de arbaletă nu a reuşit. 


Murad I (sultan otoman) a murit în bătălia de la Kosovo din 1389, fie 
în luptă, fie de mâna unui soldat sârb care, prefăcându-se mort, a sărit brusc 


şi l-a înjunghiat. Otomanii au câştigat lupta, care este celebrată şi în 
folclorul naţionalist sârb. 


Constantin al XI-lea Paleologul (ultimul împărat al Bizanțului) a 
murit apărând porţile Constantinopolului în 1453, conducând o ultimă şarjă 
şi fiind tăiat bucăţi. Rămăşiţele lui nu au mai fost găsite. 


Sebastian I al Portugaliei a fost ucis într-o luptă cu armata marocană în 
bătălia de la Alcazarquizir (1578). Aliatul său maur, sultanul Mohammed al 
II-lea Saadi, a murit în aceeaşi bătălie, care este cunoscută şi sub numele de 
Bătălia celor Trei Regi. 


Gustav Adolf al Suediei a murit în 1632 în bătălia de la Liitzen. 
Declarând „Domnul Dumnezeu îmi este armura”, el a refuzat să-şi îmbrace 
platoşa şi a fost ucis în timp ce conducea o şarjă de cavalerie. 


Carol al XII-lea al Suediei, un rege războinic şi ascetic, a fost ucis ori 
asasinat în timp ce lupta împotriva rebelilor norvegieni în 1718. 


6 Richard al III-lea, traducere de Dan Duţescu, ELU Bucureşti, 1964 (n.tr.) 
7 William Shakespeare, Richard al II-lea, ELU, Bucureşti, 1964, traducere de Dan Duţescu (n.tr.) 


GIROLAMO SAVONAROLA 
1452-1498 


Primul oraş reînnoit va fi Florenţa... Aşa cum 
Dumnezeu a ales ca poporul lui Israel să fie condus de 
Moise prin nenorociri spre fericire... tot astfel oamenii 
Florenței sunt chemaţi să joace un rol asemănător, 
conduşi de un om profetic, noul lor Moise [Savonarola în 
persoană]... În Epoca Sabatului, oamenii se vor bucura în 

Noua Biserică şi vor exista doar o turmă şi un păstor. 
Girolamo Savonarola, „Predică privind Noua Epocă”, anii 
1490 


Călugărul dominican italian Girolamo Savonarola a fost un fanatic 
reacţionar şi un teocrat bigot, care s-a opus cu vehemenţă Renaşterii 
florentine. „Rugul Deşertăciunilor” iniţiat de el a ars cărţi şi opere de artă 
socotite „imorale”. „Republica religioasă şi creştină” a lui Savonarola era o 
domnie ucigaşă, făţarnică şi intolerantă a terorii. Însuşi numele lui a devenit 
sinonim cu călugării demenţi, dar şi cu crimele teocraţiei şi cu virtutea 
absurdă. 

Născut în oraşul Ferrara (pe atunci capitala unui ducat independent), 
Savonarola a fost educat de bunicul din partea tatălui, Michele Savonarola, 
după care a mers la universitate. Scrierile lui de început au dovedit un 
amestec de pesimism şi spirit moralizator pentru care va deveni faimos; 
poemele De ruina mundi („Despre decăderea lumii”) şi „De ruina 
Ecclesiae” („Despre decăderea Bisericii”) sunt exemplare în această 
privinţă. 


În 1475, Savonarola a intrat în Ordinul Dominican de la mănăstirea San 
Domenico din Bologna. Patru ani mai târziu, s-a transferat înapoi la 
mănăstirea Santa Maria degli Angeli, din Ferrara natală, după care a devenit 
stareţ al mănăstirii de la San Marco din Florenţa. Aici îşi va câştiga locul în 
istorie. 

Încă de la început, Savonarola a denunţat corupţia politică şi religioasă 
despre care era convins că pătrunsese în întreaga societate. Predicile lui din 
postul Paştelui din 1485—1486 au fost extrem de vehemente, şi în timpul 
acestora a început să ceară curățirea Bisericii ca preludiu la reformarea sa. 

În 1487, Savonarola a părăsit Florenţa o vreme, întorcându-se la 
Bologna ca „maestru de studii”, însă în 1490 a revenit, la încurajarea 
filosofului umanist contele Pico della Mirandola şi cu patronajul lui 
Lorenzo de Medici, cârmuitorul Florenței. Întors la Florenţa, Savonarola a 
început imediat să critice aspru chiar guvernarea care făcuse posibilă 
întoarcerea lui. Într-un limbaj înflorit, Savonarola a anunţat apropiatul 
„Sfârşit al lumii” şi a susţinut că se afla în legătură cu Dumnezeu şi cu 
sfinţii. A condamnat presupusa tiranie a familiei de Medici şi a profeţit 
prăbuşirea iminentă a Florenței dacă oraşul nu îşi schimba obiceiurile. 

Astfel de predicții au părut aproape răzbunate când regele francez 
Carol al VIII-lea a invadat Florenţa în 1494. Piero, fiul şi succesorul lui 
Lorenzo de Medici, a fost izgonit din oraşul care, în acele momente, se afla 
în ghearele demagogiei lui Savonarola. Cu sprijin francez, în Florenţa s-a 
întemeiat o republică democratică, avându-l pe Savonarola drept 
conducător. În noul său rol, combinând puterile politică şi religioasă, el era 
hotărât să creeze „o republică religioasă şi creştină”. Una dintre primele 
acţiuni ale acestei noi şi revoluţionare republici a fost să pedepsească cu 
moartea homosexualitatea. 

Savonarola şi-a intensificat criticile împotriva curiilor romane — 
mergând atât de departe, încât a atacat viaţa privată rău famată a papei. În 
acelaşi timp, el i-a îndemnat pe oamenii Florenței să ducă vieţi mai ascetice. 
Rezultatul acestor ultime îndemnuri a fost acţiunea pentru care acest preot a 
devenit faimos — „Rugul Deşertăciunilor ”, în care lucrurile personale, 


cărţile şi operele de artă, unele de Botticelli şi Michelangelo, au fost 
distruse într-un foc făcut în Piazza della Signoria din Florenţa. 

Chiar în timp ce Savonarola ajungea în culmea puterii şi a influenţei 
sale, împotriva lui a început să se coaguleze o opoziţie. Evidenţiind 
afirmaţiile lui împotriva papalității, aceşti opozanți interni au reuşit să 
obţină excomunicarea lui Savonarola în luna mai 1497. În afara Florenței, 
lui Savonarola nu i se opunea doar coruptul papă Alexandru al VI-lea, ci şi 
ducele de Milano — ambii dorind să dejoace ambițiile regionale ale regelui 
Franţei. 

Când forțele franceze s-au retras din Peninsula Italică în 1497, 
Savonarola s-a trezit brusc izolat. Lovitura finală a primit-o în 1498, într-un 
episod bizar, care a reflectat atmosfera plină de zel pe care se străduise atât 
de mult să o instaureze. Un călugăr franciscan ameninţase pe toţi cei care 
refuzau să accepte excomunicarea lui Savonarola de către papă cu „judecata 
focului”. Unul dintre susţinătorii cei mai fanatici ai lui Savonarola a 
acceptat provocarea, rezultatul acesteia urmând să se decidă de către cel 
care se retrăgea primul (acela fiind considerat învins). În respectiva situaţie, 
franciscanul nu a apărut la întrecere, ceea ce i-a conferit în mod oficial 
victoria lui Savonarola. Cu toate acestea, mulţi au socotit că Savonarola 
reuşise cumva să scape de acea încercare. A urmat o răscoală, în cursul 
căreia Savonarola a fost scos cu forţa din mănăstirea lui şi târât în faţa unei 
comisii de anchetă, din care făceau parte opozanți ai săi. 

Adus în faţa judecății de către comisarii papali, Savonarola a fost 
torturat pentru a-şi recunoaşte vinovăția. Apoi a fost predat autorităţilor 
seculare pentru a fi crucificat şi ars pe rug. Sentința a fost executată în 23 
mai 1498, chiar în locul în care fusese aprins Rugul Deşertăciunilor şi în 
care Savonarola supraveghease executarea unor „criminali”. Se spune că în 
clipa în care i-a fost aprins rugul, călăul a afirmat: „Cel care a vrut să mă 
ardă pe mine este acum dat pradă flăcărilor”. 


Rasputin — Călugărul nebun 


Grigori Efimovici Novîh (cca 1872-1916) a fost cunoscut sub numele de 
„Rasputin”, „Desfrânatul” şi „Călugărul nebun”. 

Ţăran fără căpătâi şi analfabet, Rasputin a reuşit să exercite o influenţă 
considerabilă asupra cârmuitorilor autocraţi ai Rusiei. A devenit cunoscut 
ca mistic enigmatic, găsindu-şi un public avid de genul său de fanatism 
religios într-o perioadă în care mulţi aristocrați ruşi erau fascinaţi de 
misticism şi de ocultism. Se pare că Rasputin a îmbrăţişat o versiune 


deformată a credinţei promovate de secta „hlistilor»8, reformulând accentul 


pus de aceasta asupra flagelării pentru a pleda în favoarea epuizării sexuale 
drept calea cea mai sigură către Dumnezeu. 

Prezentat familiei regale în 1905, Rasputin a uşurat suferinţele 
ţareviciului Aleksei — moştenitorul ţarului Nicolae al II-lea al Rusiei, care 
era bolnav de hemofilie. Rasputin a devenit imediat confidentul şi sfetnicul 
personal al țarinei Aleksandra (de origine germană prin naştere), iar în 
septembrie 1915, după izbucnirea Primului Război Mondial, când ţarul 
Nicolae a devenit comandant suprem al armatelor ruseşti— şi a petrecut 
foarte mult timp pe front — au apărut temeri că, de fapt, Rasputin conducea 
efectiv ţara. Aleksandra a apelat la sfaturile lui Rasputin pentru destituirea 
câtorva miniştri şi numirea altora — însă autoritatea le-a revenit ei şi ţarului, 
care au ratificat toate acele hotărâri şi au respins recomandările lui de a nu 
intra în război. 

În realitate, Nicolae şi Aleksandra au fost reacţionari incapabili, rigizi 
şi obtuzi. Într-un discurs din 1895, Nicolae deplânsese „visurile absurde” 
ale celor care doreau democraţie şi, după ce zdrobise Revoluţia din 1905, a 
contribuit la finanţarea criminalei mişcări antisemite Sutele Negre. Prin 
urmare, de problemele ţării se făceau răspunzători, prin incompetenţă, ţarul 
şi țarina, însă Rasputin a devenit ţapul ispăşitor. 

Relaţia strânsă a lui Rasputin cu țarina a dat naştere unor zvonuri 
privind relaţiile sexuale aberante de la curtea Rusiei, iniţiate de „Călugărul 
nebun”, astfel că foarte curând prezenţa lui a declanşat un scandal pe plan 
naţional. Rasputin a ajuns să simbolizeze corupţia domniei ţariste — la care 
s-au adăugat poveşti privind presupusul lesbianism al Aleksandrei şi 


impotenta ţarului Nicolae. În cele din urmă, în decembrie 1916, un complot 
organizat la înalt nivel, în care au fost implicaţi politicieni de frunte, nobili 
şi membri ai familiei ţariste — care doreau cu disperare să salveze regimul — 
a reuşit să îl elimine pe clericul Rasputin. Acesta a fost otrăvit, împuşcat (de 
două ori), bătut şi, în cele din urmă, azvârlit în fluviul Neva, unde s-a 
înecat. Rezistenţa uimitoare faţă de otravă şi gloanţe le-a sugerat unora că 
Rasputin deţinea puteri misterioase. 


8 Sectă desprinsă din Biserica Ortodoxă Rusă în secolul al XVII-lea, care a promovat un ascetism 
sever, considerând că fiecare lider al ei era o reîncarnare a lui lisus. Hlist înseamnă „bici“ în limba 


rusă, ceea ce sugerează flagelarea în timpul ritualurilor acestei secte. (n.tr.) 


SELIM CEL CRUD 
1470-1520 


Un covor este destul de mare pentru doi învăţaţi sufişti, 
dar lumea nu este destul de mare pentru doi regi. 
Selim cel Crud 


Sultanul Selim I a cucerit întregul Orient Mijlociu, inclusiv Mecca, Medina 
şi Ierusalimul pentru Imperiul Otoman, în cursul unei domnii care a fost 
scurtă, întunecată şi încununată de succese. După ce şi-a eliminat în mod 
sângeros toţi rivalii interni, Selim I a făcut din Imperiul Otoman puterea cea 
mai mare a lumii islamice. Unul dintre cei mai cruzi sultani, el a fost 
totodată şi unul dintre cei mai măreţi. 

Selim s-a născut în 1470, fiind fiul şi moştenitorul sultanului Baiazid al 
II-lea, a cărui domnie a fost şubrezită de certurile interne, întrucât sultanul 
s-a văzut contestat de fratele său, Cem. Acesta din urmă a apelat la sprijinul 
unor aliaţi europeni- îndeosebi din partea Ordinului militar al Cavalerilor 
Ioaniţi şi al papalității —, însă în cele din urmă şi-a încheiat viaţa într-o 
închisoare napolitană. Această neînțelegere de familie nu a fost nimic în 
comparaţie cu ceea ce a urmat. 

Înalt şi puternic, tânărul Selim s-a distins prin curaj şi inteligenţă 
sclipitoare. Mulţi îl socoteau un cârmuitor model în devenire. Printre cei 
care nu erau la fel de convinşi s-a numărat şi fratele lui, Ahmed, care dorea 
tronul pentru sine. Rivalitatea dintre cei doi a devenit tot mai aprigă. În 
1511, când Ahmed a pacificat o provincie otomană răsculată în Asia Mică, 
a lăsat impresia că porneşte în marş spre Istanbul, capitala imperiului. Selim 
a fugit. 


Aflat în semiexil ca guvernator al 'Trabzonului (o regiune din nordul 
Anatoliei, aproape de Marea Neagră), Selim şi-a perfecţionat calităţile 
militare, conducând o serie de campanii împotriva Georgiei şi reuşind să 
cucerească oraşele Kars, Erzurum şi Artvin. Selim a revenit din misiunea 
provincială în 1512 şi, cu sprijinul milițiilor de ieniceri, l-a înfrânt şi l-a ucis 
pe Ahmed pe câmpul de bătălie. Apoi şi-a silit tatăl să abdice. 

Baiazid a murit curând după aceea, fapt care a declanşat o luptă 
extraordinar de sângeroasă între membrii familiei. Selim a înţeles care sunt 
problemele ce puteau rezulta din rivalitatea între fii, deoarece asistase la 
confruntarea dintre tatăl şi unchiul său, fără a mai vorbi de experienţa 
proprie trăită cu fratele său Ahmed. A ales o soluţie simplă, dar feroce: 
eliminarea tuturor rivalilor posibili la tron. Nu numai că şi-a omorât cei doi 
fraţi supraviețuitori şi nepoţii, dar şi-a ucis şi proprii fii — cu excepţia lui 
Soliman, fiul pe care îl desemnase drept adevăratul şi singurul moştenitor. 

Selim a început apoi să îşi extindă stăpânirea. Până atunci, expansiunea 
otomană se produsese spre apus în Europa — îndeosebi în Balcani. Selim a 
adoptat o altă politică. Semnând un tratat de pace cu puterile occidentale, şi- 
a îndreptat atenţia spre răsărit, spre savafizii din Persia (în prezent Iran), al 
căror imperiu şiit reprezenta o ameninţare ideologică directă la adresa 
sultanilor otomani, susţinători ai tradiţiei sunnite. În plus, savafizii 
stârniseră tulburări în rândul kizilbaşilor (triburi turkmene din estul 
Anatoliei). În 1514, Selim a acţionat decisiv împotriva vecinilor savafizi şi 
i-a înfrânt în bătălia de la Chaldiran de pe fluviul Eufrat. 

După ce şi-a neutralizat astfel rivalii imediaţi, Selim s-a pregătit apoi 
pentru a cuceri imperiul mamelucilor de la sud, a căror domnie se întindea 
din Egipt prin Palestina până în Siria şi care provocaseră mânia lui Selim, 
deoarece se amestecaseră în treburile interne ale Imperiului Otoman. 
Pornind în marş cu armata sa spre sud, a distrus succesiv armatele 
mameluce la Marj Dabiq (la nord de Alep) în 1516 şi la al-Raydaniyyah (în 
apropiere de Cairo) în 1517. Acţionând astfel, a adus Siria, Palestina şi 
Egiptul sub dominație otomană. Selim s-a proclamat apoi calif şi a fost 
declarat protector al oraşelor islamice sfinte Mecca şi Medina. Însă triumful 


său a fost de scurtă durată. În septembrie 1520, a murit după o scurtă 
suferinţă, probabil de o formă de cancer. 

În cursul scurtei, dar extraordinarei sale domnii, Selim şi-a consolidat 
puterea pe plan intern şi în Orientul Mijlociu cu o energie neobosită. Nu a 
permis nimănui să îi stea în cale şi nu a lăsat în viaţă pe nimeni care să îi 
amenințe poziţia. La data morţii lui, Imperiul Otoman se întindea de la Nil 
în sud şi Oceanul Indian în est până la Dunăre spre nord şi Marea Adriatică 
spre vest. Sub conducerea fiului său Soliman, extinderea imperiului va 
ajunge la apogeu. Totuşi, în timp ce fiul său este cunoscut în istorie sub 
numele de „Magnificul”, Selim — tatăl care şi-a ucis copiii pentru a-şi atinge 
scopurile — va fi pe veci amintit cu numele de „cel Crud”. 


Corzi de arc şi cuşti de aur 


Padişahii otomani, cunoscuţi şi sub numele de sultani, au fost iniţial o 
dinastie de cuceritori extraordinar de dinamici. Succesiunea cerea un mare 
număr de moştenitori, care erau născuţi de numeroasele femei care 
alcătuiau haremul, potenţiale mame ale viitorilor sultani. Cu toate acestea, 
după ce un padişah ajungea la putere, această mulţime de prinți reprezenta o 
ameninţare permanentă la tron, o problemă pe care noii sultani o rezolvau 
ucigându-şi fraţii. Pe de altă parte, femeile sau prinţesele din harem care se 
amestecau prea mult în politică erau şi ele ucise. În răsărit, era interzis să se 
verse sânge regal şi de aceea, din Mongolia până în Bosfor, prinții erau ucişi 
prin sufocare, înfăşuraţi în covoare şi striviţi sub copitele cailor sau de 
picioarele elefanților, ori strangulaţi cu o coardă de arc. Femeile erau vârâte 
în saci cusuţi la gură şi aruncate în Bosfor. 

Când Soliman Magnificul a fost anunţat de soţia favorită, blonda 
Roxelana, de origine slavă, că fiul său Mustafa complota împotriva lui, l-a 
chemat pe prinţ şi a pus să fie strangulat în faţa lui. O soartă asemănătoare a 
avut şi unul dintre fiii Roxelanei, Baiazid, după ce acesta l-a trădat pe sultan 
şi s-a aliat pentru scurtă vreme cu şahul Persiei; cei patru fii ai lui Baiazid 
au fost lichidaţi în acelaşi fel. 


Asasinarea tuturor prinților otomani la urcarea pe tron a unui nou 
sultan a atins apogeul când Mehmet al III-lea (1566-1602) şi-a ucis 27 
dintre fraţi, ceea ce aproape că a distrus Casa Imperială a Osmanilor. O 
soluţie mai umană a fost „cuşca de aur”, o metodă prin care prinții erau 
ţinuţi în lux, dar într-o izolare totală — însă, în cele din urmă, acest lucru a 
şubrezit dinastia otomană, deoarece monarhii săi efeminaţi şi naivi aveau 
din ce în ce mai puţină experienţă militară sau politică şi deveneau 
cârmuitori nepricepuţi. 

Ibrahim Nebunul (1615-1648) a fost o dovadă a sclerozei dinastice 
provocată de fratricid. Fiind cel mai mic fiu al sultanului Ahmed I (1590-— 
1617), el îşi petrecuse mai toată viaţa într-o detenţie de facto într-o „cuşcă 
de aur”, în vreme ce unchiul lui, Mustafa I (1591-1639), urmat de cei doi 
fraţi mai mari ai lui, Osman al II-lea (1604—1622) şi Murad al IV-lea (1612— 
1640), au devenit sultani unul după altul. Fiecare dintre aceştia şi-au ucis 
rudele, dar l-au cruțat pe Ibrahim, socotindu-l inofensiv. Cu toate acestea, 
după moartea lui Murad, la vârsta de 27 de ani, nu mai rămăsese decât 
Ibrahim pentru a ocupa tronul. 

Când a aflat despre moartea fratelui său, Ibrahim a alergat prin palat 
strigând ca un dement „Măcelarul e mort!”, după care s-a abandonat 
desfrânării sexuale. După cum consemna un cronicar: „Aduna în grădinile 
palatului toate fecioarele, le punea să se dezbrace şi, nechezând ca un 
armăsar, alerga printre ele şi le mângâia pe una sau alta, făcându-le să se 
zbată la porunca sa”. Ulterior, după ce a fost cu totul fermecat de o amantă 
pe nume „Cub de Zahăr”, Ibrahim a poruncit să fie ucis întregul harem, care 
număra 280 de femei, pentru a-i potoli acesteia gelozia. Toate concubinele 
au fost legate, puse în saci şi aruncate în râu, unde s-au înecat — mai puţin 
una, care a scăpat în mod miraculos. Ibrahim a fost detronat şi asasinat 
curând după aceea — strangulat cu inevitabila coardă de arc. 


FRANCISCO PIZARRO 
cca 1475-1541 


Prieteni şi camarazi! În partea aceea [sud] există 
trudă, foamete, goliciune, furtuni, uitare şi moarte; de 
partea aceasta, huzur şi plăcere. Acolo se află Peru cu 
bogăţiile lui; aici se află Panama, cu sărăcia sa. Alegeţi, 
fiecare dintre voi, ceea ce merită un castilian curajos. În 
ceea ce mă priveşte, eu plec spre sud. 

Pizarro 


Francisco Pizarro personifică lăcomia şi cruzimea conchistadorilor spanioli 
care, în căutarea faimei, a bogăției şi a unor noi teritorii, au distrus în mod 
gratuit civilizaţii întregi în noile tărâmuri descoperite în Americi. Unii s-au 
grăbit să ajute la cârmuirea acestui imperiu bogat în aur, însă mulţi alţii au 
dus stilul de viaţă rătăcitor al aventurierilor militari — exploatând fără milă 
populaţiile native şi storcând bogăţiile solului pentru a acumula averi 
personale imense. Pizarro a rămas în istorie ca acela care a distrus Imperiul 
Inca şi a oferit o mare parte din Lumea Nouă spaniolilor. 

Pizarro este şi acum considerat un erou în Trujillo, oraşul său natal din 
Spania. Ca mulţi alţi tineri europeni ai vremii, a fost atras de promisiunile 
Lumii Noi, care oferea prilejul unei îmbogăţiri rapide celor suficient de 
necruţători pentru a profita de el. În 1502, Pizarro sosise în insula 
Hispaniola din Caraibe (Haiti şi Republica Dominicană de astăzi), iar acolo 
şi-a început cariera de conchistador. În 1513, lupta alături de Vasco Núñez 
de Balboa, însă în anul următor acesta din urmă a fost îndepărtat din funcţia 
de guvernator al Veragua — teritoriu pe care reuşise să îl întemeieze pentru 
coroana spaniolă. Înlocuitorul lui a fost Pedrarias Dâvila şi, în loc să 


rămână alături de camaradul său, Pizarro şi-a declarat imediat fidelitatea 
faţă de Dávila. Cinci ani mai târziu, din ordinul lui Dávila, Pizarro l-a 
arestat pe Balboa, care a fost ulterior executat. Drept răsplată pentru 
credinţa sa faţă de Dávila, a fost numit primar al recent întemeiatului oraş 
Panama. 

Deşi Pizarro s-a slujit de noul său rol pentru a acumula bogății, acest 
lucru nu i-a satisfăcut ambițiile. În acea perioadă, în Panama ajunseseră 
zvonuri despre un ţinut fabulos de bogat aflat în sud — „Piru”. Inspirat de 
astfel de istorii, Pizarro a realizat un parteneriat cu un soldat-aventurier, 
Diego de Almagro, şi cu un preot, Hernando de Luque. Cei trei au convenit 
să conducă o expediţie în căutarea „Piru”, urmând ca toate pământurile 
cucerite să fie împărţite egal între ei. 

O încercare nereuşită din 1524 a fost urmată de o expediţie mult mai 
promițătoare din 1526, în care s-a confirmat existenţa în sud a unui imperiu 
bogat. Odată pofta de bogății stârnită, conchistadorii au hotărât să 
întreprindă şi a treia călătorie. Cu toate acestea, guvernatorul din Panama se 
arătase nemulţumit de eşecul de început al lui Pizarro şi a ordonat ca 
aventura să fie abandonată. 

Când a primit vestea despre hotărârea guvernatorului, Pizarro a tras cu 
sabia o linie pe nisip şi a spus: „Acolo se află Peru, cu bogăţiile lui; aici se 
află Panama, cu sărăcia sa. Alegeţi, fiecare dintre voi, ceea ce merită un 
castilian curajos”. Dintre cei prezenţi, doar 13 oameni au promis că vor 
rămâne alături de el. Însoţit de Almagro şi Luque, Pizarro a continuat 
călătoria, iar în 1528 a pătruns pentru prima oară pe teritoriile Imperiului 
Inca. Dorind să se slujească de acest succes, dar neavând resurse financiare 
să continue, Pizarro s-a întors pentru scurtă vreme în Europa, pentru a face 
un apel personal la Carol al V-lea, regele Spaniei şi împărat al Sfântului 
Imperiu Roman, care a fost de acord să îl sprijine. 

Întorcându-se în Lumea Nouă, Pizarro a trimis mesageri să îi 
întâlnească pe reprezentanţii lui Atahualpa, împăratul incaşilor. S-a 
convenit ca Pizarro să îl întâlnească pe împărat în oraşul Cajamarca în 
noiembrie 1532. Înaintând cu armata sa de 80 000 de oameni, Atahualpa a 
crezut că nu avea motive să se teamă de forţa lui Pizarro, alcătuită din 106 


infanterişti şi 62 de cavalerişti. La sosirea în Cajamarca, Atahualpa a hotărât 
să-şi lase majoritatea trupelor în afara oraşului şi a pătruns cu o suită mult 
mai redusă — fără să-şi dea seama că se lăsa prins într-o capcană pregătită cu 
iscusinţă. În cursul unui scurt schimb de cuvinte, împăratul a respins cu 
dispreţ sugestia de a deveni un supus al coroanei spaniole. Pizarro le-a 
ordonat imediat oamenilor lui să deschidă focul asupra incaşilor, care au 
fost luaţi prin surprindere. Aproape întreaga escortă a lui Atahualpa — 
probabil 3 000-—4 000 de oameni — a fost ucisă, iar masacrul a continuat în 
afara oraşului. În ploaia de gloanţe au pierit în total 7 000 de incaşi; 
spaniolii au înregistrat mai puţin de zece morţi. Împăratul a fost făcut 
ostatic. 

Pizarro a cerut o răscumpărare uriaşă pentru eliberarea lui Atahualpa: 
încăperea în care acesta era ţinut trebuia umplută cu aur şi argint de la 
podea până la tavan. Lucru uimitor, oamenii lui Atahualpa au făcut ce li s-a 
cerut. Însă, în loc să-şi elibereze inamicul, Pizarro şi-a încălcat cuvântul şi l- 
a executat pe împărat. 

Pizarro a încheiat cucerirea „Perului” ocupând Cuzco în 1533, iar în 
1535 a întemeiat oraşul Lima drept capitală. După aceea a acumulat o avere 
uimitoare. Cu toate acestea, puterea şi bogăţia au dat naştere invidiei, iar 
Pizarro s-a certat curând cu Almagro, partenerul său, în privinţa prăzilor de 
război. În 1538, neînțelegerile dintre ei au degenerat într-un adevărat război. 
Pizarro l-a înfrânt pe Almagro în bătălia de la Las Salinas, după care şi-a 
executat fostul camarad. Fiul acestuia a jurat să se răzbune, iar în 1541, 
sprijinitorii săi au atacat palatul lui Pizarro şi l-au asasinat. 

Pizarro a murit aşa cum trăise. Dorinţa lui de a ucide pentru a obţine 
bogăţie şi putere a fost trăsătura definitorie a carierei sale. În urmărirea 
acestui scop, a distrus o cultură antică şi a deschis continentul sud-american 
pentru secole de exploatare de către europeni; într-adevăr, crimele 
spaniolilor care au venit în urma lui cântăresc mai greu decât acelea ale 
sale. Nu e deloc de mirare că astăzi mulţi peruani nu îl consideră un erou, ci 
un criminal care se face vinovat de genocid. 


Lope de Aguirre 


Între conchistadori, mai există un nume care este asociat cu ferocitatea 
nemiloasă — acela al lui Lope de Aguirre, omul care s-a autointitulat „Mânia 
lui Dumnezeu”. Se cunosc puţine lucruri despre Aguirre înainte de sosirea 
lui în Peru în 1544, şi abia în 1560 a reuşit să-şi facă simțită prezenţa. În 
acel an, s-a alăturat unei expediţii de câteva sute de oameni, condusă de 
Pedro de Ursua, hotărât să găsească El Dorado, legendarul oraş de aur 
dispărut. După ce a jurat credinţă lui de Ursua, Aguirre s-a revoltat faţă de 
stilul lui precaut de conducere şi a început să comploteze pentru a-l 
răsturna. Ulterior l-a executat. Nici omul care a preluat puterea de la Ursua 
— Fernando de Guzman — nu s-a dovedit pe placul lui Aguirre, astfel că şi el 
a fost condamnat la moarte. Apoi Aguirre a preluat controlul asupra 
misiunii şi se spune că ar fi afirmat: „Sunt Mânia lui Dumnezeu, Prinţul 
Libertăţii, Stăpân peste Tierra Firme şi peste Provinciile din Chile”. („Tierra 
Firme” se referea la istmul Panama.) 

În ceea ce îl privea pe Aguirre, cei care au continuat expediţia erau fie 
alături de el fie împotriva lui — adversarii fiind răsplătiți cu moartea. 
Pornind de la o asemenea bază lipsită de orice compromis, şi-a continuat 
căutările, navigând în josul Amazonului — ori a fluviului Orinoco — spre 
Atlantic, ucigându-i pe cei care i-au ieşit în cale. În 1561 a cucerit insula 
Margarita, aflată în largul coastelor Venezuelei de astăzi, de la coloniştii 
spanioli care se aflau deja acolo, ceea ce l-a făcut să ajungă un rebel faţă de 
coroana spaniolă. După ce a ajuns pe continent, a fost înconjurat şi capturat 
la Barquisimeto. Printr-o întorsătură oribilă a situaţiei, se spune că atunci 
când se apropia ora execuţiei lui, Aguirre şi-a ucis propria fiică — pentru a 
se asigura că nimeni altcineva în afară de el nu o va iubi. 


BARBAROSSA ŞI BRAŢ DE ARGINT 
cca 1478-1546 - cca 1474-1518 


Au ajuns pe o corabie de la Genova, încărcată cu 
grâne, şi au ocupat-o cât ai clipi. Apoi au văzut un galion 
arătând ca o fortăreață, o corabie comercială încărcată 
cu pânzeturi, şi au cucerit-o şi pe aceea fără nici o 
greutate. Întorcându-se la Tunis, au predat o cincime din 
pradă [datorată domnitorului], au împărţit restul şi au 
pornit din nou în larg cu trei corăbii, către țărmurile 
necredincioşilor. 

Katib Chelebi, în Istoria războaielor maritime ale turcilor 
(cca 1650), descriind un episod timpuriu din viaţa lui 
Barbarossa şi a fratelui său mai mare, Oruc 


Socotit un războinic viteaz de către turci, dar un pirat crud de către 
duşmani, Barbarossa — un amiral otoman strălucitor, politician abil şi 
întemeietor al propriului regat dinastic — a fost unul dintre cei patru fraţi 
corsari musulmani care au dominat Mediterana şi au ucis şi luat în sclavie 
creştini nevinovaţi, dând dovadă de fanatism religios şi mult curaj la 
începutul secolului al XVI-lea. 

Barbarossa Khair ed-Din Paşa s-a născut pe insula Lesbos, din Marea 
Egee, în jurul anului 1478 sub numele de Yakupoglu Hizir, unul dintre cei 
şase copii (patru fii şi două fiice) ai unui musulman turc, Yakup Aga, şi ai 
Katerinei, soţia sa creştină, de origine greacă. Hizir a fost un tânăr 
inteligent, charismatic şi având spirit de conducător. Brunet, mai târziu şi-a 
lăsat să crească o barbă impresionantă având o nuanţă roşcată — de aici şi 
porecla „Barbarossa”, însemnând „barbă roşie” (de fapt, derivată de la Baba 


Oruc, titlu onorific pe care l-a moştenit de la înzestratul său frate Oruc, care 
a primit acest nume în 1510, după ce a ajutat un mare număr de musulmani 
spanioli să fugă de persecuție). 

În tinereţe, cei patru fraţi — Ishak, Oruc, Hizir şi Ilyas — au cumpărat o 
corabie pentru a transporta produsele de olărit ale tatălui lor, dar cum navele 
otomane erau supuse în acea vreme raidurilor repetate ale detestaţilor 
Cavaleri loaniţi, care îşi aveau baza pe insula Rodos, Oruc, Ilyas şi Hizir au 
ales să acţioneze pe cont propriu, iar Ishak a rămas acasă pentru a se ocupa 
de afacerile familiei. Hizir a acţionat în Marea Egee, iar Oruc şi Ilyas, de-a 
lungul coastei Levantului până când corabia lor a fost surprinsă de Cavaleri. 
Ilyas a fost ucis, iar Oruc a stat întemnițat trei ani la castelul Bodrum înainte 
ca Hizir să organizeze un raid îndrăzneţ pentru a-l salva. 

Hotărât să-şi răzbune fratele, Oruc şi-a asigurat sprijinul guvernatorului 
otoman al Antaliei, care i-a pus la dispoziţie o flotă de galioane pentru a 
stăvili raidurile de jefuire ale Cavalerilor. Într-o serie de atacuri, el a 
capturat câteva galioane inamice, după care a organizat raiduri în Italia. 
Unindu-şi forţele, începând din 1509, Oruk, Hizir şi Ishak au înfrânt un 
grup de corăbii spaniole în Mediterana. Într-o asemenea bătălie, purtată în 
1512, Oruc şi-a pierdut braţul stâng, câştigându-şi porecla de „Brat de 
Argint” după ce l-a înlocuit cu o proteză din argint. 

Neînfricaţi, cei trei fraţi au atacat în continuare coastele italiene şi 
spaniole, capturând 23 de corăbii în doar o lună. Au început să-şi producă 
singuri praful de puşcă, iar în următorii patru ani au organizat raiduri, au 
distrus sau au capturat o serie de nave, fortărețe şi oraşe. În 1516, au 
eliberat Algerul de spanioli, iar Oruc s-a declarat sultan, deşi în anul 
următor a cedat titlul sultanului otoman care, în schimb, l-a numit 
guvernator al Algerului şi guvernator naval şef al Mediteranei Occidentale 
— funcţii pe care le-a deţinut până în 1518, când el şi Ishak au fost ucişi de 
trupele lui Carol I al Spaniei (ulterior, împăratul Carol al V-lea). 

Hizir, singurul supravieţuitor dintre fraţi şi bărbatul cunoscut astăzi sub 
numele de Barbarossa, a preluat stindardul de la fratele său. În 1519, a 
apărat Algerul împotriva unei forţe reunite spaniolo-italiene şi, în acelaşi 
an, a ripostat atacând Provence. Apoi, după numeroase raiduri de-a lungul 


coastelor franceze şi spaniole, a contribuit în 1522 la cucerirea de către 
otomani a insulei Rodos, înfrângându-i definitiv pe Cavalerii Ioaniţi. În 
1525 a organizat un raid în Sardinia, după care a recucerit Algerul şi a 
cucerit Tunisul, lansând de acolo alte atacuri. 

În 1530, împăratul Carol al V-lea a apelat la ajutorul lui Andrea Doria, 
talentatul amiral genovez, pentru a pune capăt dominaţiei pe mare a lui 
Barbarossa, însă în anul următor, Barbarossa l-a învins pe Doria, câştigând 
recunoştinţa sultanului Soliman Magnificul, care l-a făcut capudan-paşa — 
amiral al flotei şi guvernator şef al Africii de Nord, dându-i numele onorific 
de Barbarossa Khair ed-Din Paşa. 

În 1538 — devenit deja o legendă în rândul musulmanilor pentru 
eliberarea sclavilor musulmani africani de pe galerele spaniole şi aducând 
glorie Imperiului Otoman — Barbarossa a zdrobit o flotă de nave spaniole, 
malteze, venețiene şi germane în bătălia de la Preveza, asigurând astfel 
dominaţia turcă în estul Mediteranei vreme de aproape 40 de ani. În 
septembrie 1540, Carol i-a oferit o mită uriaşă pentru a trece de partea sa, 
dar Barbarossa a refuzat imediat, iar în 1543, când flota lui a apărut la 
vărsarea fluviului Tibru şi chiar a ameninţat că va înainta spre Roma, a fost 
convins să se răzgândească de către francezi, cu care încheiase o alianţă 
temporară. Acum, oraşele de pe coasta italiană, inclusiv mândra Genovă, 
renunţaseră să mai încerce a-l învinge, preferând în schimb să trimită mari 
sume de bani pentru a fi cruţate de atacuri. Barbarossa era stăpânul 
coastelor italiene şi mediteraneene. 

În 1545, după ce rămăsese neînfrânt şi asigurase dominaţia otomană 
asupra Mediteranei şi a nordului Africii, Barbarossa s-a retras într-o vilă 
magnifică de pe ţărmul nordic al Bosforului. Acolo şi-a scris memoriile şi a 
murit din cauze naturale în 1546. L-a lăsat pe fiul său Hasan Paşa ca 
succesor la funcţia de suveran al Algerului. 

Prinsese şi făcuse sclavi aproximativ 50 000 de oameni de pe coastele 
italiene şi spaniole şi a rămas faimos pentru cruzimea sa sălbatică. Pentru 
otomani, Barbarossa a fost un amiral remarcabil. Creştinii l-au socotit un 
pirat nemilos, probabil cel mai înfiorător care a trăit vreodată. 


Corsari, pirați şi femei-corsar 


Deosebirea dintre corsar şi pirat depindea în mare măsură de cel care era 
atacat. Corsarii erau autorizaţi de guvernele lor să atace corăbii ale altor 
state, în vreme ce piraţii acționau independent. 

Unul dintre cei mai celebri corsari a fost căpitanul Henry Morgan, 
imortalizat prin romul care îi poartă numele. Născut în Ţara Galilor în 1635, 
el a atacat galioane spaniole şi colonii de pe coasta Lumii Noi, subminând 
comerţul spaniol şi sprijinindu-l pe acela al Angliei cu binecuvântarea 
deplină a regelui Carol al II-lea, care l-a onorat cu titlul de cavaler în 1674 
şi cu funcţia de guvernator al Jamaicăi în 1680. 

Nu toţi piraţii / corsarii se conformau imaginii stereotipe de mascul 
feroce — de fapt, unii dintre ei au fost femei. O astfel de femeie a fost 
irlandeza Grace O"'Malley (cunoscută drept Regina Piraților Granuaile). 
Născută în 1530, ea a atacat nave comerciale în Marea Irlandei, iar apoi şi-a 
câştigat faima în 1593, când a aruncat o batistă regală după ce a strănutat în 
ea în timpul unei audienţe la regina Elisabeta I. A fost iertată pentru ambele 
ofense după ce a promis că îşi va folosi priceperea pentru a lupta împotriva 
duşmanilor Angliei. 

O altă femeie-corsar, cândva prostituată, a fost Chengl Sao — altfel 
cunoscută sub numele de Ching Shih —, care a terorizat Marea Chinei de 
Sud la începutul secolului al XIX-lea. Ea a preluat comanda renumitei Flote 
cu Drapel Roşu- o bandă uriaşă de pirați — de la soţul ei, infamul Zheng Yi, 
după moartea acestuia în 1807. Impunând oamenilor ei o disciplină 
nemiloasă — decapitările erau frecvente —, era la fel de necruțătoare în luptă, 
cele 1 500 de jonci cu fundul plat ale flotei sale fiind înarmate cu tunuri şi 
provocând prăpăd de-a lungul coastelor chineze şi malaysiene. Guvernul 
chinez i-a oferit amnistie, permițându-i să se retragă cu toate prăzile, trăind 
în lux până la moarte, care a survenit în 1844. 

Două femei-corsar din secolul al XVIII-lea au poveşti remarcabil de 
asemănătoare. Anne Cormac — născută în Irlanda, dar crescută în Carolina 
de Sud — s-a căsătorit şi a fugit cu un tânăr marinar, James Bonny, în 
Bahamas, unde l-a abandonat pentru abominabilul pirat „Calico” Jack 


Rackham. Deghizându-se în bărbat, ea s-a alăturat echipajului lui Jack la 
bordul corabiei The Revenge şi şi-a început viaţa de pirat. Printr-o 
coincidenţă uimitoare, totuşi, cealaltă femeie-pirat din Caraibe, Mary Read, 
se afla la bordul aceleiaşi corăbii, deghizată şi ea în bărbat. Crescută ca 
băiat pentru a-şi asigura o moştenire, Mary, de origine engleză, continuase 
şarada aceasta o mare parte a vieţii, iar când piraţii lui „Calico” Jack au 
atacat corabia pe care se afla în drum spre Indiile de Vest, aceştia au luat-o 
drept bărbat şi au silit-o să se facă pirat. Renumită pentru faptul că putea 
„înjura şi trage cu pistolul la fel de bine ca orice bărbat”, ea a reţinut atenţia 
Annei Bonny. Cele două au devenit amante, deşi este limpede că întreţineau 
şi relaţii heterosexuale pentru că, în 1721, când The Revenge, corabia pe 
care se aflau, a fost capturată de britanici, iar membrii echipajului au fost 
condamnaţi la spânzurătoare, Mary şi Anne (încă purtând haine bărbăteşti) 
au declarat: „Excelenţă, pledăm pentru viaţa copiilor noştri nenăscuţi”, 
conştiente fiind că, potrivit legii engleze, femeile însărcinate nu puteau fi 
spânzurate. Amândouă au fost imediat graţiate şi, deşi Mary a murit de 
friguri câteva luni mai târziu, Bonny se pare că a scăpat de justiţie, fiind 
probabil salvată de înstăritul ei tată. 


LUCREZIA BORGIA 
1480-1519 


Lucrezia avea o imaginaţie extravagantă, era lipsită de 
Dumnezeu, ambițioasă şi uneltitoare... avea chipul unei 
Madonne de Rafael şi inima ascunsă a unei Messaline. 

Alexandre Dumas, Crime celebre (1843) 


Lucrezia Borgia a fost faimoasă în întreaga ltalie renascentistă pentru 
necinstea, senzualitatea şi depravarea ei. Pentru Lucrezia, devotamentul faţă 
de tatăl şi de fraţii ei răzbunători cântărea mai mult decât orice altceva, şi a 
acceptat să se căsătorească de câteva ori pentru a le sprijini interesele. 
Monstruozitatea ei a fost probabil exagerată, însă contemporanii au socotit- 
o o întrupare a răului şi şopteau că avea un inel gol pe dinăuntru, din care 
putea turna pe ascuns otravă în vinul celor care îi stăteau în cale. 

Născută în orăşelul italian Subiaco în 18 aprilie 1480, Lucrezia a fost al 
treilea copil şi prima fiică a cardinalului spaniol Rodrigo Borgia şi a 
amantei sale, Vannozza Cattanei. Cei doi fraţi mai mari ai Lucreziei — care 
se vor implica într-o serie de lupte politice presărate de crime — erau 
Giovanni şi Cesare. Acesta din urmă era cel mai mare şi cel mai crud dintre 
ei, o bestie cu cicatrice lăsate de sifilis, admirat de Machiavelli. Se spunea 
că o dorea pe Lucrezia şi că se făcea răspunzător de moartea fratelui său, al 
cărui cadavru a fost găsit în fluviul Tibru în 1497. 

Atrăgătoare şi fermecătoare de mică, Lucrezia a devenit o mare 
frumuseţe. Un contemporan a descris-o ca fiind „de statură potrivită, cu 
forme graţioase... părul ei este auriu, ochii cenuşii, gura cam mare, dinţii 
albi strălucitori, pieptul alb şi frumos şi admirabil proporţionată”. La vârsta 
de 11 ani fusese deja logodită cu doi nobili spanioli, dar priorităţile politice 


ale familiei Borgia s-au schimbat în 1492, când tatăl ei, Rodrigo, a fost ales 
papă sub numele de Alexandru al VI-lea. Lucrezia s-a mutat în Maria del 
Portico, palatul nou construit, unde avea o uşă personală pe care putea 
ajunge la bazilica San Pietro. Acest lucru a dat naştere unor zvonuri că papa 
Alexandru îşi ţinea concubinele în palat — iar printre acestea se număra şi 
fiica sa. 

În februarie 1439, Alexandru a aranjat ca Lucrezia, în vârstă de 18 ani, 
să se căsătorească cu Giovanni Sforza, lord de Pesaro, pentru a constitui o 
alianţă cu familia Sforza — o puternică familie milaneză — împotriva 
aragonezilor din Napoli. Oficiată la Vatican, nunta a fost un spectacol luxos, 
la care s-a jucat o piesă scandaloasă despre peşti şi amante. Lucrezia a 
petrecut doi ani în Pesaro, dar, fiind nefericită acolo, s-a întors la Roma. 
Familia Borgia, care avea deja o reputaţie formidabilă, l-a suspectat pe 
Giovanni că spiona pentru Milano; când şi-a vizitat soţia la Roma, s-a 
îngrozit brusc atunci când Lucrezia a început să îi zâmbească şi să îi arate 
semne de afecţiune. Temându-se că va fi ucis, a fugit din Roma deghizându- 
se. Alianţa dintre Roma şi Milano nu îi mai era de folos familiei Borgia, 
care acum încerca să atragă atenţia celor din Napoli. Papa Alexandru a cerut 
familiei Sforza să fie de acord cu divorţul, însă singura modalitate de a reuşi 
acest lucru era de a-l sili pe Giovanni să facă mărturisirea falsă că era 
impotent şi că acea căsătorie rămăsese neconsumată. Umilit, acesta a 
ripostat acuzându-l pe papa Alexandru că subminase acea căsătorie pentru 
a-şi satisface poftele sexuale cu fiica sa. 

În toiul procedurilor de divorţ, Lucrezia — care susţinea că era fecioară 
— s-a retras la mănăstirea San Sisto din Roma, unde a primit vizita unui 
mesager al tatălui ei, chipeşul curtean Pedro Calderon, cu care a început o 
aventură. După un an, în familia Borgia a apărut un copil misterios, iar la 
scurtă vreme după aceea, cadavrul lui Calderon a fost găsit plutind pe apele 
Tibrului, evident, ucis de gelosul Cesare. Istoricul Potigliotto a speculat că 
acel copil fusese zămislit de Cesare sau de Alexandru. 

În 1498, după ce pretenţiile ei de feciorie au fost susţinute de tribunal, 
Lucrezia a fost oferită în căsătorie lui Alfonso, duce de Bisceglie, în vârstă 
de 17 ani, fiul nelegitim al lui Alfonso al II-lea de Napoli. Cu toate acestea, 


nu a trecut multă vreme şi familia Borgia s-a îndepărtat de Napoli şi s-a 
apropiat de regele Franţei Ludovic al XII-lea. Temându-se să nu fie ucis, 
tânărul soţ al Lucreziei a fugit din Roma, iar când mireasa lui l-a convins să 
se întoarcă, a fost atacat cu sălbăticie pe treptele bazilicii San Pietro din 
Roma. Este posibil ca Lucrezia să fi fost complice la acel atac, deşi 
contemporanii au socotit că ea îşi iubea sincer cel de-al doilea soţ, 
remarcând faptul că i-a îngrijit rănile şi l-a ajutat să se vindece. Însă 
reşedinţa familiei Borgia nu era un loc sigur pentru petrecerea 
convalescenţei, astfel că, din porunca lui Cesare, la o lună după primul atac, 
Alfonso a fost strangulat în propriul pat. 

S-a spus că Lucrezia a fost devastată de moartea tânărului ei soţ. Cu 
toate acestea, curând după aceea şi-a reluat rolul în politica de putere a 
familiei Borgia. În 1501, la un an de la asasinarea lui Alfonso, s-a căsătorit 
cu Alfonso d'Este, fiul lui Ercole I, duce de Ferrara. Deşi reputaţia 
Lucreziei era cunoscută de toată lumea, farmecul ei le-a cucerit pe noile 
rude prin alianţă, iar în 1505, a devenit ducesă de Ferrara. După moartea lui 
Alexandru al VI-lea, Lucrezia a devenit o respectată patroană a artelor şi a 
literaturii la Ferrara, cu toate că şi-a găsit timp pentru a avea o aventură cu 
cumnatul ei bisexual, poetul umanist Pietro Bembo. A murit la naştere, pe 
24 iunie 1514, la vârsta de 39 de ani. 

Viaţa Lucreziei Borgia este înconjurată de mister. A fost ea, aşa cum se 
susţine în mod tradiţional, implicată în nemiloasele manevre politice ale 
familiei sale? Ori suferinţa ei când i-a fost ucis cel de-al doilea soţ 
sugerează că a fost un pion neputincios în jocurile celor care îşi croiau drum 
cu forţa spre putere şi influenţă? Pentru a supravieţui în atmosfera brutală a 
Romei renascentiste, şiretenia şi intriga erau indispensabile, iar Lucrezia a 
fost capabilă să îşi asume multe feţe pentru a-şi atinge scopurile. Ea a 
cunoscut în mod nemijlocit răutatea tatălui şi a fratelui ei, însă a rămas tot 
timpul devotată familiei sale. 


Otrava 


Văduva Neagră. Dintre numeroasele ucigaşe care au folosit otrava în 
Anglia victoriană, de departe cea mai activă a fost Mary Ann Cotton. 
Născută în octombrie 1832, în Low Moorsley, comitatul Durham, într-o 
familie săracă, dar în care preceptele metodismului erau respectate cu 
sfinţenie, ea a reuşit să ucidă 21 de persoane folosind arsenic, între care se 
numără patru soţi şi mulţi amanți, ba chiar şi propriii copii. În cele din 
urmă, a fost prinsă şi spânzurată în 24 martie 1873. 


Helene Menajera. O altă criminală care a apelat la otravă, preferând 
arsenicul, a fost menajera franceză Hélène Jegado. Născută în Bretagne în 
1803, se crede că Jegado a ucis 36 de persoane într-un răstimp de 18 ani. 
Cariera ei de ucigaşă a debutat în 1833, când lucra în casa unui preot; după 
trei luni, şapte membri ai familiei muriseră, inclusiv preotul şi sora ei, care 
se afla în vizită la ea. A fost arestată în cele din urmă în iulie 1851, după ce 
a ucis două colege cameriste din casa lui Théophile Bidard, profesor de 
drept la Universitatea din Rennes. A fost executată prin ghilotinare în 26 
februarie 1852. 


Ucigaşul cu umbrelă. În 7 septembrie 1978, pe când se întorcea acasă 
de la locul său de muncă la BBC, în Londra, scriitorul şi disidentul 
antisovietic bulgar Gheorghi Markov a fost înţepat în picior cu vârful unei 
umbrele. După patru zile a murit din cauza otrăvirii cu ricin, bănuindu-se că 
otrava i-a fost administrată cu ajutorul unei umbrele de un agent KGB. 


Moartea prin radioactivitate. În data de 1 noiembrie 2006, Aleksandr 
Litvinenko — fost ofiţer de informaţii rus, care devenise oponent al 
preşedintelui Vladimir Putin — a fost spitalizat la scurtă vreme după ce luase 
masa într-un restaurant sushi londonez. A murit la trei săptămâni după 
aceea din cauza otrăvirii letale cu polonium-210 radioactiv. Guvernul 
britanic a solicitat extrădarea unui suspect, agentul KGB Andrei Lugovoi, 
din Rusia, dar această cerere a fost refuzată. 


HERNÁN CORTÉS 
1485-1547 


A venit dansând peste ape 

Cu galioane şi cu puşti 

Căutând Lumea Nouă 

În acel palat al soarelui... 

A venit dansând peste ape 

Cortez, Cortez, 

Ce ucigaş! 

Versuri din cântecul „Cortez ucigaşul”, de Neil Young 


Hernán Cortés a fost un conchistador, unul dintre cuceritorii criminali şi 
avari care au adus o parte foarte mare a Lumii Noi sub domnia aspră a 
Spaniei. Sosind în Mexic în fruntea unei armate de mercenari, a măcelărit 
nevinovaţi şi a jefuit pământuri, distrugând civilizaţia aztecilor şi 
îmbogăţindu-se într-o măsură ce sfidează imaginaţia. 

Cortés s-a născut într-o familie de nobili castilieni în Medellín, Spania, 
în 1485. După o copilărie bolnăvicioasă, părinţii l-au trimis la prestigioasa 
Universitate din Salamanca, în speranţa că mediul intelectual select ar putea 
însemna viitorul fiului lor. Nu avea să se întâmple asta, totuşi, iar Cortés s-a 
întors curând acasă. Viaţa provincială dintr-un orăşel oarecare nu s-a 
dovedit defel satisfăcătoare pentru tânărul Cortés (decât în ceea ce privea 
femeile), astfel că în 1502 a hotărât să se mute în Lumea Nouă. Sosind în 
Hispaniola (Haiti şi Republica Dominicană de astăzi) în 1503, s-a dovedit 
curând capabil să folosească orice prilej i se oferea. 

În 1510, la vârsta de 26 de ani, Cortés a reuşit să obţină un loc în cadrul 
unei expediţii de cucerire a Cubei. Aceasta a fost condusă de Diego 


Velázquez de Cuéllar, care avea să devină guvernator al teritoriului proaspăt 
cucerit; după ce l-a impresionat pe Velázquez, Cortés a fost numit secretarul 
acestuia. Relaţia cordială dintre cei doi bărbaţi nu a ţinut mult — în parte din 
cauza caracterului afemeiat al lui Cortes, chiar şi după ce s-a căsătorit cu 
cumnata lui Velásquez, Catalina. 

Cortes a devenit tot mai nemulţumit de viaţa lui în Cuba, iar în 1518 l-a 
convins pe Velázquez să îi dea comanda unei expediţii care pleca să 
exploreze şi să colonizeze uscatul continental (Mexicul de azi). În ultimul 
moment, însă, guvernatorul s-a răzgândit şi a încercat să obţină îndepărtarea 
lui Cortés de la comanda expeditiei. Însă era prea târziu: Cortés a ignorat 
contramăsura şi a plecat aşa cum se stabilise iniţial. 

În martie 1519, în fruntea unei forţe de 600 de oameni, el a debarcat în 
peninsula Yucatân, iar o lună mai târziu a revendicat pământurile pentru 
coroana spaniolă. Cortes a mărşăluit întâi spre nord, apoi spre vest, 
repurtând o serie de victorii asupra triburilor băştinaşe ostile şi dovedindu- 
se un abil cunoscător al maximei „dezbină şi stăpâneşte”. 

În octombrie 1519, Cortés şi trupele sale au sosit la Cholula, în acea 
vreme al doilea oraş ca mărime din regiune. Mulţi dintre nobilii urbei s-au 
strâns în piaţa centrală a oraşului în speranţa de a negocia cu spaniolul care 
se apropia, însă el nu a vrut să îi asculte. Într-o acţiune de o sălbăticie 
nemiloasă, a dat ordin trupelor lui să radă oraşul de pe faţa pământului. Mii 
de cetăţeni neînarmaţi au fost măcelăriți în acel atac. 

În urma masacrului, Cortés şi oamenii săi au fost primiţi paşnic de 
împăratul aztec, Montezuma al II-lea, în oraşul Tenochtitlán. Montezuma a 
văzut în Cortes reîncarnarea zeului aztec Quetzalcoatl („Şarpele cu pene”) 
şi, cum auzise de superioritatea militară a intruşilor, dorea foarte mult să 
evite o confruntare directă. În ceea ce îl privea, Cortés era hotărât să accepte 
supunerea împăratului aztec faţă de regele Spaniei, şi de aceea l-a luat 
prizonier pe Montezuma. 

Revenit între timp în Cuba, Velăzquez devenise invidios pe succesul lui 
Cortés, iar în 1520 a trimis o forţă sub comanda lui Pânfilo de Narváez 
pentru a-l aduce înapoi pe neascultătorul conchistador. În ciuda inferiorităţii 
numerice a trupelor sale în comparaţie cu cele ale lui Narváez, Cortés l-a 


înfrânt. Cu toate acestea, în absenţa sa din Tenochtitlán, omul pe care îl 
lăsase la comandă măcelărise mulţi dintre conducătorii oraşului şi 
provocase o revoltă, în cursul căreia fusese ucis Montezuma. După ce a 
încercat să pătrundă din nou în Tenochtitlán, Cortes a fost silit să îl 
abandoneze şi a evitat cu greu înfrângerea din partea forțelor aztece care îl 
urmăreau. 

Însă Cortés nu era omul care să se dea bătut atât de uşor. După ce s-a 
regrupat pe teritoriul tribului Tlaxcala, aliaţii săi, a revenit spre sfârşitul 
anului 1520, hotărât să recucerească oraşul. În războiul care a urmat, 
spaniolii s-au străduit să înfrângă rezistenţa aztecilor folosind strategia 
luptei de uzură. Tenochtitlân era un oraş izolat, iar rezistenţa sa a fost în 
cele din urmă zdrobită. Căderea oraşului a însemnat sfârşitul Imperiului 
Aztec. Cortés era acum stăpânul indiscutabil al acelui teritoriu, pe care l-a 
renumit „Noua Spanie”. 

În calitate de guvernator al noii colonii din 1521 până în 1524, Cortés a 
supervizat distrugerea multor artefacte ale culturii aztece. Populaţia 
indigenă a fost silită să muncească forţat, sistem prin care cuceritorii au 
exploatat-o fără milă în secolele următoare. În tot acest timp, preocuparea 
principală a cuceritorului spaniol era sporirea puterii personale. Cei care 
sufereau sub jugul lui Cortés au scăpat în cele din urmă de această povară 
când regele spaniol l-a demis din funcţie în urma unor rapoarte privind 
guvernarea defectuoasă a viceregelui. În 1528, Cortés a revenit în Spania 
pentru a-şi susţine cauza, însă deşi regele l-a făcut marchiz del Valle de 
Oaxaca, el nu a fost convins de sprijinul acestuia. 

Cortés şi-a petrecut ultimele două decenii de viaţă tot mai înrăit, 
călătorind între Spania şi proprietăţile lui din Lumea Nouă şi străduindu-se 
să contracareze ceea ce socotea că sunt minciuni lansate de „putemicii lui 
rivali şi duşmani”. A murit în 1547 în drum spre America de Sud. 


Aztecii şi incaşii 


In urma invadării Americii de Sud de către conchistadori au pierit imperii 
care vreme de decenii nu avuseseră rivali. Unul dintre acestea a fost 


Imperiul Aztec, care s-a născut în secolele al XIV-lea şi al XV-lea din 
alianţa a trei oraşe în rapidă dezvoltare — Tenochtitlán, Texcoco şi Tlacopan. 
A fost întemeiat de Montezuma (cca 1398-1469), care a creat o unitate 
politică şi culturală, având oraşul Tenochtitlán drept capitală, şi a ajuns la 
apogeul dezvoltării sale sub conducerea lui Ahuitzotl (cca 1486-1502), care 
a dublat teritoriul aflat sub control aztec. După ce a murit, a fost urmat de 
nepotul său, Montezuma al II-lea — omul aflat pe tron când Cortes şi 
mercenarii lui au sosit 17 ani mai târziu. 

Dezastrul provocat de Cortés în teritoriile unde se află astăzi Mexic şi 
Guatemala l-a adus faţă în faţă cu aztecii. Aceşti amerindieni aveau o 
cultură bogată şi diversificată, dar probabil că lucrurile cele mai şocante 
pentru europeni erau ritualurile religioase în care se sacrificau fiinţe umane, 
menite să satisfacă presupusele nevoi ale zeilor. Comune în rândul 
societăţilor mezoamericane, astfel de practici i-au caracterizat îndeosebi pe 
azteci, deoarece, potrivit unei relatări, în anii 1480 au fost sacrificați 84 000 
de prizonieri la Marea Piramidă de la Tenochtitlân. 

Cu siguranţă că Francisco Pizarro a avut şi el cunoştinţă despre 
sacrificiile umane în rândul incaşilor. Aceştia apelau la asemenea practici 
mai puţin decât aztecii, însă le foloseau în momente deosebit de importante 
(ca în cazul vreunui dezastru natural sau al morţii unui împărat — care era 
venerat precum un zeu), respectând tradiţia numită capacocha — sacrificarea 
de copii — în încercarea de a-şi asigura binecuvântarea zeilor. 

Avându-şi originile în podişurile înalte ale Perului în secolul al XII-lea, 
până la mijlocul secolului al XVI-lea incaşii îşi creaseră un puternic 
imperiu, care cuprindea cea mai mare parte a coastei vestice a Americii de 
Sud. Sub cârmuirea a trei suverani deosebit de buni (Pachacuti, domnie cca 
1438-1471; Topa Inca, domnie cca 1471-1493; şi Huayna Capac, la 
conducere între cca 1493—1525), incaşii au ajuns să domine o mare parte 
din ceea ce cunoaştem astăzi sub numele de Ecuador, Peru, porţiuni din 
Argentina şi Chile. La scurtă vreme după sosirea spaniolilor în 1532, 
imperiul a fost dezbinat de un război civil care a izbucnit în timpul domniei 
lui Atahualpa, fiul lui Huayna Capac, făcând din imperiu o „ţintă uşoară”, 
mai ales având în vedere superioritatea tehnică a atacanţilor europeni. Trista 


realitate, deopotrivă pentru suveranii azteci şi incaşi, a fost că societăţile lor 
din „Lumea Nouă” nu puteau face faţă celor ale „vechii Europe” şi nu 
puteau opune rezistenţă atacurilor nemiloase ale conchistadorilor. 


HENRIC AL VIII-LEA 
1491-1547 


Niciodată nu a cruțat vreun bărbat la mânie sau vreo 
femeie când era cuprins de pofte trupeşti. 
Sir Robert Naunton, Fragmenta Regalia, 1641 


Henric al VIII-lea a fost un băiat înzestrat, cu părul auriu, care a ajuns un 
suveran ambițios, energic şi plin de forță- un monarh nemilos şi maiestuos 
care a creat o monarhie „imperială” susţinând independenţa Angliei, 
sfidând Roma, distrugând mănăstiri, promovând puterea navală şi militară a 
ţării sale, dar şi propria autocraţie, toate acestea permiţând triumful 
protestantismului. Însă a devenit un tiran înfumurat, sensibil la orice critică 
sau insultă, care — în baza unor dovezi fabricate — a poruncit uciderea 
multor oameni, între care două dintre soțiile sale, doar din cauza mândriei 
rănite. Erou şi monstru în acelaşi timp, prin cruzimea lui paranoică, a fost 
un Stalin al Angliei. 

Henric a fost cel de-al doilea fiu al abilului şi pragmaticului Henric al 
VII-lea care, ca Henric Tudor, a ajuns pe tron în 1485, reconciliind Casele 
de York şi de Lancaster după Războiul celor Două Roze, şi întemeind o 
nouă dinastie. Moartea prematură a moştenitorului său, prinţul Arthur, în 
1502, la scurtă vreme după căsătoria cu Caterina de Aragon, a evidenţiat 
fragilitatea parveniţilor Tudori, ceea ce explică în mare măsură neîndurarea 
lui Henric al VIII-lea privind succesiunea. Henric i-a succedat la tron în 
1509 şi s-a căsătorit cu văduva de origine spaniolă a fratelui său. Era 
atrăgător, bine făcut şi viguros, dar şi extrem de educat; curtenii au salutat 
începutul unei epoci de aur. A cucerit gloria prin distracţiile sportive 
bărbăteşti ale unui prinţ al Renaşterii — vânătoare, turnire, dans şi ospeţe- şi 


şi-a câştigat popularitatea executându-i, apelând la acuzaţii nefondate, pe 
detestaţii perceptori ai tatălui său, Empson şi Dudley. Acest lucru a creat 
tiparul privind felul în care Henric se va debarasa de miniştrii săi în caz de 
nevoie. 

Ambiţia lui Henric era să îşi încerce forţele cu puternicii Europei, unde 
Francisc I al Franţei şi împăratul habsburgic Carol al V-lea se băteau pentru 
dominație. A început să construiască o flotă, inclusiv uriaşa corabie de luptă 
Mary Rose (care s-a scufundat ulterior). La început, l-a sprijinit pe împărat 
împotriva francezilor, conducând o armată în Franţaşi învingând în Bătălia 
Pintenilor în 1513, dar înfrângându-i şi pe scoţienii invadatori la Flodden. A 
încheiat pace cu Franţa, întâlnindu-l pe Francisc la o conferinţă magnifică, 
pe Câmpul Pânzei de Aur, organizată de capabilul şi incredibil de bogatul 
său ministru, cardinalul Thomas Wolsey — fiu de măcelar care s-a înălţat 
până la cel mai mare rang preoţesc —, însă după ce Francisc a fost capturat 
la Pavia în 1525, Henric a trecut din nou în tabăra adversă, aspirând să 
dicteze echilibrul de putere în Europa. 

Regina lui Henric, Caterina de Aragon, mătuşa împăratului Carol al V- 
lea, îi dăruise o fată, viitoarea regină Mary, în locul unui moştenitor 
masculin — un afront la adresa mândriei lui Henric şi a sensibilităţii sale 
dinastice, astfel că, prin intermediul lui Wolsey, a încercat să anuleze 
căsătoria cu văduva fratelui său. Influențat de împăratul Carol, papa nu a 
permis îndepărtarea reginei. „Marea problemă a regelui” nu ţinea doar de 
personalitate, ci şi de insistența cu care el dorea o coroană „imperială” — nu 
subordonată papei sau oricărei alte puteri. Acest lucru a devenit şi mai 
important când s-a îndrăgostit de Anne Boleyn, una dintre doamnele de 
onoare ale Caterinei, care — dornică de flirt, inteligentă şi ambițioasă — i-a 
refuzat totuşi favorurile înainte de căsătorie. Papa a rămas intransigent, 
astfel că Henric şi-a vărsat mânia pe Wolsey. Cardinalul urma să cunoască 
tăişul securii, însă a murit pe drum, când mergea să i se aducă la cunoştinţă 
acuzaţia de trădare. 

După aceea, Henric a ales o soluţie radicală, iar în Legea Supremaţiei şi 
a 'Trădării din 1534, s-a declarat capul Bisericii din Anglia, independent faţă 
de papă, iar cine nu respecta legea era condamnat la moarte. În cele din 


urmă, căsătoria lui cu Caterina a putut fi anulată, iar în 1533, s-a căsătorit 
cu Anne Boleyn. 

Sprijinit de Thomas Cromwell, ministru în ascensiune, Henric a 
declanşat represalii împotriva oricui punea la îndoială politica sa religioasă: 
fostul lui cancelar, Thomas Morus, a fost executat. O răscoală izbucnită în 
nord, Pelerinajul Îndurării (1536), a fost înfrântă, apoi împrăştiată după ce 
Henric şi-a dat cuvântul de onoare, pe care şi l-a încălcat, executându-i pe 
rebeli fără milă. Cât a domnit, Henric s-a dovedit neîndurător, ucigând pe 
oricine i se opunea: după Dudley şi Empson, i-a executat pe Edmund de la 
Pole, conte de Suffolk, în 1531, pe Edward Stafford, duce de Buckingham, 
în 1521, şi, chiar în ultimele zile de viaţă, pe tânărul poet Henry Howard, 
conte de Surrey. Este greu de calculat numărul victimelor sale — istoricul 
Holinshed a susţinut în mod absurd că ar fi fost 72 000 —, însă au fost multe. 

Deşi Henric este creditat uneori ca fiind făuritorul Reformei Protestante 
în Anglia, ca doctrină, el a rămas un catolic conservator. Cu toate acestea, 
revoluţia sa politică a făcut posibilă Anglia protestantă. Jefuirea şi 
distrugerea mănăstirilor — un act de vandalism la scară extinsă — i-a finanţat 
domnia şi a marcat noul său absolutism. În 1533, Anne Boleyn i-a dăruit un 
copil lui Henric, însă acesta a fost fată, viitoarea Elisabeta I. Henric şi-a 
îndreptat nemulţumirea împotriva ei, poruncindu-i lui Cromwell să 
inventeze acuzaţii de adulter, incest şi vrăjitorie, lucru dovedit de existenţa 
unui „al treilea sfârc”, folosit pentru alăptarea Diavolului — în realitate, o 
aluniţă pe care Anne o avea pe gât. Cinci oameni, inclusiv fratele Annei 
Boleyn, au fost acuzaţi pe nedrept şi executaţi. Anne a fost decapitată pe 19 
mai 1536. Zece zile mai târziu, Henric s-a căsătorit cu Jane Seymour, care i- 
a dăruit un fiu, viitorul Eduard al VI-lea, dar a murit la naştere — fiind 
singura soţie pe care a jelit-o Henric. 

Susţinând o politică externă protestantă şi promovat la rangul de conte 
de Essex, Cromwell l-a convins pe Henric să o ia de soţie pe Anne de 
Cleves. Însă Henric, care se îngrăşase şi era predispus la răni care supurau, 
a fost respins de acea „lapă de Flandra”. Cromwell a fost pus sub acuzare şi 
executat în 1540, chiar în ziua în care Henric s-a căsătorit cu frumoasa 
Catherine Howard, în vârstă de numai 16 ani. Henric a poruncit ca 


decapitarea lui Cromwell să fie executată de un călău tânăr, lipsit de 
experienţă. Capul a fost secţionat de trup abia la a treia încercare. 

Fiecare dintre sotiile engleze a fost susţinută de câte o facțiune 
familială politico-religioasă ambițioasă. Familia Howard era procatolică, 
însă regina lor adolescentă a fost un flirt naiv şi nechibzuit, ale cărei greşeli 
din trecut şi aventuri adultere ulterioare au permis facțiunii protestante să 
exploateze fragila semeţie sexuală a regelui. În 1542, la vârsta de 18 ani, 
Catherine Howard a fost decapitată. Ultima soţie, Catherine Parr, mult mai 
înţeleaptă, i-a supravieţuit lui Henric. 

Henric a hotărât să îl căsătorească pe tânărul său fiu Eduard cu Maria 
regina Scoției, iar împotrivirea scoţienilor a dat naştere „Peţirii cu forţa”, în 
cursul căreia Henric a trimis armate dincolo de graniţă pentru a „trece prin 
tăişul sabiei şi prin foc bărbaţi, femei şi copii, fără nici o excepţie”. În 1544, 
el a stabilit ordinea succesiunii: protestantul Eduard, apoi catolica Maria, 
urmată de protestanta Elisabeta. 

Henric a fost deopotrivă un erou şi un monstru, un politician brutal, 
egoist şi eficient. Aşa cum a înţeles ducele de Norfolk: „Urmarea mâniei 
regale înseamnă moartea”. 

Monarhi care şi-au ucis soțiile şi copiii 


Ambiţia, lăcomia şi dorinţa acerbă de putere personală absolută exercită o 
presiune deosebită asupra familiilor — soţii şi copii — de autocraţi. Henric al 
VIII-lea şi-a executat două dintre soţii, însă măcar şi-a cruțat copiii. Prin 
cele şase soţii, el se apropie de Ivan cel Groaznic (opt), Filip al II-lea al 
Spaniei (patru) şi Irod cel Mare (zece, lucru uimitor), numărându-se printre 
monarhii care s-au căsătorit de cele mai multe ori, însă, în vreme ce soțiile 
lui Filip au murit de moarte naturală, ceilalţi au ucis-o pe cel puţin una 
dintre ele. 

Irod cel Mare al Iudeii a ucis-o pe iubirea vieţii sale, prinţesa 
hasmoneeană Mariamme, după ce duşmanii ei l-au asmuţit împotriva 
acesteia. Constantin cel Mare, care a convertit Imperiul Roman la 
creştinism, a pus ca soţia sa, Fausta, să fie opărită până a murit şi ca fiul lui 


cel mare, Crispus, să fie otrăvit când a descoperit conspirația lor împotriva 
sa. În 1425, Niccolò al III-lea d'Este, marchiz de Ferrara, şi-a acuzat soţia, 
Parisina, de relaţii incestuoase cu fiul lui nelegitim, Ugo, şi a poruncit ca 
amândoi să fie executaţi. Aproximativ 150 de ani mai târziu, stră- 
strănepotul său Alfonso al II-lea d'Este, duce de Ferrara, va fi suspectat că 
şi-a otrăvit soţia, Lucrezia de Medici. Ţarul Ivan se lăuda că a deflorat sute 
de fecioare în timpul vieţii, însă când a descoperit că a şaptea soţie a sa, 
Maria Dolgurukaia, nu era fecioară, a pus să fie înecată a doua zi după 
căsătorie. 

Însă crima în familiile regale este valabilă în ambele sensuri. Se spune 
că împărătesele romane Livia şi Agrippina şi-au otrăvit soţii, Augustus şi 
Claudius, în vreme ce Ecaterina cea Mare a fost complice la asasinarea 
soţului ei, Petru al III-lea, când ea a acaparat puterea în 1726. 

Stările de încordare afectează relaţiile tată-fiu în familiile regale: fiii 
pot deveni cu adevărat măreţi doar când taţii lor sunt morţi, în vreme ce taţii 
bătrâni sunt ameninţaţi de fiii în ascensiune. Bolnav, Irod cel Mare şi-a ucis 
trei fii, număr record în istorie. Sultanul Soliman Magnificul şi-a ucis doi 
fii, Constantin cel Mare, Ivan cel Groaznic şi Petru cel Mare şi-au asasinat 
câte unul — Ivan şi Petru făcând-o cu mâinile lor. 

În sfârşit, au existat copii de monarhi care şi-au ucis părinţii. Se pare că 
Alexandru cel Mare a jucat un rol important în asasinarea tatălui său, Filip 
al Macedoniei, iar în 1801, ţarul Alexandru I a fost cel puţin complice la 
asasinarea tatălui său, nebunul Pavel I. Uciderea mamelor unor suverani 
este mai puţin obişnuită, un exemplu rar fiind asasinarea de către Nero a 
mamei sale, Agrippina (vezi p. 58). 

Au existat atât de mulţi monarhi care şi-au ucis fraţi şi surori încât este 
greu să îi menţionăm pe toţi (însă câteva exemple de fratricid la curtea 
otomană pot fi găsite la pagina 189). 


DUCELE DE ALBA ŞI CONSILIUL 


SÂNGELUI 
1507-1582 


Ştiu doar că la numirea în acest post a găsit tulburările 
potolite şi teritoriile întregi, şi totul era atât de liniştit şi 
sigur, încât putea mânui pumnalul după cum poftea. Iar la 
vremea când a plecat, întreaga Olandă şi Zeelandă erau 
în mâinile duşmanului, dar şi o parte de Guelderland şi 
Brabant, precum şi buna părere despre aceste provincii, 
ele având finanţele total ruinate. 

Luis de Requesens, succesorul ducelui de Alba 
în funcţia de guvernator al Olandei spaniole, 
rezumă „realizările” predecesorului său. 


Fernando Álvarez de Toledo, al treilea duce de Alba, a fost guvernator al 
Olandei spaniole, dominată de Habsburgi, din 1567 până în 1573. În această 
funcţie aşa-numitul „Duce de Fier” a devenit biciul protestanților olandezi, 
câştigându-şi o reputaţie de temut pentru indiferența sa ieşită din comun 
faţă de suferinţele umane. 

Fernando Álvarez de Toledo, duce de Alba, s-a născut într-o familie de 
nobili care adusese multe servicii coroanei spaniole. Încă de mic a fost 
educat pentru a deveni soldat şi a deprins bine arta războiului. În 1524 a 
intrat în armată, care era la acea vreme încleştată în luptă cu forţele franceze 
la Fuenterrabia. Acolo s-a distins în mod atât de strălucit, încât a fost numit 
guvernator al oraşului după cucerirea acestuia. 


În următoarele campanii în slujba lui Carol al V-lea, rege al Spaniei şi 
împărat al Sfântului Imperiu Roman, şi-a consolidat reputaţia de a fi unul 
dintre cei mai buni soldaţi profesionişti ai vremii, cunoscut fiind pentru 
accentul pe care îl punea pe disciplină, instruire şi logistică. În 1552 
ajunsese comandant suprem al forţelor lui Carol din Italia, funcţie în care i- 
a înfrânt pe francezi şi a stabilit hegemonia spaniolă în peninsulă. Însă 
succesele lui au stârnit suspiciuni. Carol a abdicat în 1556 în favoarea fiului 
său, Filip al II-lea, pe care l-a prevenit în legătură cu ambiția nemăsurată, 
suficiența arogantă şi tendinţele megalomane care îl caracterizau pe Alba. 
Deşi a continuat să se bizuie pe capacităţile militare ale ducelui, noul rege a 
căutat să îi înfrâneze libertatea de acţiune — într-un fel în care Carol nu o 
făcuse. 

În ciuda acestui lucru, cel puţin în public, încrederea coroanei spaniole 
în duce a rămas nealterată. În 1565, a fost trimis ca emisar al lui Filip în 
Franţa pentru a purta negocieri cu regenta Caterina de Medici privind o 
posibilă alianţă prin căsătorie şi o politică mutuală antiprotestantă. Prezenţa 
acestui din urmă punct pe agenda de discuţii a alimentat speculaţia că Alba 
a ajutat la pregătirea terenului pentru masacrarea protestanților francezi în 
Noaptea Sfântului Bartolomeu, 1572 — îndeosebi având în vedere felul 
vehement în care îşi exprimase părerile antiprotestante. 

În 1567, după izbucnirea revoltei populare din Olanda spaniolă 
(cuprinzând Belgia şi Olanda de astăzi), Filip l-a trimis acolo în calitate de 
guvernator. Imediat după sosirea în fruntea unei armate de 12 000 de 
oameni, ducele de Alba a început să restabilească ordinea — într-un mod 
fioros. Hotărât să eradicheze şi să distrugă erezia şi subversiunea, a creat un 
nou „Consiliu al Problemelor”, alcătuit din demnitari locali care aveau să 
slujească drept instrument al răzbunării spaniole. Desfiinţând consiliile 
locale, Consiliul — supranumit curând „Consiliul Sângelui” — a declarat 
câteva mii de oameni ca făcându-se vinovaţi de rebeliune şi i-a condamnat 
la exil, la închisoare sau la moarte. Au avut de suferit toate păturile 
societăţii — calitatea de nobili nu s-a dovedit o protecţie în faţa „pumnului 
de fier” al lui Alba. Astfel, în august 1568, după ce a pătruns în Bruxelles, 


ducele a asistat la decapitarea, după o judecată sumară, a cetăţenilor de vază 
ai oraşului. În alte părţi au urmat masacre. 

Însă o represiune atât de aspră nu a servit decât la alimentarea 
insurecției împotriva dominaţiei spaniole, deşi anterior nu se înregistraseră 
mişcări de protest. Când prinții de Orania au invadat simultan Țările de Jos 
din Germania şi Franţa, acestora li s-a alăturat o forţă a exilaţilor — Guezen 
(„cerşetorii”) — şi, o perioadă, ei au reuşit să menţină controlul asupra 
Olandei, Zeelandei şi a altor câtorva provincii. Cu toate că ducele a reuşit în 
cele din urmă să reocupe o mare parte din aceste teritorii, pedepsele 
administrate de el au generat alte tulburări — aşa cum s-a întâmplat şi în 
cazul politicii fiscale punitive şi detestate. 

În 1573, când a devenit tot mai clar că Alba însuşi era responsabilul 
principal pentru problemele pe care spaniolii le aveau în Olanda, ducele a 
fost rechemat în Spania. Deşi la început a fost ridicat în slăvi de Filip al II- 
lea, în 1579, după ce fiul lui a căzut în dizgraţia regelui, Alba a fost pus sub 
arest la domiciliu. 

Însă în anul următor regele Filip l-a chemat pe Alba să preia comanda 
unei expediţii împotriva portughezilor. Pentru ultima oară, acesta şi-a 
demonstrat calităţile militare extraordinare, repurtând o victorie uimitoare 
asupra portughezilor în bătălia de la Alcântara. Cu toate acestea, ca şi în 
Olanda spaniolă, priceperea de pe câmpul de luptă a fost egalată doar de 
lipsa de măsură dovedită după victorie. Pătrunzând în Lisabona, le-a permis 
soldaţilor să jefuiască şi să distrugă oraşul, semănând teroare în Peninsula 
Iberică. 

În decembrie 1582, cât încă se afla la Lisabona, bătrânul duce a murit 
subit. În cursul vieţii, se dovedise un slujitor credincios al stăpânilor săi 
regali, iar calităţile lui de general au fost inegalabile. Însă reputaţia îi va fi 
pe veci pătată de sângele civililor care au pierit din ordinul său. 
Comportamentul lui în Țările de Jos a provocat resentimente împotriva 
domniei spaniole, care au condus la o revoltă ce a durat decenii, o revoltă 
care a culminat cu obţinerea independenţei de către olandezi şi care a 
marcat începutul sfârşitului puterii spaniole în Europa. 


Caterina de Medici şi masacrul din Noaptea 
Sfântului Bartolomeu 


Interlocutorul lui Alba în Franţa a fost regina Caterina de Medici — regentă 
în perioada în care Carol al IX-lea, fiul ei, era minor —, renumită pentru ura 
ei faţă de protestanții francezi (numiţi hughenoți). Franţa a fost sfâşiată de 
lupte interne în timpul Războaielor religioase (1562-1598), purtate între 
rivalii catolici şi protestanți — casa de Guise şi Liga Catolică împotriva 
Casei de Bourbon. 

Când tânărul rege Carol — manipulat de sfetnicul lui de încredere, 
amiralul Gaspard de Coligny — s-a aliat în mod deschis cu hughenoţii în 
1572, Caterina, care era catolică, şi sprijinitorii ei s-au temut că Franţa va fi 
târâtă într-un război cu Spania în legătură cu Olanda protestantă, ocupată în 
acea vreme de spanioli. Pentru a contracara această situaţie, pe 22 august, 
facțiunea catolică a încercat să îl asasineze pe Coligny, însă a dat greş. 
Temându-se de represalii, Caterina — folosindu-se de căsătoria fiicei ei 
Margareta cu hughenotul Henric, rege al Navarrei, pentru a-şi ademeni 
prada la Paris — l-a convins pe Carol să aprobe asasinarea a aproape 200 de 
hughenoți de vază în noaptea de 24 august. 

Numărul asasinatelor a fost mai mare de 200, iar totul s-a transformat 
într-un masacru. În următoarele cinci zile, mulțimile au măcelărit 3 000 de 
hughenoți doar în Paris, iar în afara capitalei au fost ucişi alte mii de oameni 
când tulburările s-au extins spre provincii. A fost cel mai cumplit masacru 
religios al secolului — şi unul pe care Filip al II-lea, regele lui Alba, l-a 
lăudat cu căldură. Cu noroc, îndrăzneţul rege Henric de Navarra a 
supravieţuit şi a devenit Henric al IV-lea al Franţei, întemeietorul dinastiei 
de Bourbon. Cunoscut sub numele de „Galantul Verde” pentru faptul că era 
foarte afemeiat, el s-a convertit în public la catolicism pentru a câştiga 
controlul asupra Franţei, spunând „Parisul merită o liturghie”. 

Caterina de Medici a rămas în istorie drept una dintre conducătoarele 
cele mai monstruoase din Europa. Masacrul a fost încurajat de fiul ei, care a 
poruncit: „Ucideţi-i pe toţi!”. Însă ea a fost creierul care a gândit totul. 


MARIA CEA SÂNGEROASĂ 
1516-1558 


Nu vom găsi niciodată vreo domnie a unui prinţ în 
această ţară sau în alta, care să fi arătat (raportat la 
timp) atâtea dovezi convingătoare pentru mânia şi 
supărarea lui Dumnezeu ca acelea care s-au văzut sub 
domnia acestei regine Maria. 

John Foxe, scriitor protestant, 1563 


Maria Tudor, regină a Angliei şi a Irlandei din 1553 până în 1558, prima 
femeie care a cârmuit Anglia singură, a fost vestita „Maria cea Sângeroasă” 
(Bloody Mary), care şi-a pus regatul la picioarele regelui spaniol şi a 
condus o teroare religioasă fără milă, arzându-i pe disidenţi pe rug, pentru a 
instaura şi restaura catolicismul. Obsedată de trecut, a încercat să anuleze 
efectele Reformei protestante începută de tatăl ei, Henric al VIII-lea. Însă 
viaţa ei a fost plină de tragism, căsătoria lipsită de copii, starea de sănătate 
din cale afară de fragilă, având mintea din ce în ce mai tulburată; cât a 
domnit, a dat greş atât în ceea ce priveşte represiunile, cât şi în politica 
externă. 

Singurul copil supravieţuitor al lui Henric al VIII-lea şi al primei sale 
soţii, Caterina de Aragon, Maria a rămas o catolică împătimită toată viaţa, 
în ciuda faptului că a crescut în lumea neîndurătoare a Angliei reformate. 
Deşi avea un aspect neatrăgător, a fost inteligentă şi vivace, iubită de părinţi 
în copilărie, dar după anularea căsătoriei mamei ei cu Henric şi naşterea, în 
1533, a unei fiice, Elisabeta, de către cea de-a doua sa soţie, Anne Boleyn, 
Maria a fost din ce în ce mai ostracizată. I s-a interzis accesul la părinţi şi s- 
a văzut silită să devină doamnă de onoare a surorii ei vitrege, încă un sugar. 


Nu şi-a mai văzut mama, iar relaţiile cu tatăl ei au fost încordate până la 
punctul de ruptură. Cu toate acestea, Maria era extrem de încăpăţânată şi a 
refuzat să renunţe la titlul de „prinţesă”. În 1536, când Anne Boleyn a fost 
decapitată, Maria s-a împăcat cu Henric, iar acesta i-a acordat în cele din 
urmă dreptul la succesiune, următoarea după fratele ei vitreg mai tânăr, 
viitorul Eduard al VI-lea. 

În timpul domniei lui Eduard, din 1547 până în 1553, Maria s-a retras 
din viaţa publică, refuzând să se conformeze noii religii a statului, 
protestantismul, şi practicând în schimb în mod deschis liturghia în latină, 
lucru pe care Eduard îl scosese în afara legii. Când a încercat să-şi aducă la 
ordine sora chemând-o la curte în martie 1555, ea a sosit la Londra 
demonstrându-şi în mod ostentativ credinţa, având peste o sută de însoțitori, 
fiecare dintre ei ţinând în mâini un rozariu. 

La moartea lui Eduard, John Dudley, duce de Northumberland (fiul 
unui funcţionar al lui Henric al VII-lea, executat de Henric al VIII-lea) a 
condus o lovitură de palat protestantă, aşezând-o pe tron pe strănepoata lui 
Henric al VIII-lea, Lady Jane Grey, după ce a căsătorit-o cu fiul său, 
Guildford. Maria s-a văzut silită să-şi caute refugiu în Anglia de Est, însă 
după câteva zile s-a întors în capitală, având sprijin popular puternic, şi a 
izgonit-o pe pretendenta la tronul ei. Încoronarea Mariei a fost salutată cu o 
salvă asurzitoare de tunuri şi, în mod profetic, contemporanii au comparat 
bubuiturile cu un cutremur. Ţinând la puritate ca întotdeauna, a dorit să fie 
unsă cu ulei sfinţit adus din Europa continentală, pentru a evita folosirea de 
ulei pângărit de protestantismul domniei lui Eduard. Northumberland a fost 
executat. 

Maria I a avut o obsesie predominantă: să restaureze catolicismul 
roman ca religie de stat. La început, a procedat cu precauţie, mulţumindu-se 
să abroge o parte din legislaţia anticatolică întocmită sub domnia lui 
Eduard, dar apoi, încurajată de cardinalul Reginald Pole, a făcut planuri de 
căsătorie cu Filip al II-lea, regele catolic al Spaniei, fiul vărului ei, 
împăratul Carol al V-lea al Sfântului Imperiu Roman. Prin stabilirea unei 
legături între Anglia şi o dinastie catolică, ea dorea să se asigure că ţara nu 
se va mai îndepărta de Roma. 


În 1554, când ştirea privind căsătoria ei a devenit publică, s-a creat un 
val de spaimă şi xenofobie, culminând cu o rebeliune condusă de Sir 
Thomas Wyatt, având scopul de a o pune pe tron pe tânăra prinţesă 
Elisabeta. Înăbuşirea revoltei a fost rapidă şi brutală. Aproape o sută de 
rebeli au suferit cumplita soartă rezervată trădătorilor din acele vremuri: 
spânzurarea şi dezmembrarea. Lady Jane Grey a fost decapitată, după ce 
mai înainte scăpase de la moarte pentru încercarea ei de a uzurpa tronul, 
chiar dacă ea nu avea nici un amestec direct în rebeliune. Elisabeta a fost 
ţinută o vreme în Turnul Londrei, de teamă că ar putea fi ucisă. 

Cele mai negre coşmaruri ale rebelilor s-au adeverit când, după 
căsătoria Mariei cu Filip, au fost date legi draconice împotriva ereziei. 
Vreme de trei ani sângeroşi, Anglia a simţit ferocitatea deplină a 
Contrareformei. Aproape trei sute de bărbaţi, femei şi copii au fost arşi pe 
rug între februarie 1555 şi noiembrie 1558, între care episcopii Thomas 
Cranmer, Hugh Latimer şi Nicholas Ridley. Prima victimă, renumitul 
predicator John Rogers, a fost ars la Smithfield în 4 februarie 1555, în faţa 
celor 11 copii ai săi. Tribunalele bisericeşti aveau puterea de a condamna 
erezia, însă doar Maria putea semna condamnarea la moarte. 

Spre umilirea ei supremă, Maria nu a avut nici un copil care să 
continue linia monarhilor catolici în Anglia. În noiembrie 1554, a fost 
convinsă că rămăsese însărcinată — mergând atât de departe încât a ţinut o 
slujbă de mulţumire în anticiparea naşterii —, în schimb a descoperit că 
suferea de cancer uterin. Starea ei s-a deteriorat şi mai mult când, 
îndemnată de Filip, Maria a pornit un război dezastruos împotriva Franţei, 
ceea ce a condus la pierderea oraşului Calais în 1558, ultima deschidere a 
Angliei spre Europa continentală. „Când voi fi moartă şi deschisă”, a spus 
Maria, „vei găsi pe inima mea scriind «Calais».” A murit în acelaşi an, 
pustiită şi singură, deoarece Filip o părăsise pentru a se întoarce în Spania. 

În numele credinţei ei, a condamnat oameni nevinovaţi la o moarte 
lentă şi chinuitoare, făcând acest lucru cu zelul absurd atât de tipic pentru 
fanaticii doctrinari. Şi-a meritat pe deplin supranumele de „Maria cea 
Sângeroasă”. 


Cum erau ucişi ereticii 


Arderea pe rug era pedeapsa aleasă de Biserică pentru pedepsirea crimelor 
de erezie şi vrăjitorie, deoarece, spre deosebire de alte forme de execuţie, nu 
necesita vărsarea de sânge. Această pedeapsă a fost introdusă în Anglia de 
Henric al IV-lea în 1401, ca parte a persecutării lolarzilor — un grup de 
protoprotestanţi, oameni al căror dezgust faţă de cei bogaţi şi privilegiați i-a 
înspăimântat pe episcopii şi latifundiarii regatului. Deşi unele dintre legile 
împotriva ereziei emise de Henric al IV-lea nu mai erau aplicate, ele au fost 
reactualizate de Henric al VIII-lea şi folosite de Maria cea Sângeroasă 
pentru a ucide aproape trei sute de oameni. 

Cu cât era mai mare focul, cu atât moartea venea mai repede; călăii mai 
miloşi le îngăduiau prietenilor sau membrilor de familie să alimenteze focul 
cu lemne, iar condamnaţii strigau deseori cerând ca flăcările să fie mai 
puternice. Îndeobşte, totuşi, condamnatul era legat de un stâlp şi focul 
pornea de la un mic mănunchi de vreascuri aşezate la picioare, care 
începeau să îi carbonizeze labele picioarelor şi gleznele, apoi flăcările urcau 
spre pulpe. În toiul ţipetelor, victima suferea şi de o sufocare lentă din cauza 
fumului — observatorii contemporani au remarcat că gura se înnegrea în 
mod vizibil, buzele se subţiau, iar limba se umfla. În Cartea martirilor 
(1563), John Foxe afirmă că, în unele cazuri, condamnatul, disperat din 
cauza lipsei de oxigen, se bătea atât de tare în piept, încât braţele i se 
desprindeau când flăcările îi ajungeau la tors. 

Unii eretici i-au uimit pe privitori, demonstrând tărie şi o adeziune 
calmă la credinţa lor. Când episcopii Nicholas Ridley, şi Hugh Latimer au 
fost arşi pe rug de regina Maria în 16 octombrie 1555, Latimer a rostit 
cuvinte al căror ecou avea să răsune de-a lungul secolelor: „Consolaţi-vă, 
maestre Ridley şi dovediţi-vă bărbat; prin milostenia Domnului, în ziua 
aceasta vom aprinde o asemenea lumânare în Anglia încât sunt convins că 
ea nu va fi niciodată stinsă”. 

Câteodată, totuşi, când anticipau câte o astfel de izbucnire, autorităţile 
religioase le puneau condamnaților un căluş sau le pârleau limbile înainte 
de începerea arderii pe rug. Aceasta a fost soarta lui Giordano Bruno 


(1548-1600, cosmologul şi filosoful italian ale cărui convingeri eretice au 
atras mânia papei Clement al VIII-lea, şi care a fost ars pe rug la Roma în 
17 februarie 1600, devenind unul dintre primii martiri ai ştiinţei. 


IVAN CEL GROAZNIC 
1530-1584 


Ai închis regatul Rusiei... ca într-o fortăreață a iadului. 
Prinţul Kurbski, într-o scrisoare către Ivan al IV-lea 


Ivan al IV-lea al Rusiei, cunoscut şi sub numele de „cel Groaznic”, a fost un 
monstru tragic, degenerat, terorizat şi suferind în copilărie, care a ajuns 
marele ctitor al unui imperiu şi un tiran abil. În cele din urmă, starea lui de 
sănătate mentală s-a deteriorat, devenind un ucigaş plin de sadism, care a 
ucis mii de oameni, dezlănţuind o teroare delirantă, ocupându-se personal 
de tragerea în ţeapă şi de torturarea inamicilor săi. Asasinându-şi chiar fiul, 
a grăbit dispariţia propriei dinastii. 

Ivan a fost declarat „Mare Prinţ al Moscovei” când avea doar trei ani, 
după moartea prematură a tatălui său. Cinci ani mai târziu i-a murit şi 
mama. Lipsit de părinţi, sarcina de a-i purta de grijă lui Ivan a căzut pe 
umerii familiei boiereşti Șuiski, ai cărei membri au slujit ca regenti în 
perioada cât prinţul a fost minor. Boierii alcătuiau o clasă aristocratică 
închisă, de aproximativ 200 de familii; Ivan s-a plâns că aceştia l-au 
maltratat, l-au terorizat, l-au neglijat şi au încercat să îi uzurpe dreptul 
moştenit prin naştere. 

Încoronarea lui Ivan a avut loc în ianuarie 1547, iar anii de început ai 
domniei lui s-au caracterizat prin reforme şi modernizare. Schimbările 
codurilor de legi au fost însoţite de crearea unui consiliu al nobililor şi de 
reforme ale conducerilor locale. S-au făcut de asemenea eforturi de a 
deschide graniţele Rusiei pentru comerţul cu Europa. Ivan s-a preocupat de 
consolidarea şi expansiunea teritoriului moscovit. În 1552, a înfrânt hanatul 
Kazan, pe care l-a anexat, iar cucerirea oraşului Kazan a fost urmată de 


măcelărirea celor mai bine de 100 000 de apărători ai săi. Au urmat alte 
succese militare, precum şi noi teritorii anexate, între care hanatul Astrahan 
şi părţi din Siberia, care au ajuns sub stăpânirea Rusiei. Pentru a sărbători 
cucerirea Kazanului, Ivan a construit colorata catedrală Sfântul Vasile din 
Piaţa Roşie. 

După o boală aproape fatală de care a suferit în 1553, personalitatea lui 
Ivan a părut că trece printr-o transformare, iar din acel moment a devenit şi 
mai absurd şi mai predispus unor accese de furie. În 1560, soţia lui, 
Anastasia Romanovna, a murit de o boală necunoscută, eveniment care s-ar 
părea că l-a făcut pe Ivan să sufere o depresie nervoasă. Era convins că 
boierii conspiraseră să îl otrăvească — şi poate că avea dreptate. Dacă e 
adevărat, complotul a dus la moartea iubitei lui soţii. A hotărât că boierii 
trebuiau pedepsiţi şi lipsiţi de putere. Trădarea unuia dintre apropiații săi, 
prinţul Kurbski, nu a făcut decât să îi amplifice paranoia. 

Pe de o parte, urmarea a fost că a introdus noi reforme administrative, 
menite să sporească puterea funcţionarilor aleşi pe plan local, în dauna 
nobilimii. Astfel de iniţiative păreau să îndrepte lucrurile către o formă de 
guvernare mai competentă şi mai raţională. Însă, în acelaşi timp, Ivan a 
dezlănţuit o teroare răzbunătoare împotriva boierilor care nu bănuiau nimic, 
astfel că a urmat un val de arestări şi execuţii. Ivan a inventat metode de 
ucidere oribile: prinţul Boris Telupa a fost înfipt într-o ţeapă şi a fost nevoie 
de 15 ore de dureri agonizante până să moară, în vreme ce mama lui, 
potrivit unui cronicar, „a fost dată pe mâna a o sută de tunari, care au 
pângărit-o până a murit”. 

Însă ceea ce era mai rău abia avea să urmeze. În 1565, Ivan a desemnat 
o parte din Rusia — supranumită Opricinina- în care pământurile aveau să 
fie stăpânite direct de către ţar. Detaşamente de opriciniki au cutreierat 
teritoriul Rusiei pentru a împlini porunca lui Ivan. Purtând o mantie neagră 
pe care se vedeau însemnele unui cap de câine retezat şi o mătură 
(semnificând rolul acestora în „mirosirea” trădării şi în măturarea 
duşmanilor personali), opriciniki au început să zdrobească orice formă 
alternativă de autoritate. Boierii în special au suferit un tratament extrem de 
aspru. 


Ivan a început o perioadă de orgii şi aventuri sexuale — atât 
heterosexuale, cât şi homosexuale —, în timp ce se chinuia să-şi distrugă 
inamicii imaginari. A ucis şi torturat personal mulţi oameni. Sălbăticia lui 
era şocant de variată: oamenilor le erau scoase coastele din cavitatea 
toracică, unii erau arşi de vii, traşi în ţeapă, decapitaţi, evisceraţi, iar altora 
li se tăiau organele genitale. „Rafinamentul lui sadic” în cadrul unei şedinţe 
de tortură din 1570 a depăşit tot ce se întâmplase până atunci şi ceea ce s-a 
petrecut după aceea. 

În 1570, agenţii ţarului au săvârşit un masacru diabolic în oraşul 
Novgorod, după ce Ivan i-a bănuit pe cetăţenii de aici că se pregăteau să îl 
trădeze polonezilor. Au fost ucişi în jur de 1 500 de nobili — mulţi dintre ei, 
înecaţi în râul Volhov — şi un număr similar de oameni de rând au fost 
înregistraţi drept morţi, deşi cifra totală ar putea fi mai mare. Arhiepiscopul 
de Novgorod a fost cusut în blana unui urs, iar asupra lui s-a asmuţit o haită 
de câini. 

Pe măsură ce represiunea internă făcea victime în rândul poporului rus, 
norocul l-a lăsat brusc pe Ivan. În anii 1570, tătarii din hanatul Crimeei au 
devastat zone întinse din Rusia fără nici o teamă, reuşind chiar să 
incendieze Moscova în cursul unei incursiuni. În acelaşi timp, încercările 
ţarului de a-şi extinde imperiul spre apus, dincolo de Marea Baltică, nu au 
reuşit decât să aducă ţara în Războiul Livonian împotriva unei coaliţii din 
care făceau parte Danemarca, Polonia, Suedia şi Lituania. Conflictul a durat 
aproape un sfert de secol, fără nici un câştig palpabil. Iar în acest răstimp, 
opriciniki au continuat seriile de omoruri şi distrugeri; zona lor de acţiune, 
cândva cea mai bogată regiune a Rusiei, a ajuns să fie una dintre cele mai 
sărace şi mai instabile. 

În 1581, Ivan şi-a îndreptat furia distructivă împotriva propriei familii. 
După ce anterior încercase să o violeze pe nora sa, care era însărcinată, a 
avut o ceartă cu fiul şi moştenitorul lui, care purta acelaşi nume, şi, într-un 
acces de furie oarbă, l-a ucis. Rusia a ieşit din lunga sa agonie abia prin 
moartea lui Ivan cel Groaznic — probabil prin otrăvire. 

Feodor, cel de-al doilea fiu al lui Ivan, s-a dovedit mult mai puţin 
talentat decât moştenitorul firesc. În 1598, un fost sfetnic de-al lui Ivan, 


Boris Godunov, a preluat puterea, iar dinastia lui Ivan a dispărut. 

Opriciniki l-au inspirat pe alt tiran al Rusiei, Iosif Stalin, şi au slujit 
drept prototip pentru poliţia lui secretă NKVD. Teroarea instituită de el s-a 
bazat pe aceea a lui Ivan, pe care l-a denumit uneori „învăţătorul”. „Cine îşi 
mai aduce aminte acum de boierii ucişi de Ivan cel Groaznic?” a spus el la 
un moment dat. „Greşeala lui a fost că nu i-a lichidat pe toţi boierii.” În 
concluzie, Ivan cel Groaznic a fost pe cât de nebun, pe atât de rău. După 
cum a scris Isabel de Madariaga, cel mai bun biograf al lui: „Ivan nu era ca 
Dumnezeu, ci a încercat să fie Dumnezeu. Domnia lui a fost o tragedie de 
proporţii shakespeariene. Cruzimea lui nu a slujit nici unui scop... Este ca 
Lucifer, care a vrut să fie Dumnezeu şi a fost alungat din Ceruri.” 


Califul cu mintea tulburată 


Al-Hakim bi-Amr Allah, al şaselea calif fatimid al Egiptului, a fost un alt 
cârmuitor ciudat, primejdios şi, în ultimă instanţă, dement. În vârstă de doar 
11 ani, a moştenit un imperiu copleşit de probleme — şi a început să 
agraveze situaţia prin decrete bizare, precum interzicerea consumului de 
struguri, dar şi a jocului de şah. De asemenea, a poruncit ca toţi câinii din 
Cairo să fie măcelăriți, iar cadavrele să le fie azvârlite în deşert. Socotind că 
oamenii muncesc mai mult noaptea, a poruncit ca toate activităţile să se 
desfăşoare în timpul orelor de întuneric. Însă a ordonat şi masacre, 
dezlănţuind acţiuni de oprimare a diferitelor religii, schimbând mereu 
registrul, trecând de la creştini la evrei şi chiar la sectele musulmane. În 
1009, a poruncit distrugerea Bisericii Sfântului Mormânt din Ierusalim. 
Torturile şi asasinatele poruncite de el au devenit lucruri obişnuite. În 1020, 
califul a poruncit armatelor sale să distrugă propria-i capitală, Cairo. 
Domnia lui s-a încheiat în cele din urmă în 1021, când a plecat călare în 
deşert pe un măgar, fără gărzi personale, şi nu a mai fost văzut după aceea. 
Măgarul a fost găsit cu urme de sânge pe corp — poate că sora lui, Sitt al- 
Mulk, a dat ordinul de asasinare. Ori califul nebun a dispărut pur şi simplu 
în deşert? 


HUMPHREY GILBERT 
cca 1539-1583 


Nimeni nu putea ajunge la cortul lui, indiferent de 
motiv, fără să treacă pe un drum mărginit de capete, pe 
care el le folosea ad terrorem... producând groaza 
oamenilor care vedeau capetele taţilor, fraţilor, copiilor, 
rudelor şi prietenilor morţi, zăcând pe pământ dinaintea 
lor, atunci când veneau să stea de vorbă cu acest colonel. 
Thomas Churchyard, care a slujit sub comanda lui Gilbert 

în Irlanda 


Atrăgător, educat, îndărătnic şi vanitos, aventurierul Humphrey Gilbert, 
care a trăit în epoca elisabetană, a fost un brutal conchistador englez care a 
dorit să facă din Irlanda o colonie engleză, terorizând bărbaţi, femei şi copii, 
câteodată creând o alee înfiorătoare de capete tăiate până la intrarea în 
cortul său. 

Gilbert s-a născut în Devon, fiind unul dintre cei patru copii ai familiei. 
După moartea tatălui, mama lui s-a recăsătorit, intrând în familia Raleigh, şi 


a mai avut doi fii, între care Walter Raleigh, care avea să devină unul 
dintre favoriţii reginei Elisabeta. Gilbert a ajuns sub ocrotirea lui Sir Henry 
Sidney, Lord adjunct al Irlandei şi unul dintre oamenii cei mai influenţi ai 
regatului. A studiat la Eton şi apoi la Oxford şi a învăţat să vorbească 
spaniola şi franceza. A căpătat cunoştinţe de strategie militară şi navigaţie, 
fiind pasionat de explorări. În 1566 i-a prezentat reginei Elisabeta o broşură 
în care accentua ideea sa de a se descoperi un „culoar prin nord-vest” pentru 
a se ajunge în China prin nordul continentului american, astfel încât să se 


submineze monopolul comercial cu Răsăritul, deţinut de spanioli şi 
portughezi. 

În 1562, Gilbert a avut parte de prima sa experienţă de luptă, slujind 
sub comanda contelui de Warwick la asediul oraşului Le Havre. A luptat 
sub comanda mentorului său Sidney în Irlanda în 1565 şi a revenit acolo în 
1569, ca guvernator al provinciei Ulster. Apoi a plănuit o aşezare colonială 
engleză masivă în jurul zonei Baltimore, în apropiere de Cork, din sudul 
provinciei Munster, ca parte a politicii elisabetane de a înlocui lorzii feudali 
irlandezi independenţi cu guvernatori militari credincioşi Elisabetei, idee 
însoţită de confiscarea de pământuri ale clanurilor locale. 

În iunie 1569, acţiunile lui Gilbert au provocat izbucnirea primei dintre 
rebeliunile Desmond, conduse de conții Fitzgerald de Desmond, care 
deţineau controlul asupra unei mari părţi din Munster. Sidney i-a ordonat lui 
Gilbert să îl urmărească pe liderul rebelilor, James Fitzmaurice Fitzgerald, 
un catolic pios, care ura incursiunile trupelor protestante trimise de 
Elisabeta. Deşi Fitzgerald a scăpat neprins retrăgându-se pe dealuri, de unde 
a desfăşurat un război de gherilă, Gilbert- acum ajuns guvernator al 
Munsterului — a aplicat o politică de devastare a pământurilor familiei 
Desmond. În decembrie 1569, Sidney i-a acordat lui Gilbert titlul de 
cavaler, în mijlocul cadavrelor însângerate ale victimelor sale, într-o tabără 
duşmană pe care trupele lui o decimaseră. 

Campania lui Gilbert s-a desfăşurat necontenit, strategia lui bazându-se 
în primul rând pe răspândirea unei asemenea terori în rândul poporului 
irlandez, încât oamenii tremurau în faţa înaintării trupelor engleze. Astfel, 
fără să se slujească de artilerie, care constituia atuul esenţial în asedii, 
Gilbert a reuşit să cucerească aproape 40 de castele din zona Kerry în doar 
trei săptămâni. Gilbert a participat nemijlocit la lupte, dovedind mare curaj, 
însă groaza inspirată de forţele lui era deliberată, sistematică, înfiorătoare şi 
experimentată cu plăcere — avea obiceiul de a decapita cadavrele şi de a 
aşeza capetele pe pământ, cu feţele la vedere, pentru a forma o alee care 
ducea spre cortul lui. De aceea, când veneau pentru a discuta condiţiile 
capitulării, inamicii vedeau „capetele taţilor, fraţilor, copiilor, rudelor şi 
prietenilor morţi”. 


La începutul anului 1570, cu excepţia lui Fitzgerald, aproape toţi rebelii 
se predaseră, iar Gilbert s-a întors în Anglia, unde a devenit membru al 
Parlamentului pentru Plymouth şi a întocmit planurile pentru o academie la 
Londra. În 1579, i s-a ordonat să revină în Irlanda pentru a continua lupta 
împotriva lui Fitzgerald, însă flota lui a fost condusă atât de defectuos, încât 
a ajuns în golful Biscaya. Când a ancorat în cele din urmă în portul Cobh 
din Munster, cu o întârziere de câteva luni, şi-a reluat vechile obiceiuri, 
lovind în cap cu latul sabiei un localnic şi ucigând un negustor pe cheu. 

În noiembrie 1578, Gilbert a încercat să navigheze spre America, însă 
furtunile mari l-au silit să se întoarcă. În cele din urmă, în iunie 1583, a 
înfiinţat o colonie în Newfoundland, dar s-a înecat în cursul călătoriei spre 
casă când, lovită de valuri mari, corabia pe care se afla s-a scufundat. S-a 
spus că Gilbert fusese văzut ultima oară pe chei citind Utopia lui Thomas 
Morus. Însă Gilbert nu va fi reţinut de istorie pentru educaţia, curajul sau 
imaginaţia sa, ci pentru că a impus în mod brutal domnia colonială a 
Angliei în Irlanda. 


Masacrul de la Drogheda 


Masacrarea de către Humphrey Gilbert a femeilor şi copiilor nevinovaţi a 
caracterizat cele mai grave excese ale colonizării Irlandei de către Elisabeta. 
Chiar şi în războaiele purtate în secolul al XVI-lea, era interzisă prin 
convenţii uciderea civililor. Cu toate acestea, cea mai cunoscută dintre 
atrocitățile comise de englezi în Irlanda s-a petrecut opt ani mai târziu, în 
timpul campaniei din 1649-1650, condusă de Oliver Cromwell. 

Cromwell a sosit în Irlanda în toiul Războiului Civil Englez, temându- 
se că viitorul Carol al II-lea va încerca să lanseze o invazie a Angliei din 
Irlanda, a cărei populaţie catolică susţinea cauza regalistă. El a hotărât să 
cucerească ţara cât mai repede, temându-se că va rămâne fără fonduri şi 
fiind alarmat de perspectiva instabilității politice din Anglia. 

Una dintre primele ţinte ale campaniei lui Cromwell a fost oraşul- 
garnizoană Drogheda, aflat la nord de Dublin. Comandantul garnizoanei 
alcătuite din doar 3 000 de soldaţi regalişti englezi şi catolici irlandezi era 


Sir Arthur Ashton. În 10 septembrie 1649, Cromwell i-a cerut lui Ashton să 
se predea, altfel oraşul va suferi consecinţele. 

După o serie de negocieri, Ashton a respins condiţiile ce i se impuneau. 
În fruntea unei armate de 12 000 de oameni şi dornic să obţină un succes 
imediat, Cromwell a declanşat atacul în 11 septembrie. Vorbindu-le 
soldaţilor, „le-a interzis să cruţe pe cei care erau înarmaţi în oraş”. Când 
soldaţii lui au pătruns în Drogheda, toţi apărătorii au fost trecuţi prin sabie — 
chiar şi cei care s-au predat repede. Au fost ucişi, de asemenea, sute de 
civili. Preoţii catolici erau ţintele preferate, iar cei care îşi căutaseră refugiu 
din faţa bătăliei în biserica St Peter au fost arşi de vii când asediatorii au 
incendiat clădirea. Referindu-se la trupele regaliste, Cromwell a declarat: 
„Nu cred că au scăpat cu viaţă mai mult de 30 de oameni”. Cei care au 
supravieţuit au fost vânduți ca sclavi în Barbados. S-a estimat că numărul 
morţilor s-a ridicat la 3 500, dintre care 2 800 au fost soldaţi, iar restul, 
clerici şi civili. 

Cercetările moderne arată că masacrele au fost exagerate, cu toate 
acestea, nu încape îndoială că ele reprezintă crime de război. Ulterior, 
Cromwell s-a justificat în faţa Parlamentului. „Sunt convins”, a spus el, „că 
aceasta este judecata cea dreaptă a lui Dumnezeu căzută asupra acestor 
nenorociţi barbari, care şi-au mânjit mâinile cu atât de mult sânge 
nevinovat, şi că asta va împiedica vărsarea de sânge pe viitor — motive 
suficiente pentru asemenea acţiuni care altfel nu pot naşte decât păreri de 
rău.” 


9 Walter Raleigh (cca 1554-1618), explorator, om de stat, istoric şi poet. (n.tr) 


SAWNEY BEANE 
secolul al XVI-lea 


Un monstru incredibil care, împreună cu soţia sa, a 
trăit din crimă şi canibalism într-o peşteră. Executat la 
Leith împreună cu familia în timpul domniei lui Iacob I. 

Calendarul Newgate, vol. 1 


În secolul al XVI-lea, o peşteră umedă şi întunecoasă aflată pe o porţiune 
sălbatică de coastă în sud-vestul Scoției a fost căminul lui Sawney Beane, 
capul unui clan incestuos care a trăit din jafuri, crime şi cadavrele 
victimelor. Poveştile despre Beane au fost atât de îngrozitoare, încât unii 
istorici au speculat că probabil el nici nu a existat, ci a fost inventat de 
englezi pentru a-i demoniza pe scoțieni drept canibali sălbatici. 

Povestea lui Beane a ajuns să fie cunoscută publicului în secolul al 
XVIII-lea prin intermediul Calendarului Newgate (numit şi Registrul 
sângeros al răufăcătorilor), o serie de publicaţii cu caracter senzaţional 
care descriau în amănunt crime notorii, luându-şi numele de la închisoarea 
Newgate din Londra, unde erau ţinuţi condamnaţii înainte de a fi executaţi 
la Tyburn. 

Calendarul Newgate afirmă că Alexander Beane s-a născutîn East 
Lothian, la aproximativ 13 kilometri est de Edinburgh, în secolul al XVI- 
lea. Tatăl lui era săpător de şanţuri şi tăietor de garduri vii, însă Beane nu a 
manifestat niciodată interes faţă de munca grea. În adolescenţă a plecat de 
acasă cu o femeie la fel de respingătoare din ţinut şi — cum nu dorea să 
lucreze ca toată lumea — a traversat ţara şi a ajuns la Bennane Head, la 
graniţa de sud a comitatelor Ayrshire şi Galloway. Ajuns acolo, cuplul şi-a 
găsit adăpost într-o peşteră adâncă de pe coastă, ascunsă vederii trecătorilor. 


În următorii 25 de ani, Beane şi partenera lui de viaţă au avut o familie 
numeroasă, trăind cu toţii în peşteră. Când a fost descoperit se crede că avea 
opt fii şi şase fiice, care, între ei, dăduseră naştere la 18 nepoți şi 14 
nepoate. Potrivit Calendarului Newgate, copiii erau crescuţi fără a avea 
„nici o idee de umanitate sau de societatea civilă”. Clanul supravieţuia 
ucigând pe oricine era atât de ghinionist să călătorească de-a lungul acelei 
porţiuni pustii de coastă. Orice victimă prădată era ucisă, iar membrii 
familiei cărau cadavrul până la peşteră, unde îl dezmembrau şi îl devorau. 
Carnea rămasă era murată, iar oasele şi organele nedorite erau azvârlite în 
mare. 

Priveliştea acelor rămăşiţe oribile, aduse de valuri la țărm, a îngrozit şi 
a şocat populaţia locală. Însă Beane şi clanul lui, care acționau pe furiş, 
noaptea, au scăpat nedepistaţi vreme de ani şi ani. În schimb, o serie de 
hangii şi călători au fost acuzaţi pe nedrept de crime şi executaţi. 

Într-o noapte, totuşi, clanul Beane a acostat o pereche căsătorită. 
Bărbatul a reuşit să îi îndepărteze pe atacatori cu sabia şi pistolul, dar soţia 
lui a fost doborâtă de pe cal şi eviscerată imediat. Apoi, sălbaticii i-au băut 
sângele de parcă ar fi fost vin. Ajungând la adăpost, bărbatul a dat alarma, 
şi în scurtă vreme, ştirea a ajuns la urechile regelui Iacob al VI-lea al Scoției 
— care avea să devină ulterior Iacob I al Angliei. 

Au fost trimişi 400 de oameni şi o haită de câini pentru a-i prinde pe 
canibali. Peştera lui Beane — bine ascunsă pe faţada stâncii şi total 
inaccesibilă în timpul fluxului — ar fi scăpat nedetectată dacă haita de câini 
nu ar fi luat mirosul de carne de om. Când au pătruns în peşteră, soldaţii au 
fost întâmpinați de un miros de putreziciune şi de imaginea unor părţi de 
corp uman uscate, care stăteau atârnate pe pereţi, de carne murată plutind în 
butoaie şi de mormane de bijuterii, bani şi alte lucruri de valoare aflate pe 
podea. 

Surprins, Beane nu a încercat să scape. Membrii clanului au fost 
arestaţi şi duşi la Edinburgh, după care au fost mutaţi, la Leith sau la 
Glasgow, unde execuţia s-a desfăşurat fără proces. Bărbaţilor clanului li s- 
au tăiat mâinile, labele picioarelor şi organele genitale, după care au fost 
lăsaţi să sângereze până au murit. Siliţi să urmărească totul, femeile şi copiii 


au fost apoi arşi pe rug pentru vrăjitorie. S-a spus că în perioada în care a 
terorizat ţinutul, clanul ucisese peste 1 000 de oameni. 

Canibalismul nu era ceva necunoscut în Scoţia secolului al XVI-lea şi — 
având în vedere că în Calendarul Newgate erau prezentate sălbăticiile 
comise de criminali englezi — pare puţin probabil ca poveştile despre 
Sawney Beane să fi fost pur şi simplu propagandă antiscoţiană. Povestea 
acestei figuri de coşmar era citită cu regularitate copiilor din Scoţia şi 
Anglia în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea drept avertisment clar privind 
consecinţele indolenţei şi ale faptului că pedeapsa era inevitabilă dacă 
păcătuiau. 


Jean-Bedel Bokassa 


Într-o altă lume şi la trei veacuri distanţă în timp de Sawney Beane şi de 
peştera lui rece din Ayrshire, Jean-Bedel Bokassa a fost tiranul ucigaş din 
Republica Centrafricană care a avut iluzii napoleoniene şi — după cum s-a 
zvonit — o slăbiciune pentru camea de om. 

Fiul unei căpetenii săteşti, Bokassa s-a născut în 1921 la marginea 
junglei, în Ubangi-Shari, o parte a Africii Ecuatoriale Franceze. A rămas 
orfan la vârsta de 12 ani, când tatăl său a fost omorât în bătaie de forţele 
coloniale pentru că a condus o revoltă împotriva companiilor forestiere 
franceze care dominau triburile din pădurea ecuatorială. Doborâtă de 
durere, mama lui s-a sinucis la scurt timp după aceea. 

Educat în şcoli misionare, tânărul Bokassa a devenit un adolescent 
puternic şi masiv, iar în 1939 a intrat în armata colonială franceză ca simplu 
soldat. Distingându-se în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a 
promovat rapid în grad. În 1960, Ubangi-Shari şi-a dobândit independenţa 
ca Republica Centrafricană, iar în 1963, noul preşedinte, David Dacko, l-a 
invitat pe Bokassa să îi devină şef de personal. În 31 decembrie 1965, 
Bokassa a condus o lovitură de stat împotriva lui Dacko şi s-a proclamat 
preşedinte. Apoi a abolit constituţia şi a încercat să edifice un cult al 
personalităţii în jurul său. 


Bokassa a fost un megaloman nemilos, care avea să îi epureze curând 
chiar şi pe cei mai apropiaţi aliaţi dacă i se părea că aceştia prezentau o 
ameninţare pentru el. În 1972, în ciuda lipsei de popularitate crescânde şi a 
câtorva încercări de asasinat, s-a declarat preşedinte pe viaţă. A aplicat 
legile şi ordinea prin mijloace sălbatice: hoţilor li se tăia o ureche la prima 
infracţiune, cealaltă la a doua, şi o mână la a treia. În 1977, Bokassa s-a 
intitulat împărat al „Imperiului Centrafrican” şi a risipit întregul buget de 
ajutorare a ţării, de 200 de milioane de dolari, pe o ceremonie luxoasă în 
care l-a imitat pe Napoleon, încoronându-se singur. 

În 1979, Bokassa a cerut arestarea a sute de şcolari pentru că refuzaseră 
să poarte uniformele produse de o fabrică a guvernului. Întrucât a 
supervizat personal masacrarea a o sută dintre ei de către Garda Imperială 
care îl slujea, a izbucnit un scandal internaţional. Presupunându-se că era în 
pragul nebuniei, Bokassa a fost silit să abdice în urma unei lovituri de stat 
condusă de David Dacko şi sprijinită de francezi. La procesul ce a urmat a 
fost acuzat de crime — dar nu şi de canibalism — şi condamnat la închisoare 
pe viaţă. Eliberat în 1993, a murit din cauze naturale trei ani mai târziu. 


CONTESA ELISABETA BÁTHORY 
1560-1614 


Elisabeta, eşti ca un animal sălbatic... Umbrele te vor 
învălui şi vei găsi timp să te căieşti pentru viaţa inumană 
pe care ai dus-o. 

Contele Thurzó acuzând-o pe contesa Báthory, după 
arestarea acesteia 


„Doamna sângeroasă din Csejte”, contesa maghiară Elisabeta Bâthory a fost 
cea mai cunoscută ucigaşă în serie. 'Torturarea şi uciderea cu sadism a zeci 
sau poate chiar sute de tinere femei şi fete au fost oprite doar prin arestarea 
ei şi prin judecarea complicilor săi. Închisoarea i-a fost o cameră zidită în 
propriul castel din Csejte, unde a murit în singurătate. 

Elisabeta Báthory s-a născut într-o familie de nobili din Nyirbator, o 
regiune din estul Ungariei, şi a crescut la castelul Ecsed. Clanul Bâthory era 
unul dintre cele mai bogate şi mai puternice din ţară. 

În 1571, la vârsta de 11 ani, Elisabeta a fost logodită cu Ferenc 
Nâdasdy, un băiat de 16 ani provenind dintr-o altă familie de nobili. Cum 
era obiceiul pentru o viitoare mireasă, după logodnă, s-a mutat în castelul 
soţului din regiunea Sarvar şi căsătoria a avut loc în 1575. Soţul ei a fost o 
figură proeminentă la curtea regală şi a devenit comandant suprem al 
armatei maghiare în timpul războiului victorios împotriva Imperiului 
Otoman. 

Întrucât Nădasdy era deseori plecat, contesa s-a ocupat cu pricepere de 
administrarea domeniilor. Era foarte inteligentă şi vorbea cursiv cel puţin 
trei limbi, iar asta într-o vreme când mulţi nobili abia dacă ştiau să citească. 
Curând s-a dovedit foarte aspră şi rigidă în aplicarea disciplinei, lăsând 


impresia că îi făcea plăcere să îşi pedepsească servitoarele pentru greşelile 
făcute. Au existat poveşti potrivit cărora îşi bătea tinerele servitoare cu bâta 
pentru încălcări ale ordinelor ei, în vreme ce altele erau silite să iasă goale 
în zăpadă şi să se spele cu apă rece până mureau îngheţate. Această 
înclinaţie către acte de sadism s-a transformat într-o patimă nemărginită de 
a tortura şi a ucide. Lăsată stăpână peste toate, în absenţa soţului ei, latura 
întunecată a caracterului contesei s-a manifestat furibund. 

La castel erau aduse tinere de la ţară, fie ademenite că vor avea un loc 
de muncă, fie răpite de ajutoarele Elisabetei. Ajunse acolo, erau supuse 
unor forme înspăimântătoare de abuz şi depravare. Victimele erau bătute, 
mutilate şi arse, totul făcând parte dintr-un şablon sângeros de tortură. Un 
martor de la procesul ei a declarat că Elisabeta s-a simţit la un moment dat 
prea rău ca să coboare din pat şi a poruncit să i se trimită o servitoare. Când 
tânăra femeie a apărut, contesa a atacat-o, muşcând-o şi smulgând bucăţi de 
carne din obrazul, umerii şi sânii victimei care ţipa de durere. Părea să nu 
existe nici o limită în ceea ce privea plăcerea de a comite asemenea acte de 
cruzime, îndeosebi dacă totul era însoţit de băi de sânge. Acest lucru a dat 
naştere legendei născute secole după aceea, cum că, dorind să-şi păstreze 
tinereţea, Elisabeta Báthory se scălda cu regularitate în sânge de fecioare. 

Soţul ei, Ferenc Nădasdy, a murit în 1604, iar ea s-a mutat în alt castel 
al familiei, la Csejte, în Slovacia de astăzi. Acum, ţinte au devenit nu doar 
fete de la ţară, ci şi fiicele unor mici nobili din zonă, iar ea a căpătat mai 
mult curaj. Cadavrele erau aruncate, indiferent de riscul de a fi descoperite 
şi de a îndrepta bănuielile către contesă. Într-un incident cumplit, patru fete 
au fost azvârlite de pe meterezele castelului în văzul sătenilor îngroziţi. 
Cum astfel de demonstraţii evidente de cruzime inumană au devenit tot mai 
frecvente, era doar o chestiune de timp până când domnia terorii dezlănţuite 
de Elisabeta Báthory avea să se sfârşească. 

Între 1602 şi 1604, zvonurile privind activităţile abjecte desfăşurate pe 
proprietăţile Nádasdy au devenit publice, în parte datorită agitaţiei 
provocate de un preot luteran, Istvân Magyari. Iniţial, autorităţile maghiare 
nu au reacţionat la numărul mereu crescând de acuzaţii aduse contesei, iar 
asta din respect faţă de soţul ei. După moartea lui, oamenii au început să o 


supravegheze mai atent pe contesă, însă regele Matthias i-a ordonat abia în 
1610 Palatinului Ungariei, contele György Thurzó, să ancheteze cazul. 

Când şi-a dat seama de amploarea atrocităților, Thurzó a dorit să evite 
un scandal în care era amestecată o familie nobilă atât de importantă, cu 
care se înrudea şi el. Autorităţile au ales să o ţină pe Elisabeta în arest la 
domiciliu în loc să o judece. Thurzó a sosit la castelul Csejte pe 29 
decembrie 1610 şi a arestat-o pe contesă împreună cu patru servitori care 
erau bănuiţi de complicitate. Faptele oribile ale Elisabetei erau încă 
evidente. Thurzó a descoperit o fată moartă şi alta muribundă; multe altele 
erau închise în castel. Deşi, aşa cum se convenise, s-a evitat judecarea 
Elisabetei în faţa tribunalului, cei patru complici ai ei au fost judecaţi public 
în 7 ianuarie 1611, iar multe amănunte privind ceea ce se petrecuse la 
Csejte a răzbătut la lumină. Trei dintre acuzaţi au fost condamnaţi şi 
executaţi; cel de-al patrulea a fost găsit vinovat şi condamnat la închisoare 
pe viaţă. Elisabeta Bâthory a rămas închisă într-o cameră a castelului ei. 
Ferestrele şi uşa camerei ei au fost zidite- singurele deschideri rămase fiind 
pentru a permite ventilaţia şi trecerea unei tăvi cu mâncare pentru ea. A 
murit în august 1614, la vârsta de 54 de ani. 

Romanul Dracula de Bram Stoker, publicat în 1897, i-a făcut pe 
oamenii fascinaţi de sânge să creadă că viaţa „Contesei sângeroase” din 
Transilvania a constituit baza de inspiraţie pentru genul de literatură cu 
vampiri, aproape la fel de mult ca şi viaţa lui Vlad Ţepeş (vezi p. 172). Însă 
plăcerile sadice şi faptele de depravare ale adevăratei Elisabeta Báthory îi 
asigură acesteia un loc de frunte între monştrii istoriei. 


Cele mai detestate ucigaşe în serie din istorie 


Marie, marchiză de Brinvilliers (1630-1676): o femeie din Paris care a 
otrăvit în jur de 50 de persoane, printre care tatăl şi doi fraţi ai ei. 


Gesche Gottfried (1785-1831): o femeie din Germania care a otrăvit 
16 persoane, printre victime numărându-se părinţii, doi soţi şi câteva 
prietene. 


Belle Gunness (1859-1931): o femeie din Statele Unite care a ucis cel 
puţin 20 de persoane, inclusiv propriii copii, doi soţi şi numeroşi 
pretendenți la mâna ei. 


Margie Velma Barfield (1932-1984): o americancă (şi prima femeie 
care a fost executată printr-o injecție letală), care şi-a ars primul soţ până a 
murit, în timp ce acesta dormea, apoi şi-a otrăvit următorii şase soţi, câţiva 
amanți şi propria mamă. 


Myra Hindley (1942-2002): „Ucigaşa din landă” care, împreună cu 
partenerul ei, lan Brady, a răpit, a abuzat sexual şi a ucis cinci copii între 
iulie 1963 şi octombrie 1965. 


Genene Jones (n. 1950): o asistentă medicală din Statele Unite care a 
ucis cel puţin 11 copii, numărul posibil al victimelor fiind de 46. 


Rosemary West (n. 1953): o femeie din Anglia care, împreună cu soţul 
ei, Fred, s-a făcut răspunzătoare de torturarea, abuzarea şi uciderea a cel 
puţin zece tinere femei la domiciliul lor din Gloucester. 


Beverley Allitt (n. 1968): Supranumită „Îngerul morţii”, Allitt a fost o 
asistentă medicală de pediatrie care a ucis patru copii (şi a încercat uciderea 
altor câtorva) prin injecții cu otravă. 


Aileen Carol Wuornos (1956-2002): o prostituată lesbiană din Statele 
Unite, executată pentru uciderea a cel puţin şapte bărbaţi, susţinând că 
aceştia au încercat să o violeze. 


DON CARLO GESUALDO, PRINŢ DE 


VENOSA 
1566-1613 


Vinovăţia şi părerea de rău... l-au urmărit tot restul 
vieţii, la fel ca spaima de damnarea eternă. A murit în 
1613, din câte se ştie, ca un om nenorocit, nevrotic, dar 
muzica vocală pe care a compus-o a fost printre cele mai 
inventive, complexe şi originale ale Renaşterii. 

Din Prinţul durerii: straniul caz al lui Carlo Gesualdo, de 
Chris Blackford 


Suferind de depresie maniacală, obsedat de propria persoană şi predispus la 
izbucniri violente, Don Carlo Gesualdo, prinţ de Venosa, a fost un înzestrat 
compozitor renascentist care şi-a ucis soţia şi pe amantul ei în modul cel 
mai cumplit posibil. Muzica lui ne oferă posibilitatea de a înţelege mintea 
sa extrem de pasională şi imprevizibilă, capabilă de a crea mari frumuseți, 
dar şi marcată de melancolie şi durere. 

Importanta familie nobiliară Gesualdo deţinea mari suprafeţe de 
pământ în sudul Italiei, un castel la Gesualdo şi un palat la Napoli. 
Portretele care îl înfăţişează pe Don Carlo au în centru o figură slabă şi 
ascuţită, cu o expresie abătută şi lipsită de bucurie, cu părul negru şi început 
de chelie, sprâncene încruntate, o mustață subţire şi o barbă ascuţită. 

Din tinereţe, prima pasiune a lui Gesualdo a fost muzica, dovedindu-se 
un cântăreţ desăvârşit şi un vituoz al lăutei şi al clavecinului. Relatările 
contemporane sugerează că cea de-a doua pasiune a lui a fost faţă de 


bărbaţi, şi s-a zvonit că a avut o serie de relaţii homosexuale, care au 
continuat pe durata celor două căsătorii ale lui. 

Prima soţie a lui Gesualdo, cu care s-a căsătorit în 1586, a fost Donna 
Maria D’ Avalos, frumoasa şi fermecătoarea lui verişoară, care, deşi avea 
doar 30 de ani, rămăsese deja văduvă de două ori. S-a spus, probabil în mod 
nedrept, că primul ei soţ murise într-o încercare inutilă de a o satisface. La 
scurtă vreme după căsătoria cu Gesualdo, Donna Maria i-a dăruit un 
moştenitor. După ce şi-a îndeplinit datoria dinastică, Gesualdo şi-a îndreptat 
din nou atenţia către muzică. 

Donna Maria, care dorea să i se acorde atenţie, dar era cu regularitate 
respinsă de sensibilul şi rezervatul Gesualdo, a descoperit curând 
consolarea în braţele altui bărbat, atrăgătorul Don Fabrizio Carafa, duce de 
Andria, care era şi el căsătorit. În cursul unei relaţii toride ce a durat doi ani, 
Donna Maria şi Don Fabrizio au trăit periculos, riscând întâlniri furişe şi 
mituindu-i pe servitorii lui Gesualdo pentru a le păstra secretul. În acest 
timp, Don Giulio, unchiul lui Gesualdo, pusese ochii pe soţia nepotului său, 
doar pentru a descoperi că avansurile îi sunt refuzate. Atunci, din răzbunare, 
i-a dezvăluit lui Gesualdo amănunte privind aventura Donnei Maria. 

Gesualdo s-a înfuriat, însă planurile lui de răzbunare au fost gândite cu 
meticulozitate şi sânge rece. Pe 16 octombrie 1590, i-a spus soţiei că va 
pleca din Napoli la vânătoare, lăsând-o liberă să ia legătura cu amantul ei. 
Însă a aşteptat în palat până la sosirea lui Don Fabrizio, iar apoi, cu ajutorul 
servitorilor, a spart uşa dormitorului Donnei Maria, prinzându-i pe cei doi 
goi şi îmbrăţişaţi şi ucigându-i pe amândoi într-un atac sălbatic. Don 
Fabrizio a murit înjunghiat şi împuşcat în cap, iar Donna Maria a primit o 
serie de lovituri de pumnal în stomac şi în zona genitală. La multă vreme 
după ce soţia lui îşi dăduse sufletul, Gesualdo a continuat să îi străpungă 
trupul, strigând: „Încă n-a murit!” 

Ca o ultimă umilinţă, cadavrele despuiate au fost duse în stradă şi 
expuse publicului; s-a zvonit că un călugăr dominican depravat a luat 
cadavrul Donnei Maria şi l-a pângărit. S-a mai spus că probabil Donna 
Maria fusese însărcinată în momentul atacului, ori că a lăsat în urmă un 
prunc, pe care Gesualdo l-a măcelărit, considerând că nu este al lui. 


După această dublă crimă, Gesualdo a traversat o perioadă de depresie 
produsă de sentimentul vinovăţiei. În februarie 1594, însă, s-a căsătorit din 
nou. A doua sa soţie a fost Eleonora d'Este, nepoata lui Alfonso al II-lea 
d'Este. Familia d'Este locuia în Ferrara, unde Gesualdo s-a mutat vreme de 
doi ani, bucurându-se de scena muzicală foarte activă din oraş. Deşi aceasta 
a fost o perioadă în care Gesualdo a realizat cele mai bune piese muzicale, 
căsătoria lui a fost profund nefericită, pentru ambii soţi. Compozițiile pe 
care le-a realizat în acea perioadă sunt elocvente pentru starea sa de spirit, 
fiind caracterizate de rapide schimbări de tempo, exclamaţii dramatice şi 
stări emoţionale oscilând între furie, erotism şi introspectie încărcată de 
sentimentul vinovăţiei. 

Gesualdo a manipulat-o şi chinuit-o pe Eleonora, atât fizic, cât şi 
mental, bătând-o periodic, apoi cerându-i să revină alături de el, în ciuda 
faptului că avea o metresă, lucru pe care nu îl ascundea. Eleonora s-a plâns 
de acest tratament fratelui ei, iar familia d'Este a încercat să declanşeze 
procedurile de divorţ. În acest timp, Gesualdo — care revenise la palatul 
familiei în 1596 — a devenit din ce în ce mai retras şi maniac, părăsind 
rareori castelul, şi a început să practice ceremonii masochiste bizare, 
cerându-le servitorilor să îl biciuiască, uneori în timp ce îl ţineau la pământ, 
alteori în timp ce îşi făcea nevoile. 

Gesualdo a murit la Napoli în 8 septembrie 1613. A fost fără îndoială 
un om suferind mintal, predispus la stări de furie şi melancolie, şi 
manifestând puternice tendințe sadomasochiste. Aceste excese pătimaşe au 
conferit muzicii sale o calitate durabilă, dar, în acelaşi timp, el a fost dovada 
vie că arta poate fi creată de cei mai răi, de cei mai demni de dispreţ şi de 
cei mai ciudaţi oameni. 


Decese ale unor compozitori 


Probabil că moartea cea mai misterioasă a unui muzician a fost aceea a lui 
Jean-Marie Leclair (1697-1764), compozitor francez de muzică barocă. În 
1764 a fost găsit mort în casa lui din Paris, după ce fusese înjunghiat de un 


atacator rămas necunoscut. Ucigaşul nu a fost descoperit, deşi suspiciunile 
s-au îndreptat spre nepotul lui Leclair. 

Un alt compozitor francez de muzică barocă, Jean-Baptiste Lully, a fost 
ucis de propria vocaţie, ca să spunem aşa. În 1687, în timp ce dirija un Te 
Deum lovind în podea cu un toiag pentru a ţine ritmul, şi-a străpuns fără să 
vrea un deget de la picior. Rana s-a infectat, iar după câteva săptămâni a 
murit. 

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, naziştii au ucis un trio 
sclipitor de compozitori cehi de origine evreiască. Viktor Ullmann (1898— 
1944), convertit la creştinism, a stat închis în lagărul de concentrare de la 
Theresienstadt, din Boemia, după care a fost transferat la Auschwitz şi ucis 
în 1944. Pavel Haas (1899-1944) a fost un compozitor născut în Boemia, 
care s-a mutat la Praga în căutarea faimei, însă naziştii l-au arestat şi l-au 
trimis la Auschwitz, după ce l-au internat şi la Theresienstadt. Cel de-al 
treilea şi cel mai tânăr dintre cei trei a fost Gideon Klein (1919-1945), un 
talent prodigios care a cântat la concerte ţinute clandestin în Praga ocupată 
de nazişti, până a fost identificat, internat la Theresienstadt şi a murit 
muncind într-o mină numită Fiirstengrube, cu trei zile înainte de a fi 
eliberată. 

Compozitorul austriac Anton Webern (1883—1945) a reuşit să scape de 
persecuțiile naziştilor, în ciuda faptului că muzica lui a fost denunţată de 
aceştia ca fiind probolşevică. La scurtă vreme după sfârşitul războiului, a 
fost ucis de un soldat american pentru că ieşise din casă ca să fumeze un 
trabuc după ora care marca interdicţia de a părăsi locuinţa. 


ALBRECHT VON WALLENSTEIN 
1583-1634 


Ducele de Friedland [Wallenstein] i-a dezgustat şi i-a 
jignit pe aproape toți conducătorii teritoriali din 
imperiu... 

Anselm Casimir von Wambold, elector de Mainz, în 1629 


Wallenstein a fost un lord războinic cu mâinile pătate de sânge, chiar dacă 
avea farmec personal, un căpitan mercenar sclipitor din punct de vedere 
politic şi de o ambiţie brutală, care a devenit atât de puternic şi de bogat 
pentru o scurtă perioadă, încât i-a ţinut pe împărați drept zălog, a stăpânit 
proprietăţi uriaşe, a ajuns să aibă ducat şi municipalitate proprii şi aproape 
că a fost egalul regilor. Însă a depăşit măsura- ascensiunea şi prăbuşirea sa 
au reprezentat o tragedie a lăcomiei şi a megalomaniei. 

Wallenstein s-a născut în Hefimanice, Boemia, într-o familie de mici 
aristocrați protestanți. Şi-a început cariera militară în 1604, când s-a alăturat 
armatei împăratului Sfântului Imperiu Roman din familia de Habsburg, 
Rudolf al II-lea. Doi ani mai târziu, s-a convertit la catolicism — religia 
noului său stăpân —, iar acest lucru a făcut posibilă căsătoria, în 1609, cu o 
văduvă extrem de bogată din Moravia. 

Wallenstein şi-a folosit bogăţia şi proprietăţile câştigate prin căsătorie 
pentru a face carieră în slujba Habsburgilor. În 1617, a sărit în ajutorul 
viitorului împărat Ferdinand al II-lea, reuşind să strângă o armată pentru a 
lupta în războiul acestuia împotriva Veneţiei. Când nobilii protestanți din 
Boemia s-au răsculat în 1618, la începutul Războiului de 30 de Ani, şi au 
confiscat proprietăţile lui Wallenstein, lordul războinic a adunat o armată 
pentru a lupta sub stindardul imperial. A continuat să se distingă pe câmpul 


de bătălie şi nu numai că şi-a recuperat proprietăţile, ci a acaparat 
pământurile nobililor protestanți pe care i-a înfrânt. Apoi le-a incorporat pe 
toate într-o entitate pe care a numit-o „Friedland”, peste care a fost făcut 
conte palatin, iar în 1625, duce. 

Odată cu izbucnirea Războiului Danez în 1625, Wallenstein a strâns o 
armată de peste 30 000 de oameni pentru a lupta de partea Ligii Imperiale 
Catolice împotriva Ligii Nordice Protestante. Recunoscător, Ferdinand, care 
ajunsese împărat, l-a numit imediat comandant suprem. Wallenstein a 
obţinut o serie de victorii strălucite, iar Ferdinand l-a recompensat cu 
principatul de Sagan şi cu ducatul de Mecklenburg. 

Puterea şi succesul păreau să i se fi suit la cap lui Wallenstein. Nu se 
mai mulțumea cu statutul de cel mai de încredere locotenent al împăratului; 
voia să devină stăpân pe propriul destin. În acest scop, a iniţiat negocieri cu 
cei care îi fuseseră până atunci duşmani — porturile hanseatice protestante 
din nordul Germaniei. Înstrăinarea tot mai accentuată dintre Wallenstein- 
care acum se autointitula „Amiral al Mării Nordului şi al Mării Baltice” — şi 
împărat a fost confirmată de Edictul de restituire din 1629, emis de acesta 
din urmă. Edictul prevedea că toate pământurile catolice care, începând cu 
1552, ajunseseră sub control protestant, trebuiau restituite foştilor 
proprietari. Pentru un om care ţinea să-şi construiască propriul imperiu prin 
înţelegeri cu nobilii protestanți din nordul Germaniei, edictul a însemnat o 
adevărată anatemă, astfel că Wallenstein a preferat să ignore poruncile lui 
Ferdinand. Stârnise deja invidia unei bune părţi din aristocrația imperială, 
iar acum aceasta a profitat pentru a cere demiterea sa — care s-a petrecut în 
jurul anului 1630. Wallenstein s-a retras în Friedland pentru a-şi plănui 
răzbunarea. 

Împreună cu regele Gustav Adolf al Suediei, unul dintre principalii 
inamici ai împăratului, Wallenstein a pus la cale un complot care i-ar fi 
oferit controlul asupra tuturor dominioanelor habsburgice. Ferdinand a 
descoperit trădarea lui Wallenstein, însă înfrângerile suferite de el pe plan 
militar l-au făcut să devină atât de disperat, încât l-a rugat pe Wallenstein să 
revină în serviciul lui — contra unui preţ suficient de mare-, pentru a-l ajuta 
în lupta împotriva suedezilor şi a aliaţilor lor saxoni. Wallenstein a fost de 


acord, iar în 1632 a luptat cu suedezii la Liitzen. Deşi Gustav Adolf a fost 
ucis, suedezii au câştigat bătălia. 

Dovedindu-şi în cele din urmă slăbiciunea în luptă, Wallenstein şi-a dat 
seama de vulnerabilitatea poziţiei lui. Hotărât să evite o a doua îndepărtare, 
a refuzat să dizolve armata şi, lucru mai grav, nu a făcut nimic pentru a-i 
împiedica pe suedezi să obţină alte victorii în Germania. În acelaşi timp, a 
încercat să negocieze cu duşmanii împăratului- Saxonia, Suedia şi Franţa. 
O astfel de duplicitate s-a dovedit neconcludentă, totuşi, astfel că 
Wallenstein şi-a reluat ofensiva împotriva acestor puteri spre sfârşitul anului 
1633. 

Însă ştirea privind ultima trădare comisă de Wallenstein a ajuns la 
curtea împăratului, la Viena. În acel moment, Wallenstein a hotărât să rişte 
totul pe o carte, iar în ianuarie 1634 s-a pregătit să se revolte în mod deschis 
împotriva împăratului. Cu toate acestea, descoperind că subordonații îl 
sprijineau din ce în ce mai puţin, a încercat să încheie o ultimă înţelegere: se 
va retrage contra unei recompense considerabile. Oferta i-a fost respinsă, iar 
el a fugit la saxoni şi suedezi, făcând un nou efort de a se alia cu aceştia 
împotriva Habsburgilor. Această tentativă a fost sortită eşecului, iar în 
februarie 1634, Wallenstein a fost asasinat de soldaţi din propria armată. 


Mercenarii 


În lumea antică, majoritatea cârmuitorilor — inclusiv regii biblici David şi 
Solomon, precum şi faraonul egiptean Ramses cel Mare — au folosit 
mercenari (oameni care luptă exclusiv pentru bani, nu pentru propria ţară). 
Perşii au folosit numeroşi mercenari greci, Darius cel Mare şi fiul său 
Xerxes bazându-se foarte mult pe ei în războaiele greco-persane. În 401 
î.Hr., 10 000 de mercenari greci şi-au croit drum din Babilon spre Marea 
Neagră, marşul lor istovitor fiind descris de Xenofon în Anabasis, istoricul 
grec luând parte el însuşi la expediţie. 10 000 de greci au luptat de partea 
regelui Darius al III-lea în bătăliile de la râul Granicus (334 î.Hr.) şi Issus 
(333 î.Hr.), împotriva lui Alexandru cel Mare. Alexandru s-a slujit la rândul 
său de mercenari greci, la fel cum au procedat şi cartaginezii- în special 


Hannibal — în timpul Războaielor Punice, în vreme ce romanii foloseau cu 
regularitate numidieni, baleari, gali, iberici, cretani şi, mai târziu, germani. 

Mercenarii flamanzi au luptat pentru William Cuceritorul împotriva 
englezilor în 1066, în vreme ce, în 1346, arbaletieri mercenari de origine 
genoveză au luptat sub Filip al VI-lea al Franţei în bătălia de la Crécy. 
Împărații bizantini au angajat cu regularitate mercenari barbari, câteodată 
cu rezultate dezastruoase, aşa cum s-a întâmplat în 1071, când Garda 
Varegă a ajutat la alungarea împăratului roman Diogene şi l-a instalat pe 
fratele acestuia, Mihail al VII-lea, pe tron. În secolele al XIV-lea şi al XV- 
lea — Italia, dezbinată de războaie între oraşele-stat- a fost dominată de 
bandele de mercenari ai căror condottiere („conducători”) îşi ofereau 
serviciile celui care plătea mai bine. Când un astfel de grup — al lui Roger 
de Flor, Compania Catalană, alcătuită din 2 500 de oameni, folosită de 
împăratul bizantin Mihail al IX-lea Paleologul — a fost decimat de alt grup — 
alanii —, Tracia şi Macedonia au fost pustiite în ceea ce a ajuns să fie 
cunoscut sub numele de Răzbunarea Catalană. Un alt condotier — englezul 
Sir John Hawkwood (1320-1394) — comanda Compania Albă (una dintre 
numeroasele bande care acționau pe cont propriu) în Franţa şi Italia, după 
ce slujise anterior în Războiul de 100 de Ani. 

Între 1618 şi 1626, unul dintre adversarii principali ai lui Wallenstein a 
fost mercenarul german Ernst von Mansfeld. Deşi era catolic, acesta a trecut 
de partea protestanților după ce s-a simţit jignit de arhiducele Leopold. 

Ca parte a Tratatului de la Limerick din 1691, soldaţii irlandezi au 
plecat în masă (14 000 de soldaţi şi 10 000 de femei şi copii) pentru a sluji 
ca mercenari în Franţa în aşa-numitul „Zbor al Gâştelor Sălbatice”. 
Sintagma „Gâşte Sălbatice” — titlul unui film din 1978 despre mercenarii 
din Africa — a fost ulterior folosită de mercenarii irlandezi care au luptat în 
Europa continentală în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. 

Între mercenarii faimoşi ai secolului XX se numără fostul soldat 
britanic, psihopat, „Colonelul” Callan (numele său real fiind Costas 
Georgiou), care a luptat în războiul civil din Angola (executat în 1976), şi 
Morris „Două-pistoale” Cohen (1887-1970), fost soldat evreu care a 
devenit garda de corp a liderului chinez Sun Yat-sen şi mai apoi şeful 


serviciului său de informaţii. În prezent, mercenarii se vând sub numele 
unor companii militare private, una dintre cele mai importante fiind 
Blackwater Worldwide, înfiinţată în 1997 sub numele Blackwater USA în 
Carolina de Nord, şi aflată în prezent sub contract cu guvernul SUA pentru 
a asigura servicii de securitate în Irak. 


AURANGZEB 
1618-1707 


Am păcătuit îngrozitor şi nu ştiu ce pedeapsă mă aşteaptă. 
Presupusa confesiune făcută pe patul de moarte de 
Aurangzeb 


Aurangzeb, cunoscut sub numele de Alamgir („cuceritorul lumii”), a fost 
ultimul dintre marii împărați moguli ai Indiei, care şi-a extins imperiul şi a 
domnit aproape jumătate de secol, însă cruzimea pe care a dovedit-o faţă de 
tatăl său a fost ruşinoasă chiar şi dacă ţinem seama de rivalităţile dinastice 
obişnuite în acele vremuri, iar represiunile lui intolerante şi impunerea 
credinţei musulmane au subminat tradiţia admirabil de tolerantă a marilor 
săi predecesori, împărații Babur şi Akbar cel Mare. În acest fel, şi-a 
îndepărtat milioane de supuşi hinduşi, a slăbit imperiul şi a provocat 
decăderea care avea să aducă după sine cucerirea de către britanici. 

Al treilea fiu al lui Shah Jahan şi al lui Mumtaz Mahal, din dinastia 
descendentă din Timur Lenk, cuceritorul mongol, Aurangzeb a fost un 
musulman pios încă de la o vârstă fragedă. În tinereţe, s-a dovedit un 
administrator capabil şi un soldat eficient în slujba tatălui său, însă i-a 
displăcut faptul că Shah Jahan l-a numit pe fiul său cel mare şi preferat, 
Dara Shikoh, drept moştenitor, lăsându-l pe Aurangzeb în afara succesiunii. 
Acest lucru a creat o ruptură între tată şi fiu, dar şi o rivalitate crescândă 
între Aurangzeb şi Dara Shikoh. 

Rivalitatea dintre cei doi fraţi s-a înăsprit după ce tatăl lor s-a 
îmbolnăvit în 1657. Cel de-al doilea fiu al lui Shah Jahan, Shah Shuja, a 
revendicat tronul imperial, la fel şi cel de-al patrulea frate, Murad Baksh. 
Însă lupta s-a dus în principal între Aurangzeb şi moştenitorul originar. În 


acest scop, Aurangzeb s-a aliat cu Murad împotriva lui Dara Shikoh, pe 
care l-au învins în 1658. Întrucât Dara Shikoh a fugit, Aurangzeb l-a pus pe 
tatăl lor sub arest la domiciliu. Comiţând un act de trădare uimitor, l-a atacat 
după aceea şi l-a învins pe Murad, după care l-a executat. În acelaşi timp, a 
încercat să îl momească pe Shah Shuja, oferindu-i postul de guvernator. 
Însă nu a trecut multă vreme până când Aurangzeb a acţionat împotriva lui 
Shah Shuja, care era nepregătit, astfel că acesta din urmă a fost învins, silit 
să plece în exil şi apoi a dispărut — probabil ucis de agenţii lui Aurangzeb. 
După ce l-a înfrânt încă o dată pe Dara Shikoh, Aurangzeb şi-a adus fratele 
supravieţuitor în lanţuri până la Delhi. În 1659, pe fundalul încoronării lui 
Aurangzeb, Dara Shikoh a fost executat în public, iar capul i-a fost trimis 
tatălui şocat şi suferind. Acest act îngrozitor de cruzime filială nu îşi găseşte 
uşor egal în istorie. 

După ce s-a debarasat fără milă de fraţi, Aurangzeb a început să-şi 
extindă teritoriul cu ajutorul puterii militare, culminând, trei secole mai 
târziu, cu victorii asupra suveranilor din Bijapur şi Golconda, aducând 
Imperiul Mogul la cea mai mare întindere. Însă la scurt timp după ce 
Aurangzeb a urcat pe tron au început să apară problemele care vor produce 
în cele din urmă o slăbire a acestui mare imperiu. Viaţa de la curte a devenit 
curând mult mai austeră, în conformitate cu interpretarea mai rigidă şi 
puritană a islamului, impusă de noul împărat. S-a interzis muzica, la fel şi 
lucrările de artă — precum statuile şi portretele — care puteau fi socotite 
subiecte idolatre. Cu consecinţe mai grave, jizya, taxa pentru cei care nu 
erau musulmani, care fusese prescrisă sub cârmuirea predecesorilor lui, a 
fost reintrodusă, în vreme ce credințele nemusulmane erau descurajate 
viguros, distrugându-se un mare număr de temple hinduse. 

Lucru deloc surprinzător, astfel de măsuri au provocat o opoziţie 
violentă. În 1672 a izbucnit o revoltă a populaţiei pashtun, care a fost 
înăbuşită cu dificultate. În 1675, Aurangzeb a provocat o mare rebeliune a 
credincioşilor sikh, după ce l-a executat pe Guru Tegh Bahadur, liderul lor, 
pentru că a refuzat să se convertească la islam. Cei trei asistenţi ai gurului 
au fost executaţi odată cu el: unul tăiat în două, altul ars de viu, iar al 


treilea, azvârlit în apă fiartă. Ca şi în cazul revoltei populaţiei pashtun, şi 
această revoltă a fost în cele din urmă reprimată. 

Apoi s-au răzvrătit maratha, o castă războinică hindusă din podişul 
Dekkan, în vestul Indiei. În timpul domniei sale, Aurangzeb a fost obsedat 
de cucerirea podişului, indiferent de costurile (financiare sau umane) sau de 
obstacolele practice — precum opoziţia populaţiei hinduse din zonă. O 
vreme, spre sfârşitul anilor 1660, forţele mogule păruseră că preiau 
controlul unei mari părţi din podişul Dekkan, şi a existat posibilitatea de a 
se încheia pacea cu suveranul maratha, maharajahul Chatrapati Shivaji. Cu 
toate acestea, Aurangzeb a încercat să îl trădeze pe Shivaji, care apoi a 
condus o insurecție ce a alungat armatele mogule din podişul Dekkan la 
începutul anilor 1670. În 1680, după moartea lui Shivaji, fiul şi succesorul 
său, maharajahul Chatrapati Sambhaji, a continuat să conducă opoziţia faţă 
de Aurangzeb. În acest timp, Akbar, fiul împăratului, a părăsit curtea 
mogulă pentru a lupta alături de maratha împotriva tatălui său. 

În 1689, Sambhaji a fost capturat, torturat în public şi executat. Însă, 
departe de a pacifica zona, acest lucru nu a făcut decât să nască o opoziţie şi 
mai acerbă. În anul 1707, la moartea împăratului, Imperiul Mogul era 
frământat de tulburări interne. 

La moartea sa, imperiul era grav afectat din punct de vedere financiar, 
iar populaţia era epuizată şi nemulțumită. Impunerea fundamentalismului 
islamic de către Aurangzeb făcuse ca geniul tolerant al strămoşilor lui eroici 
să fie dat uitării. 


Gaura Neagră din Calcutta 
La 50 de ani de la moartea împăratului Aurangzeb, influenţa britanicilor în 


India era atât de mare, încât Siraj-ud-Dawlah, ultimul nawabLl din Bengal, 
a crezut că aceştia conspirau să îl alunge — teamă agravată de refuzul repetat 
al guvernatorului Calcuttei de a opri lucrările de consolidare a fortului 
William, aflat în mijlocul oraşului. Legenda spune că, în iunie 1756, 
oamenii lui Dawlah au atacat Calcutta şi, după ce au cucerit garnizoana 
locală a Companiei Britanice a Indiilor de Est, au impus capitularea ei, 


închizând soldaţii înfrânți într-o încăpere minusculă, lungă de 5,5 metri şi 
lată de 4,3 metri, fără ferestre, rezervată infractorilor mărunți. Potrivit 
mărturiei comandantului garnizoanei, un bărbat pe nume John Holwell, în 
cartea sa O relatare adevărată a morţii deplorabile a gentlemenilor englezi 
şi a altora care s-au sufocat în Gaura Neagră, în acel spaţiu neîncăpător şi 
aproape fără aer au stat închişi 146 de oameni, dintre care 123 au murit în 
acel supliciu. Astfel s-a născut povestea „găurii negre” din Calcutta. 

În 1915, însă, într-un articol scris de J.H. Little şi intitulat „Gaura 
Neagră — problema veridicităţii relatării lui Holwell”, au fost ridicate 
serioase semne de întrebare privind sinceritatea lui Holwell ca martor, acest 
lucru deoarece s-a demonstrat că nu era posibil ca într-o încăpere având 
acele dimensiuni să fie închişi 146 de oameni. De asemenea, 
supraviețuitorii nu s-au pus de acord dacă respectiva încăpere avea sau nu 
fereastră. Ulterior, în secolul XX, a apărut o prezentare revizuită, care a 
susținut că în cameră au fost închişi 64 de prizonieri (dintre care au 
supravieţuit 21) — ceea ce reprezintă totuşi o experienţă oribilă, însă una mai 
puţin şocantă decât povestea originală. O analiză făcută ulterior, precum 
studiul din 1959, realizat de savantul indian Brijen Gupta, a pus la îndoială 
faptul că s-a produs un asemenea incident, sugerând că el a fost inventat, 
făcând parte din campania de propagandă iniţiată de Compania Indiilor de 
Est pentru a-l discredita pe suveranul bengalez, transformându-l în mod 
deliberat într-un barbar sălbatic. Cea mai recentă cercetare a tras concluzia 
că această Gaură Neagră a existat — deşi la o scară mai mică decât a susţinut 
Holwell —, dar acest lucru s-a datorat probabil incapacității administrative, 
iar nu unei brutalităţi intenţionate. 


10 Echivalentul musulman al maharajahului (n.tr.) 


TITUS OATES 
1649-1705 


Dacă minte, este cel mai mare şi mai iscusit mincinos 
pe care l-am văzut vreodată, şi totuşi e uimitor când te 
gândeşti ce probleme majore ajung să depindă de 
mărturia unui tânăr care şi-a schimbat religia de două 
ori. 

Sir Henry Coventry, 1678, când Titus Oates 
a depus mărturie în faţa Consiliului de Coroană 


Conspirator, sperjur, hoţ, mistificator şi cel mai notoriu mincinos din istoria 
Angliei, Titus Oates s-a făcut direct răspunzător de executarea a peste 30 de 
oameni şi de torturarea şi ruina multor altora. În 1678, născocind 
„complotul papistaş”, a aruncat Anglia în frenezia isteriei anticatolice, iar o 
vreme a fost aclamat drept erou naţional. Întrucât Oates a manipulat 
temerile ţării în scopul preamăririi sale, un contemporan a remarcat: „Cea 
mai mare plăcere a lui a fost să fie temut de toată lumea şi să facă rău cât 
mai multor oameni”. 

Crescut de un tată violent şi lipsit de dragostea paternă, Oates a fost 
predispus la convulsii, salivare abundentă şi scurgeri nazale puternice. 
Înfăţişarea lui era la fel de nefericită, având un picior mai scurt, „faţa de 
culoarea curcubeului, iar restul trupului negricios”, cu „urechi blegi... gât 
scurt... bărbie subţire şi puţin ascuţită”. 

În 1667, Oates s-a înscris la Universitatea Cambridge, dar a părăsit 
instituţia fără să obţină vreo diplomă. Susţinând contrariul, a lucrat ca 
predicator într-o parohie din Kent în 1673, dar a fost silit să renunţe, 
deoarece enoriaşii şi-au exprimat îngrijorarea din cauza izbucnirilor lui 


violente. Cea de-a doua slujbă a lui, în calitate de ajutor de paroh al tatălui 
său, în Hastings, a fost de scurtă durată, încheindu-se când a primit o 
somaţie din partea tribunalului pentru sperjur, după ce l-a acuzat pe nedrept 
pe directorul şcolii locale de sodomie cu una dintre elevele sale. Complet 
discreditat şi fugind de lege, Oates şi-a găsit adăpost la Londra şi a reuşit 
prin minciună să devină capelan pe corabia Adventure, care pleca spre 
Tanger, fiind alungat în 1676 pentru homosexualitate. 

În martie 1677, după ce-i scosese din răbdări pe toţi protestanții cu care 
intrase în contact şi fără să dea dovadă de cea mai vagă urmă de sinceritate, 
a hotărât să-şi schimbe religia. L-a găsit pe părintele Berry, un preot bolnav 
mintal, şi a fost acceptat cu ajutorul acestuia în Biserica Romano-Catolică. 
După o scurtă perioadă petrecută cerşind şi furând de la noii colegi catolici, 
i s-a acordat un loc la Colegiul lezuit Englez de la Valladolid, în Spania. 
Acolo şi-a arogat o nouă identitate, devenind piosul convertit „Titus 
Ambrose de Ambrosius” şi a început să culeagă unele dintre informaţiile pe 
care mai târziu le va folosi pentru a-şi inventa poveştile privind trădarea 
papistaşă. După câteva luni, s-a reinventat drept „Samson Lucy”, pretinzând 
în mod mincinos că obținuse o diplomă de la Universitatea din Salamanca, 
şi s-a mutat la alt seminar catolic, la Saint-Omer, din nordul Franţei. 

La Saint-Omer, colegii săi studenţi nu i-au mai suportat temperamentul 
irascibil, iar unul dintre ei l-a lovit cu o tigaie în cap. Expulzat în 1678, 
Oates a căutat o veche cunoştinţă, dr. Israel Tonge, un predicator protestant 
extrem de înfocat, care era obsedat de ideea că iezuiţii complotau împotriva 
Angliei. Cum ieşise din grațiile comunităţii catolice, Oates a pretins de data 
aceasta că deţinea probe indubitabile privind un „complot papistaş” care 
urmărea să îl asasineze pe regele Carol al II-lea şi să îl înlocuiască la tron cu 
fratele lui catolic, Iacob, duce de York. 

În 1678, după ce a obţinut o scurtă audienţă la rege, Tonge a transmis 
autorităţilor acuzaţiile lui Oates. În atmosfera de panică născută de 
asemenea afirmaţii, în ciuda caracterului fantastic al poveștii lui, Oates a 
fost chemat să apară în faţa Camerei Comunelor. În cursul anchetei, 
relatarea lui a devenit mai confuză şi contradictorie, însă el era expert în 
minciuni şi a mizat pe prejudecățile anticatolice ale publicului său. 


„Dovezile” lui au dat naştere unui val de arestări, în principal ale unor 
preoţi iezuiţi nevinovaţi, dar şi ale unor lorzi importanţi de confesiune 
catolică. Mulţi suspecți au suferit torturi oribile. În total, 30 de oameni au 
fost găsiţi vinovaţi de trădare şi executaţi. Drept răsplată pentru strădaniile 
sale, Oates a primit o pensie şi o cameră la Whitehall. Fără să dea nici un 
semn de modestie, el s-a bucurat de mulţumirile Parlamentului, purtând 
straie ecleziastice şi prezentându-se drept salvator al naţiunii. 

În cele din urmă, Oates a sărit calul, implicând-o chiar pe regină în 
complot. Cedând treptat în faţa cercetărilor legale amănunțite şi văzând cum 
îşi pierde treptat poziţia privilegiată, a început să mimeze probleme de 
sănătate şi a leşinat în timpul anchetei. În 1684, acuzaţiile nefondate s-au 
năruit cu totul, iar ducele de York l-a dat în judecată pentru calomnie, 
câştigând 100 000 de lire cu titlul de daune de la Oates. În anul următor, 
după ce ducele de York a ajuns pe tron sub numele de Iacob al II-lea, Oates 
a fost arestat, judecat, întemnițat pe viaţă şi silit să poarte pe cap o inscripţie 
care vorbea despre „oribilele sperjururi” comise. Ca parte a pedepsei, a fost 
biciuit de cinci ori pe an şi legat la stâlpul infamiei, unde era lovit cu ouă şi 
fructe stricate. 

Oates nu a exprimat niciodată vreun regret pentru victimele 
minciunilor sale sfruntate. După fuga lui Iacob al II-lea în 1688 şi 
restaurarea monarhiei protestante, Oates a fost eliberat din închisoare, dar 
curând a risipit pensia acordată de William al III-lea. A murit falit în 1705. 
Povestea lui Oates dezvăluie prejudecățile sectare ale Angliei de la sfârşitul 
secolului al XVII-lea — de care el s-a folosit atât de mult, cu ajutorul 
mitomaniei sale reci şi calculate. 


Cele mai notorii trei teorii ale conspirației 


Chiar şi în epoca noastră raţională, a internetului şi a ştirilor transmise 24 de 
ore din 24, miturile iraționale pot exercita o influenţă mai mare decât 
faptele ştiinţifice. Ca multe alte teorii ale conspirației din istorie, presupusul 
complot papistaş inventat de Oates a câştigat atâta credibilitate deoarece a 
exploatat temerile şi speranţele existente în mintea oamenilor. 


Cea mai renumită teorie a conspirației din istorie a fost documentul 
cunoscut sub numele de Protocoalele Înţelepţilor Sionului, chipurile 
stenogramele unei discuţii între conducătorii evrei la primul Congres 
Sionist de la Basel din 1897, dezvăluind planurile acestora de a domina 
lumea. 

În realitate, acest document a fost falsificat la Paris între 1895 şi 1899 
de Piotr Ivanovici Racikovski, agent al Ohrana (poliţia secretă rusă), care a 
furat ideea dintr-un roman fantezist din 1868 numit Biarritz de Hermann 
Goedsche, un funcţionar german şi un antisemit agresiv. Falsul realizat de 
rus a avut intenţia de a-l sprijini pe ţarul Nicolae al II-lea prin prezentarea 
criticilor săi drept conspiratori evrei. 

Pe lângă faptul că a provocat o creştere a antisemitismului în Rusia, 
care a durat mulţi ani, falsul act a avut urmări şi mai grave. În Mein Kampf, 
Adolf Hitler a citat Protocoalele pentru a-şi susţine diatriba împotriva 
evreilor, în ciuda faptului că un jurnalist englez le denunţase ca fiind un 
fals. Până în ziua de azi, documentul este socotit drept autentic de grupuri 
antisemite precum Ku Klux Klan şi islamişti extremişti ca preşedintele 
Iranului, Ahmadinejad, care a pus la îndoială chiar şi realitatea 
Holocaustului. 

O altă teorie a conspirației cu accente antisemite a fost Afacerea 
Dreyfus din Franţa. În 1894, căpitanul Alfred Dreyfus, un ofiţer de armată 
de origine evreu, care lucra la Ministerul de Război, a fost arestat sub 
suspiciunea că ar fi furnizat informaţii militare germanilor. Dreyfus a fost 
făcut tap ispăşitor de extrema dreaptă franceză, care l-a considerat unealta 
celor pe care ei îi socoteau duşmanii de moarte ai Franţei — germanii, 
socialiştii şi evreii. Dreyfus a fost găsit vinovat şi trimis pe Insula 
Diavolului, o colonie penitenciară franceză din America de Sud — în ciuda 
unei campanii în favoarea eliberării lui, susţinută de romancierul Emile 
Zola, care a fost silit să fugă din Franţa şi să caute azil politic în Anglia. 
Dreyfus a fost grațiat abia în 1906, la multă vreme după ce apăruseră 
dovezile de netăgăduit ale nevinovăţiei lui. 

În vremurile noastre, mulţi teoreticieni ai conspiraţiilor, îndeosebi din 
lumea arabă, dar şi din Occident, preferă să creadă că atacurile teroriste de 


la 9 septembrie, soldate cu mii de morţi şi răniţi, au fost fie opera 
guvernului american (pentru a justifica războaiele împotriva 
Afghanistanului şi a Irakului, state musulmane), fie a puterilor misterioase 
ale evreimii internaţionale, ceea ce ne readuce la nebunescul antisemitism al 
Protocoalelor Înţelepţilor Sionului. 


NADIR ŞAH 
1688—1747 


Nadir din Isfahan a invadat [Imperiul Mogul] cu 
trupele sale fără număr, ca valurile mării şi i-a trecut pe 
locuitorii provinciilor Kabul, Punjab şi Delhi prin tăişul 
sabiei. 

Mohamad Muhsin Sadiki, Nestemata din Samsam (cca 
1739) 


Nadir Şah al Iranului a fost un geniu politic şi militar care s-a ridicat prin 
propriile puteri, dar şi un întemeietor de imperiu, care şi-a dominat ţara de 
origine, i-a învins pe împărații moguli şi pe sultanii otomani, a cucerit 
teritorii uriaşe, şi-a însuşit Tronul Păunului, a răsturnat dinastia savafidă 
pentru a se înălța, dintr-un orfan aruncat în sclavie şi un bandit, până la 
tronul Regelui Regilor. Însă a alunecat în brutalitate paranoică şi ucigaşă ce 
a culminat cu nebunia care a dus la asasinarea sa. Cunoscut sub numele de 
„al Doilea Alexandru”, a fost mai degrabă un „Napoleon al Iranului”, tragic 
Şi asasin. 

Nadir a fost membru al unui trib turcmen care trăia într-o zonă nordică 
a Iranului. Şi-a început viaţa în obscuritate. Tatăl lui a murit când el era mic 
şi, împreună cu mama lui, a fost răpit şi dus în sclavie de un grup de banditi 
alcătuit din membrii unui trib. Însă Nadir a evadat şi a intrat în serviciul 
militar al unei căpetenii locale, distingându-se şi urcând cu rapiditate în 
rang. Însă curând, încăpăţânatul Nadir l-a abandonat pe stăpânul său şi a 
început o viaţă de bandit. Pe la mijlocul anilor 1720 avea în subordine 5 000 
de oameni. 


Această nesocotire a autorităţii centrale nu este deloc surprinzătoare; 
acele vremuri erau marcate de profunde tulburări în Persia. Tribul originar 
al lui Nadir fusese mereu loial şahilor safavizi care cârmuiseră ţara în 
ultimii 200 de ani. Însă la începutul secolului al XVIII-lea, Imperiul Savafid 
se afla într-un declin care avea să-i aducă sfârşitul. În 1719, fusese pus la 
încercare de foştii supuşi afghani, care invadaseră Persia, iar după trei ani, 
şahul Soltan Hossein fusese detronat. Drept urmare, Nadir a cedat la început 
cuceritorilor afghani, însă mai apoi a ales calea revoltei. S-a aliat cu 
Tahmasp, fiul lui Soltan Hossein, care încerca să recâştige tronul pierdut de 
tatăl său. Calitățile militare ale lui Nadir au fost curând recunoscute şi, în 
1726, Tahmasp l-a numit comandant suprem al armatelor sale. 

În 1729, Nadir îi învinsese definitiv pe afghani şi îl repusese pe 
Tahmasp pe tron. I-a atacat apoi pe turcii otomani şi a recucerit teritoriile 
din Azerbaidjan şi Mesopotamia pe care aceştia le acaparaseră de la Persia. 
Însă a fost oprit din drum de o revoltă internă, şi cât s-a ocupat cu 
înăbuşirea ei, şahul Tahmasp a încercat să-şi dovedească priceperea militară 
lansând un nou atac împotriva Imperiului Otoman. Această acţiune a fost 
dezastruoasă, astfel că mai toate eforturile lui Nadir s-au dovedit zadarnice. 
Furios la culme din cauza incompetenţei lui Tahmasp, Nadir l-a detronat în 
1732 şi l-a pus pe tron pe fiul minor al lui Tahmasp, Abbas al III-lea — deşi 
ca regent, Nadir deţinea întreaga putere. 

Până în 1735, Nadir a reuşit din nou să recâştige teritoriile pierdute în 
faţa otomanilor. Însă astfel de realizări pe câmpul de luptă nu îl mai 
satisfăceau pe Nadir. În ianuarie 1736 a convocat o adunare a celor mai 
importanţi lideri politici şi religioşi ai Persiei şi le-a „sugerat” ca tânărul şah 
să fie detronat, iar el, Nadir, să fie pus în locul lui. Lucru deloc de mirare, 
notabilităţile şi-au dat consimţământul. 

Apoi, Nader a pornit o campanie nebunească de cuceriri, câştigându-şi 
astfel supranumele de „al Doilea Alexandru”. În 1738, a atacat Kandaharul, 
ultima redută a afghanilor. Oraşul a fost făcut una cu pământul şi în locul lui 
s-a construit altul, purtând numele noului şah, Nadirabad. De asemenea, şi-a 
trimis flota dincolo de Golful Persic, unde a subjugat Bahrain şi Oman. 


După aceea, în 1739, a lansat o campanie care-i va aduce renumele de 
persoană demnă de dispreţ: a atacat Imperiul Mogul din India. 

Principalele armate mogule au fost distruse în bătălia de la Karnal în 
februarie 1739, lăsând calea deschisă spre Delhi, capitala imperiului. 
Pătrunzând în oraş, Nadir a poruncit masacrarea locuitorilor, omorând într-o 
singură zi 20 000 sau 30 000 de oameni. Oraşul a fost jefuit şi o mulţime de 
comori au fost duse în Persia — inclusiv Tronul Păunului, care va simboliza 
ulterior autoritatea şahului. Însă pofta lui insaţiabilă de cuceriri nu se 
potolise şi, pornind spre Asia Centrală, i-a atacat pe otomani, ruşi şi uzbeci. 

În 1741, Nadir a fost ţinta unei încercări de asasinat, după care a 
devenit tot mai paranoic. Convins că fiul său cel mare, Reza Qoli Mirza, 
fusese amestecat în complot, a pus să i se scoată ochii, în vreme ce 
presupuşii conspiratori au fost condamnaţi la moarte. Departe de a înăbuşi 
disidenţa, asprimea crescândă a domniei lui Nadir nu a făcut decât să 
provoace noi serii de tulburări. Acestor mişcări li s-a răspuns cu acţiuni 
represive tot mai feroce, şi se spune că Nadir a pus să se construiască 
turnuri din teste pentru a arăta care era preţul nesupunerii. În acelaşi timp, 
disciplina nemiloasă impusă propriilor soldaţi a devenit tot mai strictă. 
Această înclinaţie spre cruzime avea să se dovedească fatală în cele din 
urmă, pentru că în 1747, aflat în drum spre înăbuşirea altei rebeliuni, Nadir 
a fost ucis de soldaţii săi nemulţumiţi. 

Din cauza lui au murit mii de oameni; dările şi războaiele îi ruinaseră 
poporul, iar la moartea sa, imperiul s-a dezintegrat. lar cruzimea lui 
sălbatică a dat naştere unei legende întunecate, deşi realizările lui au fost 
uimitoare. A fost pe cât de brutal, pe atât de sclipitor: câteva secole mai 
târziu, Stalin a studiat viaţa lui Nadir Şah, admirându-l pentru grandoarea sa 
presărată de greşeli, dar nemiloasă. 


Republica Islamică Iran 


Republica Islamică Iran, înfiinţată în 1979, după revoluţia populară care a 
forţat abdicarea şahului Reza Pahlavi, ocupă o mare parte din ţinuturile 
stăpânite cândva de Nadir Şah. Prăbuşirea şi exilul şahului Reza Pahlavi au 


fost urmate de înapoierea ayatollahului Ruhollah Khomeini, care a 
supervizat crearea unei teocraţii dominate de şiiţi, ce a combinat un 
program socioeconomic populist cu islamismul fundamentalist. Ura 
virulentă împotriva Americii — „Marele Satan” — şi a Occidentului (lucru 
demonstrat de criza ostatecilor de la ambasada SUA din Teheran din anii 
1979-1981 şi de sentinţa ce instituia pedeapsa cu moartea — fatwa — dată în 
1989 împotriva autorului britanic Salman Rushdie pentru romanul său 
presupus blasfemator, Versetele satanice) şi antisionismul au constituit 
liantul care a ţinut republica unită. Deşi acceptând unele forme ale 
democraţiei, Khomeini a instaurat o conducere teocratică rigidă, care a 
sugrumat fără milă orice opoziţie, instituind un control strict asupra 
activităţii politice. Conducătorul suprem, ayatollahul, sprijinit de Garda 
Revoluționară alcătuită din soldaţi de elită şi de o poliţie secretă violentă, 
controlează toată politica şi se situează deasupra preşedintelui ales şi a 
Adunării Naţionale. 

La scurtă vreme după revoluţia islamică, Iranul a trebuit să înfrunte 
criza declanşată de invadarea de către Saddam Hussein a Khuzestanului, o 
provincie bogată în ţiţei, iar respingerea acestui atac armat s-a dovedit 
extrem de costisitoare în ceea ce priveşte resursele umane şi materiale. 
După aceea, republica a devenit un bastion al militantismului antioccidental 
în Orientul Mijlociu, finanţând şi sprijinind grupări teroriste — îndeosebi 
Hezbollah în Liban şi Hamas în Gaza — începând din anii 1980 şi finanţând 
atacuri sinucigaşe împotriva unor ţinte israeliene şi americane. De 
asemenea, a încercat să se dovedească puterea islamică principală — credinţa 
faţă de confesiunea şiită a islamului constituie o provocare majoră la adresa 
numeroaselor ţări sunnite din regiune, şi în special la adresa Arabiei 
Saudite. Din 2003, în vidul de putere provocat de sângerosul război purtat 
de Statele Unite în Irak, Iranul a ieşit în evidenţă ca o superputere regională. 

Khomeini a fost urmat în calitate de conducător suprem de ayatollahul 
Ali Khamenei, care a zădărnicit o slabă mişcare de „reformă” în anii 1990 
şi a sprijinit în 2005 alegerea actualului preşedinte, Mahmoud 
Ahmadinejad, un demagog radical şi un antisemit îndârjit, care a respins 
existenţa Holocaustului, a declarat că doreşte să extermine Israelul şi care, 


din cauza încercării de a realiza un arsenal nuclear iranian, pentru a sfida 
Occidentul, ar putea împinge lumea la o catastrofă nucleară. 


MAXIMILIEN ROBESPIERRE 
1758-1794 


Omul acesta va ajunge departe; crede tot ce spune. 
Contele de Mirabeau despre Robespierre la începutul 
Revoluţiei 


Robespierre a fost prototipul dictatorului european modern: viziunea lui 
cucernică a virtuţii şi a terorii republicane şi măcelul brutal dezlănţuit în 
numele acesteia au fost studiate cu religiozitate de bolşevicii ruşi şi au 
inspirat într-o mare măsură uciderile în masă ale secolului XX. Supranumit 
„Incoruptibilul”, numele său a devenit sinonim cu puritatea fatală şi 
corupţia degenerată ale „Regimului Terorii” care a urmat Revoluţiei 
Franceze din 1789 şi a culminat cu executarea regelui Ludovic al XVI-lea 
în 21 ianuarie 1793. Teroarea a ilustrat nu doar primejdiile monopolurilor 
utopice de „virtute”, ci şi modul în care, în cele din urmă, o astfel de 
vânătoare de vrăjitoare îşi devorează propriii copii. 

Născut în regiunea Artois din nordul Franţei, familia lui Robespierre s- 
a bucurat de siguranţă financiară, însă copilăria lui nu a fost fericită. Tatăl 
lui era alcoolic, iar mama i-a murit când avea doar şase ani. Cu toate 
acestea, Maximilien a reuşit să studieze dreptul la prestigiosul Licee Louis- 
le-Grand din Paris, şi curând şi-a câştigat un renume de populist, care îi 
apăra pe săraci împotriva celor bogaţi. 

Ca mulţi alţi intelectuali cu profesiuni onorabile care aveau să conducă 
Revoluţia Franceză — precum fanaticul avocat Louis de Saint-Just (poreclit 
ulterior „îngerul morţii”) sau jurnalistul radical Jean-Paul Marat —, 
Robespierre a absorbit cu nesaţ teoriile filosofului elveţian Jean-Jacques 


Rousseau, a cărui viziune privind „contractul social” susţinea că guvernarea 
trebuie să se bizuie pe voinţa poporului pentru a fi cu adevărat legitimă. 

Deşi pretenţios în privinţa înfăţişării proprii, purtând deseori peruci 
pudrate, asociate de obicei cu aristocrații extravaganţi ai Franţei Vechiului 
Regim, Robespierre — cu glasul său slab, statura măruntă şi tenul palid — nu 
impresiona pe nimeni. Însă, aşa cum a afirmat despre el contele Mirabeau la 
începutul Revoluţiei: „Omul acesta va ajunge departe; crede tot ce spune”. 

După atacul asupra Bastiliei din iulie 1789, evenimentul care a 
declanşat Revoluţia, Robespierre s-a aliat politic cu extrema stângă. Ca 
reprezentant al regiunii Artois în Adunarea Constituantă, înfiinţată în iulie 
1789 pentru a hotărî asupra noii constituţii, s-a apropiat foarte mult de 
facțiunea radicală numită iacobină, rivala girondinilor, mai moderați. Ideile 
lui au fost acceptate de burghezia pariziană, astfel că a avansat cu 
repeziciune, iar în 1791 a devenit Acuzator Public (ceea ce îi conferea 
putere de viaţă şi de moarte asupra tuturor cetăţenilor, fără a se recurge la 
procese sau apeluri), iar un an mai târziu, prim deputat pentru Paris. 

Era stăpânit de paranoia în privinţa potenţialilor duşmani ai Revoluţiei, 
astfel că în decembrie 1792, când Ludovic al XVI-lea a fost adus spre a fi 
judecat, Robespierre — un critic acerb al regelui — a insistat că „Ludovic 
trebuie să moară, pentru ca ţara să poată trăi”. 

Ca membru marcant al Comitetului pentru Siguranţă Publică, 
Robespierre şi-a făurit reputaţia prin sânge. Înființat de Convenţia Naţională 
din aprilie 1793, acesta a fost un tribunal revoluţionar cu puteri dictatoriale 
nelimitate. Robespierre a fost ales ca membru în iulie 1793, şi imediat după 
aceea a introdus aşa-numita „leroare”. Zeci de mii de „trădători” — de 
obicei oameni care îşi exprimaseră simpatia faţă de monarhie sau care 
socoteau că iacobinii merseseră prea departe cu urmărirea neîncetată a 
„duşmanilor poporului” — au fost ridicaţi fără nici o judecată, pierzându-şi 
capetele sub ghilotină. În realitate, orice persoană considerată de 
Robespierre drept duşman era lichidată, organele statului fiind folosite 
necruţător pentru a o reduce la tăcere. Robespierre a avut grijă personal ca 
rivalii săi, Georges Danton şi Camille Desmoulins, să fie executaţi în aprilie 
1794. 


Robespierre şi aliaţii săi şi-au îndreptat atenţia către opoziţia crescândă 
faţă de Revoluţie în Lyon, Marsilia şi zona rurală Vendée din vestul Franţei. 
După ce au fost ucişi sistematic 100 000 de bărbaţi, femei şi copii din 
ordinul lui Robespierre, generalul revoluţionar Francois Joseph Westermann 
a scris într-o scrisoare adresată Comitetului: „Vendée nu mai există. Am 
strivit copii sub copitele cailor, am masacrat femei... am exterminat. 
Drumurile sunt presărate de cadavre”. Pentru Robespierre, virtutea 
revoluţionară şi „Teroarea? au mers mână în mână. După cum declara în 
februarie 1794: „Dacă forţa motrice a guvernării populare pe timp de pace 
este virtutea, forţele guvernării populare în revoluţie sunt deopotrivă 
virtutea şi teroarea: virtutea, fără de care teroarea este fatală; teroarea, fără 
de care virtutea este neputincioasă”. 

Tot mai alienată din cauza tiraniei sale, Convenţia Naţională s-a aliat în 
mod hotărâtor împotriva lui când el i-a acuzat pe ceilalţi membri de 
conspirație împotriva lui. S-a emis un mandat de arestare pe numele său, iar 
el s-a retras la sediul puterii sale de la Hôtel de Ville din Paris. Când soldaţii 
au pătruns în clădire pentru a-l aresta, înconjurat de apropiații lui, Georges 
Couthon, Louis de Saint-Just, Philippe de Bas şi Francois Hanriot, 
Robespierre a suferit o rană de glonţ (pe care şi-a făcut-o aproape sigur el 
însuşi) care i-a spulberat falca. Sângerând abundent, a fost ridicat imediat şi 
dus la ghilotină, împărtăşind soarta multora dintre opozanţii săi. 

Unii îl consideră pe Robespierre unul dintre părinţii fondatori ai 
democraţiei sociale, excesele sale revoluţionare fiind urmare a faptului că a 
susținut cauza poporului. Mulţi alţii îl socotesc un dictator brutal, care a 
manipulat mulţimea pariziană în scopuri proprii — un despot ipocrit, a cărui 
teroare a fost precursoarea totalitarismului instaurat de Hitler şi Stalin în 
epoca modemă. 


Tortura şi execuţia 


În timpul Revoluţiei Franceze, decapitările publice au devenit la fel de 
populare ca vizionarea unor evenimente sportive. Dispozitivul folosit pentru 
execuțiile pe o scară atât de largă era ghilotina, un cadru înalt din lemn, de-a 


lungul căruia cădea cu viteză o lamă tăiată pieziş care reteza gâtul victimei. 
Observatorii au remarcat că uneori capul rămânea însufleţit vreme de câteva 
secunde, pe faţă apărând expresii de uimire sau indignare. 

Ca o ironie, introducerea ghilotinei la sfârşitul secolului al XVIII-lea în 
Franţa fusese gândită ca o metodă de a provoca o moarte fără dureri. 
Numită iniţial louison, presa pariziană a botezat-o „Madame Guillotin”, 
după numele doctorului Joseph-lgnace Guillotin, membru al Adunării 
Naţionale Franceze şi profesor de anatomie care, în 1791, susţinuse că toate 
persoanele condamnate ar trebui să sufere acelaşi mod de execuţie, 
indiferent de clasa socială din care provin. 

Ghilotina era blândă în comparaţie cu metodele anterioare de aplicare a 
pedepsei capitale, cum ar fi eviscerarea, dezmembrarea, tragerea în ţeapă, 
crucificarea, arderea pe rug, fierberea în ulei sau jupuirea de viu. O 
procedură complicată, care îşi avea originea în Grecia antică şi era 
practicată în mod obişnuit în Europa medievală, era roata Ecaterinei — 
purtând numele martirei Sfânta Ecaterina din Alexandria. Condamnatul era 
legat de o roată mare din lemn, care se învârtea, în vreme ce călăul fractura 
fiecare dintre membrele victimei cu lovituri de ciocan. Ca un act de 
îndurare, loviturile finale — de unde şi expresia „lovitură de graţie” — se 
administrau în cap sau în piept. După moarte, membrele victimei erau 
prinse de spiţele roții şi ridicate pe un stâlp pentru a hrăni ciorile. O variantă 
a acestei torturi — zdrobirea pe roată — s-a practicat în Franţa până la 
Revoluţie. Însă cea mai cumplită moarte era cea produsă de „Lingchi” în 
China, sau moartea dintr-o mie de tăieturi, o execuţie prin tăierea de felii de 
carne, ultimele asemenea execuţii petrecându-se la Beijing în 1904, în faţa 
mulţimii, în cazul ucigaşului în serie Wang Wigin, şi de două ori în 1905, 
după care, la sfârşitul anului, metoda a fost abolită. 

O altă metodă lentă şi groaznică de execuţie, preferată de Inchiziția 
spaniolă, presupunea întinderea victimei, câteodată şi 30 de centimetri, pe o 
masă, cu ajutorul unor scripeţi. În timp ce încheieturile plesneau şi oasele se 
rupeau, călăul smulgea sfârcurile, limba, urechile, nasul şi organele genitale 
ale victimei, slujindu-se de un cleşte înroşit în foc. Alte metode larg 
răspândite au fost garota, un dispozitiv mecanic prin care în jurul gâtului 


victimei se fixa o sârmă, o frânghie sau o bandă de metal, apoi aceasta era 
strânsă treptat, provocând o strangulare lentă. 

În 1888, Harold Brown — dentist şi angajat al lui Thomas Edison, 
inventatorul becului cu incandescenţă — a inventat un scaun electric, folosit 
prima oară în anul următor la New York. „Old Sparky” a fost retras din 
majoritatea statelor din SUA, întrucât, din nefericire, capetele victimelor 
aveau tendinţa de a lua foc. În prezent, metoda preferată este injecţia letală, 
deşi faptul că unele execuţii recente prin folosirea ei au fost îndelungate şi 
dureroase a dus la cererea ca ea să fie abandonată. În China, care deţine 
supremaţia în privința execuțiilor anuale, victima este pur şi simplu 
împuşcată în ceafă, iar familiei i se trimite nota de plată pentru glonţ. 

În 2007, China a executat 470 de persoane, dar probabil că cifra a fost 
mai mare. În prezent, 88% din execuțiile cunoscute au loc în China, Iran, 
Arabia Saudită, Pakistan şi SUA. 


SHAKA 
1787-1828 


Am auzit că Shaka poruncise ca un om care stătea în 
apropierea noastră să fie ucis pentru o crimă despre care 
nu am putut afla: însă am descoperit că acesta era un 
eveniment obişnuit pentru vremea aceea. 

Amintirile unui chirurg care l-a vizitat pe Shaka în 1824 


Shaka a fost întemeietorul Imperiului Zulu şi creatorul naţiunii zuluse. 
Geniu militar de o energie uimitoare, Shaka a fost un tiran autodistructiv, 
crud, răzbunător, paranoic şi vicios. 

Shaka a crescut fără tată şi a avut o mamă puternică, devotată şi 
nedreptăţită, petrecându-şi copilăria într-o atmosferă de instabilitate, 
violenţă şi teamă. Tatăl lui, Senzangakona, a fost şeful tribului Zulu, dar, 
lucru neobişnuit, a preferat să ia de soţie o femeie dintr-o clasă inferioară 
din clanul învecinat Elangeni. Căsătoria s-a destrămat când micul Shaka 
avea şase ani, iar mama l-a dus înapoi la tribul ei; cu toate acestea, a fost 
ostracizată acolo din cauza mariajului ei. Nu numai că tânărul şi-a petrecut 
restul tinereţii fără tată, dar a trebuit să facă faţă stigmatului social rezultat 
din căsătoria care adusese „dizgrație? mamei sale. Incapabilă să facă faţă 
situaţiei, mama lui a plecat în exil, găsindu-şi până la urmă un cămin în 
mijlocul clanului Mtetwa, în 1802. 

Norocul a început să îi surâdă lui Shaka la vârsta de 23 de ani, când — 
deja înalt, musculos şi atrăgător — a fost chemat de Dingiswayo, o căpetenie 
a tribului mtetwa, să intre în serviciul militar. Shaka şi-a căpătat curând 
reputaţia de războinic curajos şi inteligent şi a ajutat tribul să domine multe 
alte clanuri mai mici, inclusiv tribul Zulu. Pe de altă parte, a observat în 


mod nemijlocit eforturile lui Dingiswayo de a reforma organizarea şi 
atitudinea forţelor armate — lecţii pe care nu le-a uitat. 

În 1816 a primit ştirea că tatăl lui murise. Dingiswayo l-a eliberat din 
serviciul militar pentru a se putea întoarce la tribul lui ca să îşi revendice 
dreptul pe care îl avea prin naştere de şef zulus. Deşi, în acea perioadă, 
zuluşii erau unul dintre cele mai mărunte triburi de pe coasta estică a 
sudului Africii, Shaka avea planuri mari pentru viitor. 

La întoarcerea sa, a înăbuşit imediat orice opoziţie internă faţă de 
modul său de a cârmui. Apoi a început să îi remodeleze pe oamenii tribului 
în războinici. Armata a fost reechipată şi reorganizată, adoptând formaţia de 
luptă numită „bivol” care avea să devină caracteristica ei. Când se 
desfăşura, obiectivul acelei formaţii era întotdeauna acelaşi: anihilarea 
soldaţilor duşmani. 

Într-o vreme când majoritatea „bătăliilor” erau doar încăierări, fără nici 
o strategie, abordarea nemiloasă şi disciplinată a luptei a constituit o 
revoluţie în luptele dintre triburi. Armatele lui şi-au câştigat curând o 
reputaţie îngrozitoare, iar Shaka a început să le folosească pentru a redesena 
harta sudului Africii. 

Primele care au suferit de pe urma mâniei lui au fost triburile aflate cel 
mai aproape de zuluşi, de-a lungul țărmului estic, inclusiv tribul Elangeni. 
Shaka s-a răzbunat îngrozitor pe cei care o urgisiseră pe mama lui când 
fusese mic, trăgându-i pe conducătorii tribului în ţepe luate din propriile 
garduri. 

Au urmat alte victorii, iar după fiecare dintre ele, Shaka îi încorpora pe 
oamenii din triburile învinse în armata sa, făcând-o să crească de patru ori 
în numai un an. În 1817, când Dingiswayo — încă stăpânul său — a fost 
asasinat de un rival, căpetenia Zwinde din tribul Ndwandwe, lui Shaka i s-a 
deschis calea pentru expansiunea nestingherită a tribului Zului. 

După aceea, Shaka a învins un trib după altul, ocupându-le pământurile 
şi devastându-le. Cei care se aflau în calea lui aveau de ales: se supuneau, 
fugeau ori mureau. Triburile importante din zonă, inclusiv Ndwandwe, au 
fost copleşite, la fel şi altele mai mici aflate la sud de teritoriul zulus. Până 
în 1823, Shaka devastase o mare parte a sud-estului Africii. 


Nu au fost afectaţi doar cei care veneau în contact direct cu Shaka şi 
armatele lui. Fuga spre interiorul continentului a mii de oameni care se 
temeau de armatele cotropitoare ale lui Shaka a destrămat structurile 
tradiţionale ale triburilor din Africa şi cadrul social din interiorul 
continentului. În acţiunea numită „Mfecane” („zdrobire”) care a urmat, au 
murit probabil aproximativ două milioane de oameni, din cauză că această 
„luptă pentru Africa” a scăpat de sub orice control. 

Însă răul abia urma să se petreacă. În 1827, mama lui Shaka a murit, iar 
căpetenia războinică a lăsat deoparte orice măsură. Nu l-a mai interesat să 
îşi întemeieze un imperiu Zulu imens, ci, mai curând, a dorit să transmită 
altora durerea simțită la moartea mamei lui. În prima fază a acestui proces 
de „jelire” în public, au fost măcelăriți aproape 7 000 de zuluşi. Au fost 
ucise femei însărcinate, împreună cu soţii lor, în vreme ce oamenii care 
împlineau furia lui Shaka omorau chiar şi vite. 

Moartea şi distrugerea deveniseră singurele lucruri care mai dădeau un 
sens vieţii lui Shaka, astfel că le-a dat frâu liber războinicilor lui să dea foc 
şi să ucidă cât doreau. Violentei i s-a pus capăt doar în 1828, când Shaka a 
fost asasinat de fraţii vitregi Dingane şi Mhlangana. O viaţă care promisese 
atât de mult s-a încheiat în dezonoare: ucis cu sulițe, căpetenia cândva 
măreaţă a fost îngropată fără nici o ceremonie, într-un puț. 

La data morţii lui, Shaka domnea peste 250 000 de oameni şi putea 
alcătui o armată din 50 000 de războinici. Îşi alcătuise un imperiu uriaş 
aproape din nimic, însă preţul plătit de africanii de rând a fost enorm. Ca 
urmare a ambiţiei nemăsurate a lui Shaka au murit milioane de oameni. 


Prabuşirea Imperiului Zulu 


Înainte de a muri, Shaka a stabilit relaţii amicale cu britanicii, dar nu şi cu 
afrikaanderii (burii), astfel că, sub conducerea succesorului său, Dingane, 
fratele lui vitreg, prima ciocnire armată s-a produs cu coloniştii buri din 
Natal. După o primă victorie, o armată zulusă, alcătuită din câteva mii de 
războinici a suferit o înfrângere decisivă în faţa unui contingent mult mai 
mic de buri în bătălia de la Fluviul Însângerat, în decembrie 1838 — 


eveniment care a declanşat un război civil al tribului Zulu cu Mpande — un 
alt frate vitreg de-al lui Shaka —, acesta încheind o alianţă cu burii şi reuşind 
să îl răstoarne pe Dingane. În următorii doi ani, o mare parte din Imperiul 
Zulu a ajuns sub controlul burilor, însă anexarea oficială a Natalului în 1843 
de către britanici a dus la înapoierea acestor pământuri triburilor zuluse. 

După aceea, până în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, britanicii 
nu au făcut nici un efort concertat de a se confrunta cu zuluşii. Politica 
guvernamentală a fost de a apăra integritatea Imperiului Zulu faţă de 
expansionismul bur. Toate acestea s-au schimbat, totuşi, în ianuarie 1879 
când, pentru a-i împăca pe buri după anexarea, cu doi ani mai înainte, a 
Transvaalului, britanicii au stârnit Războiul zuluşilor, dorind să ocupe 
Zululand ca zonă propice pentru coloniştii afrikaander. Ei au ordonat ca 
regele zulus Cetshwayo — fiul lui Mpande — să îşi dizolve armata în termen 
de 30 de zile; după ce acesta nu s-a supus, au început ostilitățile. 

În septembrie 1879, Cetshwayo fusese capturat, iar teritoriul a ajuns 
sub control britanic (deşi acest lucru s-a întâmplat doar după ce britanicii au 
suferit o înfrângere răsunătoare în bătălia de la Isandhlwana şi au fost ţinuţi 
pe loc în asediul de la Rorke's Drift), un incident celebrat în filmul Zulu, 
turnat în 1964. Deşi tulburările au continuat în următorii zece ani, 
perspectivele înfiinţării unui teritoriu zulus suferiseră o lovitură mortală. În 
1887, Zululand a fost anexată Coroanei britanice- o acţiune care a însemnat 
disoluția pentru totdeauna a Imperiului Zulu. 


BEHRAM ŞI THUGII 
m. 1840 


Singurul lucru sigur în întregul proces era că acei 
călători vizaţi de Bestii pentru a fi ucişi mureau. Cei care 


aveau comori asupra lor şi negustorii, nobilii şi cipaiiLi, 


toți cădeau pradă întunecatei eficiente a strangulatorilor, 
după ce erau abordaţi amical şi ademeniţi într-un loc ales 
cu grijă, fără să bănuiască nimic, fiind prinşi şi ucişi atât 

de repede, încât puţini mai apucau să strige ceva. 
Mike Dash, Thugii: adevărata poveste a cultului ucigaş 
indian (2005) 


Behram a fost căpetenia cultului thugilor din India, o reţea de societăţi 
secrete care practicau omorurile multiple în care ritualul, furtul şi sadismul 
jucau fiecare câte un rol. Thugii au rămas un mister; unii au pus chiar la 
îndoială existenţa lor, sugerând că ar putea fi rodul imaginaţiei hiperactive a 
coloniştilor britanici. 'Thugii par să fi existat vreme de secole, până când au 
fost distruşi de britanici în anii 1830 şi 1840. Behram a fost căpetenia lor în 
ultimii ani ai existenţei cultului, şi se crede că el şi banda sa se fac 
răspunzători de uciderea a circa o mie de oameni. 

O celulă individuală de thugi era alcătuită din 25 până la 50 de oameni, 
iar fiecare membru avea de jucat un rol precis. Arma preferată de grup era o 
pânză ceremonială de culoare galbenă, numită rumal, care se folosea pentru 
strangularea victimelor, de aceea, thugii erau câteodată numiţi phanseegur-i 
sau „strangulatori”. De obicei alegeau ca victime călători — preferabil 


oameni bogaţi —, motivul fiind acela că exista probabilitatea ca dispariţia 
celor aflaţi pe drumuri să nu stârnească suspiciuni. 

După ce îşi alegeau victimele, thugii li se alăturau prăzii în călătorie 
sub pretextul că voiau să îi ajute, câştigându-le astfel încrederea. Când 
ajungeau la un loc ales dinainte, grupul făcea tabără pentru noapte, iar 
victimele alese, obosite după eforturile din cursul zilei, erau făcute să se 
simtă în siguranță- probabil prin muzică sau alte distracţii. Asasinul 
desemnat, numit bhurtote, ataca prin surprindere. Rumal-ul era trecut peste 
capul victimei şi, în vreme ce un shumsheera („cel care imobiliza braţele”) 
zădărnicea orice încercare de luptă, aceasta era strangulată. Totul dura doar 
câteva secunde. Toţi tovarăşii de drum erau trataţi în acelaşi mod nemilos. 

După aceea, thugii furau bunurile decedaţilor şi cadavrele erau ascunse 
— deseori, îngropate în morminte anonime, care fuseseră pregătite dinainte 
de alţi membri ai bandei. Câteodată, victimele erau tranşate — oasele se 
striveau, iar stomacul le era deschis pentru a uşura îngroparea, împiedicând 
acumularea de gaze care ar fi putut trăda locul mormântului. După ce 
operaţiunea de curăţare a locului faptei era dusă la bun sfârşit, banda 
dispărea, ducând cu sine prada şi lăsând puţine dovezi care să trădeze cele 
întâmplate. 

Motivul asasinatelor rămâne neclar. Evident, perspectiva de a jefui şi 
de a fura de la călătorii bogaţi reprezenta un stimulent financiar. Însă 
existau probabil şi tentaţii spirituale. 'Thugii o venerau pe Kali, zeiţa 
hindusă a morţii şi a distrugerii, iar legenda spune că ei credeau că fiecare 
crimă comisă întârzia revenirea zeiţei — un eveniment socotit a avea 
consecinţe apocaliptice — cu un mileniu. Tot ce era legat de crimă se 
desfăşura cu respectarea unor rituri complicate şi a unor moduri precise de 
comportament. Existau reguli clare privind cine putea fi ucis şi cine nu; de 
exemplu, femeile au ajuns să fie considerate ţinte justificabile abia spre 
sfârşitul existenţei thugilor — şi chiar şi atunci acest lucru nu era valabil în 
mod universal în reţeaua de ucigaşi. Tot astfel, dacă era atacat un grup 
format din mai mulţi călători, se acorda o atenţie aparte alegerii primului 
ucis. Totul era încărcat de o semnificaţie simbolică; nu era vorba de 
banditism dement şi de un măcel în maniera dacoiţilor (vezi mai jos). 


Aşadar, aceasta era organizaţia peste care Behram a fost jemadar, adică 
lider. Cariera sa de conducător al thugilor a durat aproape patru decenii, 
până când a fost trădat de un informator englez şi arestat în 1837. În acea 
perioadă, celula pe care o condusese a fost extrem de productivă. În 1838, 
Behram a recunoscut că a fost „de faţă” la 931 de crime, deşi, cu un an 
înainte, la scurt timp după arestare, susţinuse: „S-ar putea să fi strangulat cu 
mâinile mele în jur de 125 de oameni, şi cred că am văzut strangulaţi alţi 
150”. Probabil că, simțindu-se sortit morţii, a început să exagereze numărul 
crimelor. 

Behram a fost spânzurat de britanici în 1840. Omul care asistase la 
moartea atâtor bărbaţi şi femei — majoritatea având eşarfa thugilor strânsă în 
jurul gâtului — a constatat că laţul îl ajunsese din urmă. 


Dacoiţii 


James Paton — de la care ştim multe despre Behram -— a lucrat la „Biroul de 
Luptă împotriva Thugilor şi a Dacoiţilor” înfiinţat de administraţia 
colonială britanică a Indiei în anii 1830. Dacoiţii erau o reţea de „hoţi 
înarmaţi” care, ca şi omologii lor, thugii, se specializaseră în atacarea 
călătorilor în interiorul vast al Indiei. Spre deosebire de thugi, totuşi, ei nu 
au fost lichidaţi total de britanici (şi, mai târziu, nici de autorităţile indiene). 

Câţiva dacoiţi şi-au câştigat notorietatea — dar nici unul la fel ca Dau 
Maan Singh, un bandit care se face răspunzător de aproximativ 1 112 jafuri 
şi 185 de crime între 1939 şi 1955 în regiunea Madhya Pradesh din partea 
central-nordică a Indiei. A fost aclamat de unii ca un soi de Robin Hood, 
care îşi alegea ţintele dintre bogaţi şi le dădea bani săracilor, deşi există 
puţine dovezi că ar fi împărţit cu cineva prada sa. 

Un alt dacoit renumit a fost o femeie, Phoolan Devi (1963-2001), 
menţionată cu numele romantic de „Regina bandiţilor”. Răpirea ei de către 
o bandă a dacoiţilor la sfârşitul anilor 1970 a salvat-o de la o căsătorie 
abuzivă cu un bărbat care avea cu 20 de ani mai mult decât ea, iar mai 
târziu a devenit consoarta conducătorului grupului şi membră a bandei, 
revenind cu aceasta în satul natal, unde, în public, l-a ucis pe fostul ei soţ. 


După despărţirea de grup din cauza unor deosebiri de castă, Devi a fost 
prizoniera unei facţiuni ostile în satul Behmai, unde membrii bandei au 
violat-o în mod repetat, dar a reuşit să evadeze. Reinstalată mai apoi în 
fruntea propriei bande, s-a răzbunat prin masacrul de la Behmai din 1981, 
în cursul căruia 22 de bărbaţi au fost aliniaţi şi împuşcaţi — un incident care 
a declanşat un scandal public şi o masivă vânătoare de oameni. Deşi Devi a 
evitat arestarea, întrucât starea ei de sănătate s-a înrăutățit, şi-a negociat 
predarea în 1983. Lucru uimitor, după ce a fost eliberată condiţionat, a 
devenit politician, ajungând membră a Parlamentului din 1996 până în 1998 
şi din 1999 până la asasinarea ei în 2001 — autorii fiind cel mai probabil 
oameni care doreau să răzbune evenimentele petrecute în Behmai cu două 
decenii înainte. Imortalizată în filmul Regina bandiţilor din 1994 — deşi ea a 
contestat vehement acurateţea acestuia şi a intentat proces producătorilor, 
obţinând câştig de cauză —, Phoolan Devi rămâne una dintre cele mai 
faimoase femei din India ultimei jumătăţi de secol. 


11 Nume dat soldaţilor indieni aflaţi în serviciul britanicilor (n.tr.) 


JACK SPINTECĂTORUL 


Alte crime ciudate şi oribile la Whitechapel. Ziarele 
duhnesc a sânge. 
Lord Cranbrook, ministru în Cabinet, 2 octombrie 1888 


Jack Spintecătorul a bântuit prin zonele cele mai sărăcăcioase ale Londrei 
victoriene, făcând victime în rândul celor mai vulnerabile şi ostracizate 
ființe ale societăţii: prostituatele. Într-o dezlănţuire frenetică, între august şi 
noiembrie 1888, el a ucis cel puţin cinci femei. Spintecătorul, cunoscut şi 
sub numele de „ucigaşul din Whitechapel”, ori „şorţul de piele”, rămâne cel 
mai infam ucigaş care nu a fost prins şi primul ucigaş în serie care a ajuns 
cunoscut pe plan internaţional. „Groaza domnea în toată ţara”, sună o 
relatare a vremii. „Bărbaţii vorbeau despre asta cu răsuflarea tăiată, iar 
femeile, având buzele palide, se cutremurau când citeau amănuntele 
înspăimântătoare.” 

Toate crimele lui Jack Spintecătorul s-au petrecut în cartierul 
Whitechapel sau în apropierea sa, în zona estică a Londrei. Victimele erau 
prostituate ale străzii. Deşi nu erau violate, aproape în fiecare caz gâtul le 
era tăiat, iar partea inferioară a torsului era mutilată în aşa fel încât să 
sugereze un motiv sexual depravat pentru crimă şi o obsesie legată de 
pântec. Precizia chirurgicală cu care erau mutilate cadavrele a determinat 
poliţia să considere că ucigaşul trebuia să fi avut cunoştinţe de anatomie sau 
de măcelărie. 

În 7 august 1888, Martha Tabram a fost înjunghiată de 39 de ori pe 
scara unui bloc de locuinţe din Whitechapel şi lăsată cu partea inferioară a 
corpului expusă vederii. S-a pus la îndoială faptul că Spintecătorul a făptuit 
această crimă, însă el a ucis-o în mod indiscutabil pe Mary Ann Nichols pe 


o alee pietruită din Whitechapel, în 31 august, întâi strangulând-o, apoi 
înjunghiind-o în mod repetat în gât, în stomac şi în organele genitale. 
Inspectorii de poliţie Frederick George Abberline, Henry Moore şi Walter 
Andrews au fost chemaţi să sprijine anchetele desfăşurate pe plan local 
(ulterior fiind cooptatşi inspectorul James McWilliam de la poliţia 
metropolitană) şi s-au interogat diverşi suspecți, însă investigaţiile nu au dat 
nici un rezultat. Apoi, pe 8 septembrie, când la Spitalfields s-a descoperit 
cadavrul lui Annie Chapman cu gâtul spintecat şi cu unele dintre organele 
interne smulse din corp, a început să se profileze un tipar. 

Era limpede că ucigaşul jubila ştiind teroarea pe care o crease. În 30 
septembrie, după ce şi-a ucis următoarea victimă, Elizabeth Stride, în faţa 
Clubului Internaţional al Lucrătorilor din Dutfield”s Yard, el s-a îndreptat cu 
îndrăzneală spre est, către Aldgate, probabil ocolind patrulele de poliţie care 
treceau la fiecare sfert de oră, unde a acostat-o pe Catherine Eddowes în 
apropierea unui depozit. Abia eliberată de la o secţie de poliţie, unde fusese 
reţinută pentru beţie, ea a fost găsită zăcând pe spate, cu gâtul tăiat, 
stomacul desfăcut şi organele scoase din corp. Ultima victimă a lui Jack 
Spintecătorul a fost Mary Jane Kelly, o altă prostituată din zonă, ucisă în 
camera ei din Spitalfields şi tăiată în bucăţi pe 9 noiembrie. 

În 27 septembrie, la mijlocul intervalului în care s-au comis crimele, 
Agenţia Centrală de Ştiri a primit o mărturisire scrisă prost, cu cerneală 
roşie, semnată „Jack Spintecătorul”. Deşi putea fi o farsă, în 16 octombrie, 
unui grup de localnici care veghea în zonă i s-a trimis ceva ce părea a fi o 
jumătate de rinichi uman, aparţinând evident uneia dintre victime. Întrucât 
presa era plină de ştiri referitoare la ucigaşul care pândea pe străzi, spaima 
s-a transformat în isterie, iar comisarul şef al poliţiei londoneze, Sir Charles 
Warren, s-a văzut silit să demisioneze. 

Cine a fost Spintecătorul? Speculaţii incredibile i-au atribuit motivații 
politice. Era un reformator social — probabil chiar Thomas Barnardo — 
domic să aducă situaţia sordidă a cartierului Whitechapel în atenţia 
publicului? Putea fi un naţionalist irlandez extremist: probabil liderul 
acestora din Camera Comunelor, Charles Stewart Parnell, care, ştiindu-se că 
avea obiceiul să umble pe străzile din Whitechapel, a fost urmărit o vreme 


de poliţie, după care a fost scos de pe lista suspecţilor? Scriitorul George 
Bernard Shaw a părut să dea crezare ideii când a scris, în septembrie 1888: 
„[cât timp] noi, social-democraţii convenţionali, ne pierdeam vremea... un 
geniu independent a preluat frâiele... pur şi simplu eviscerând patru femei”. 

Cea mai controversată ipoteză a fost că prinţul Albert Victor, duce de 
Clarence, fiul cel mare al prinţului de Wales, era implicat în aceste 
omucideri şi că guvernul şi familia regală au acoperit crimele pentru a 
împiedica izbucnirea unui scandal. Ideea îi intrigase îndeosebi pe adepţii 
teoriilor conspirației, mai ales pentru că prinţul era cunoscut pentru stilul 
dezordonat de viaţă, însă majoritatea probelor arată că el se afla în alte 
locuri atunci când s-au comis crimele. 

Suspiciunile s-au îndreptat o vreme spre comunitatea evreiască destul 
de numeroasă din estul Londrei, întrucât prejudecățile au răbufnit în 
perioada crimelor, răspândindu-se zvonuri despre ucideri rituale. 
Spintecătorul lăsase unele părţi de trup după crima dublă din 30 septembrie 
şi scrisese cu creta un mesaj pe scară, susţinând că „Evreii sunt bărbaţi care 
nu trebuie acuzaţi pe nedrept”. Aaron Kosminski — un evreu de origine 
poloneză, care lucrase ca frizer la Londra înainte de a fi internat într-un azil 
pentru nebuni în 1891 — a fost ulterior numit suspect principal de şeful 
adjunct de poliţie Sir Meville Macnaghten, dar el nu a fost pus sub acuzare, 
în ciuda părerii lui Robert Anderson (şeful Departamentului de Investigaţii 
Criminale) şi a inspectorului şef Donald Swanson (căruia i-a încredinţat 
cazul temporar), care îl considerau pe Kosminski suspectul principal. Alţii 
susţin totuşi că mesajul criptic de pe zid indică o legătură cu masoneria, 
evreii reprezentând Jubela, Jubelo şi Jubelum, ucişi în mod ritual, potrivit 
tradiţiei masonice, pentru asasinarea Marelui Maestru Hiram Abif. 

Macnaghten a mai numit alţi trei posibil suspecți: Montague Druitt, 
avocat şi profesor, care manifesta interes faţă de chirurgie, despre care se 
credea că suferea de o boală mentală şi care ulterior a fost găsit mort; 
Michael Ostrog, un hoţ de origine rusă şi escroc, care a fost internat în 
câteva rânduri în spitale de boli nervoase; şi Francis Tumblety, medic care a 
fugit din ţară după ce a fost bănuit de uciderea lui Kelly. Alte bănuieli s-au 
îndreptat spre Jacob Isenschmid, un măcelar de porci nebun, de origine 


elveţiană, şi spre Severin Klowoski, un chirurg polonez care îşi otrăvise trei 
soţii. Potrivit romancierei Patricia Cornwell, cel mai posibil candidat a fost 
de fapt un artist de origine germană pe nume Walter Richard Sickert, ale 
cărui picturi cuprindeau numeroase imagini misogine de atacuri împotriva 
femeilor, deşi criminaliştii îl eliminaseră anterior pe Sickert de pe lista 
suspecţilor. 

De ce s-a oprit atât de brusc seria de crime comise de Spintecător? A 
fost făptaşul închis într-o instituţie de boli nervoase şi astfel a fost 
împiedicat să îşi continue activitatea? Este posibil ca după ce şi-a 
demonstrat punctul de vedere grotesc să se fi mulţumit să se retragă în 
anonimat? S-a mutat altundeva când prezenţa poliţiei în Londra a devenit 
prea masivă? Ori nu s-a oprit defel, ci pur şi simplu şi-a schimbat modul de 
operare, fiind vinovat nu doar de 5, ci de 11 crime comise în cartierul 
Whitechapel între 3 aprilie 1888 şi 13 februarie 1891. Nimeni nu poate 
răspunde acestor întrebări, însă măcelul a încetat la fel de precipitat precum 
începuse. 

Pe baza mărturiilor unor presupuşi martori oculari, Jack Spintecătorul 
fusese descris ca un bărbat înalt, purtând un şorţ şi având asupra lui o 
geantă neagră de medic, plină cu bisturie, însă ziarul The Star, care a 
prezentat cazurile la acea vreme, surprinde mult mai pregnant grozăvia 
crimelor lui şi teroarea pe care a provocat-o. „Un nemernic fără nume — pe 
jumătate fiară, pe jumătate bărbat — este încă în libertate”, scria acesta. 
„Răutatea înfiorătoare, şiretenia ucigaşă, setea insaţiabilă de sânge — toate 
acestea sunt însemnele criminalului nebun. Creatura fantomatică, ce şi-a 
urmărit victimele ca un indian Pawnee, este beată de sânge şi va mai comite 
şi alte crime.” 


Criminali în serie notorii 
Ted Bundy (1949-1989). A mărturisit uciderea a 30 de tinere. Executat. 


Amy  Archer-Gilligan  (1873—1928).  Americancă. Considerată 
vinovată de otrăvirea soţului şi a cinci oaspeţi ai propriei case de îngrijire a 


bătrânilor; este posibil ca numărul crimelor ei să fi fost mai mare. Declarată 
ca suferind de tulburări mentale. 


Luis Garavito (n. 1957). Columbian. A recunoscut uciderea şi violul a 
189 de băieţi. Închis. 

H.H. Holmes (1860-1896). American. A mărturisit uciderea a 27 de 
oaspeţi ai hotelului său din Chicago, deşi e posibil să fi omorât mai mulţi. 
Executat. 

Bruno Liidke (1908-1944). German. Condamnat (probabil pe nedrept) 


de uciderea a 51 de persoane, dar declarat nebun din cauza bolii psihice. 
Ucis cu o injecție letală. 
Delfina şi Maria de Jesus Gonzâles. Mexicane. Condamnate în 1964 


de uciderea a 80 de prostituate şi a 11 clienţi în bordelul pe care îl deţineau. 


Fred West (1941-1995). Britanic. A torturat, violat şi ucis cel puţin 12 
tinere. S-a sinucis. Soţia lui, Rosemary (n. 1953), a fost închisă pentru 
complicitatea la 10 dintre crime. 


Gary Leon Ridgeway (n. 1949). American. Şi-a recunoscut vina de a 
fi ucis 48 de femei. Închis. 


Dr. Harold Shipman (1946-2004). Britanic. Se crede că şi-a ucis cel 
puţin 215 pacienţi. S-a sinucis. 


WILLIAM WALKER şi AVENIURIERII 


SAI 
1824-1860 


Dacă acest om cu un nume atât de simplu, nume care 
astăzi nu înseamnă nimic, ar fi reuşit să-şi împlinească 
visurile de aventurier, ar fi întemeiat un imperiu în Mexic 
şi în America Centrală şi asta ne-ar fi dus la un război cu 
întreaga Europă. 

Richard Harding Davis, Adevăraţii soldaţi ai norocului 
(1906) 


William Walker a fost cel mai cunoscut dintre aventurierii americani care, 
în secolul al XIX-lea, au încercat să îşi întemeieze propriile imperii în 
America Latină. Walker — care, pentru scurtă vreme s-a declarat preşedinte 
al statului Nicaragua — a fost un vântură-lume şi un oportunist cu o ambiţie 
şi lăcomie nemiloase, care a încercat să extindă sistemul de sclavie al 
Sudului american în America Centrală, şi ale cărui campanii au provocat 
moartea a mii de latinoamericani. 

Walker s-a născut în Nashville, Tennessee într-o familie bogată cu 
origini scoțiene. A studiat la Universitatea din Nashville, dar şi la 
Edinburgh, Heidelberg şi Paris. În timpul petrecut în Europa s-a pregătit 
pentru a deveni medic şi a fost martor al Revoluţiei din 1848. La 
întoarcerea în America, a practicat medicina în Philadelphia, după care s-a 
mutat în New Orleans, unde a studiat dreptul şi, pentru o scurtă perioadă, a 
deţinut un ziar. 


Walker era suporterul sistemului de sclavie care a susţinut economia 
statelor sudice ale SUA, dar pe care Nordul nu îl agrea. Ca mulţi alţi 
susţinători ai sclaviei, el considera că „destinul evident” al Statelor Unite 
era să preia controlul asupra Americii Centrale şi, în cele din urmă, asupra 
Americii de Sud. În opinia lui (şi nu numai), Mexicul nu era suficient de 
puternic pentru a rezista ambițiilor marilor puteri, iar Statele Unite trebuiau 
să devină forţa dominantă în regiune înainte de intervenţia francezilor sau a 
britanicilor. 

În 1850, Walker s-a mutat în California, stat reprezentând în acea 
vreme un magnet pentru sute de aventurieri care — fără aprobarea 
guvernului Statelor Unite — şi-au îndreptat privirea lacomă spre ţările 
vorbitoare de spaniolă din sud. Astfel de oameni erau numiţi „filibusters” 
(aventurieri, vântură-lume), cuvânt provenit din spaniolul filibustero, pirat 
sau aventurier pomit pe jaf. Walker a devenit curând cel mai cunoscut 
dintre aceşti aventurieri. Deşi avea puţin peste 1,50 metri şi o constituţie 
firavă, pentru admiratorii lui devenise „omul cu ochi cenușii al destinului”. 

În 15 octombrie 1853 a plecat din San Francisco având o forţă de 
aproape 50 de mercenari, hotărât să preia controlul asupra teritoriilor 
mexicane Sonora şi Baja California. Debarcând în La Paz, Baja California, 
a decis proclamarea „Republicii Californiei de Jos”, a alcătuit un guvern, a 
declarat engleza drept limba de stat şi a introdus constituţia din Louisiana, 
care permitea sclavia. 

Mexicul a ripostat imediat la provocarea lansată de Walker la adresa 
suveranităţii sale şi a trimis trupe spre La Paz, obligându-l pe Walker să îşi 
mute sediul la Ensenada, unde a declarat Republica Sonora. În mai 1854, 
Walker şi oamenii lui au fost totuşi siliţi să se întoarcă în Statele Unite, 
unde au fost judecaţi, dar achitaţi, pentru încălcarea legilor privind 
neutralitatea ţării. 

Netulburat, Walker a strâns bani şi trupe pentru o altă incursiune 
colonială, iar în mai 1855, în ciuda opoziţiei autorităţilor federale, a plecat 
din San Francisco spre Nicaragua, care se afla în toiul unei lupte pentru 
acapararea puterii. Facţiunea care pierdea teren îl invitase pe Walker — care 
acum căpătase o reputaţie internaţională ca mercenar nemilos — să îi salveze 


cauza. Walker a învins armata nicaraguană şi i s-a acordat rangul de 
generalisim. A primit fonduri suplimentare de la susţinătorii sclaviei din 
Statele Unite, şi-a acordat monopol asupra comerţului maritim al 
Nicaraguei şi a abrogat legile antisclavie ale ţării, vechi de 30 de ani. 

În 12 iulie 1856 a atins apogeul puterii, când a devenit preşedintele 
Nicaraguei. A fost recunoscut oficial de Statele Unite şi chiar a început să 
strângă recruți pentru a cuceri Guatemala, El Salvador, Honduras şi Costa 
Rica. Însă aceste ţări au organizat o campanie militară reuşită împotriva lui 
— care a costat mii de vieţi —, iar în mai 1857, Walker s-a văzut silit să 
apeleze la mila marinei Statelor Unite, care l-a dus înapoi acasă. 

În noiembrie 1857, după ce a strâns o nouă armată, de această dată la 
Mobile, Alabama, Walker a debarcat din nou în Nicaragua, dar a fost prins 
curând de marina Statelor Unite şi repatriat din nou. După ce a scăpat încă o 
dată de punerea sub acuzaţie, în 1860 a condus cel de-al patrulea şi ultim 
asalt asupra Americii Centrale, dar a fost capturat de Marina Regală la 
sosirea sa în Honduras. Predat autorităţilor locale, Walker a fost judecat de 
o curte marţială şi executat pe 12 septembrie 1860, la vârsta de numai 36 de 
ani. 

Mândria excesivă a lui Walker a fost inepuizabilă. Toată viaţa, orgoliul 
l-a împins spre situaţii primejdioase — cât a locuit în California, a luptat în 
trei dueluri în numele onoarei, fiind rănit de fiecare dată. Un renegat care şi- 
a închipuit că era destinat să cucerească şi să cârmuiască un mare imperiu, 
el a refuzat să accepte obstacolele tot mai mari ce i-au ieşit în cale. În 
realitate, misiunile lui erau sortite eşecului, iar mândria lui- în încercarea de 
a-şi impune voinţa în America Latină — i-a provocat prăbuşirea. 


Generalul Noriega 


Manuel Antonio Noriega a condus statul Panama din 1983 până în 1989 ca 
dictator militar brutal, la început cu sprijinul Statelor Unite. În anii 1960 şi 
1970, în calitate de important comandant în cadrul Gărzii Naţionale a ţării 
sale, a desfăşurat o campanie nemiloasă împotriva gherilelor care luptau 
contra guvernului militar al statului Panama. Este considerat răspunzător de 


„dispariţia” a sute de disidenţi politici. În acelaşi timp, el a beneficiat de 
ajutorul CIA. 

În 1983, Noriega a acaparat puterea şi apoi a acordat Statelor Unite 
drepturi comerciale preferenţiale în Panama. De asemenea, a oferit asistenţă 
facţiunilor de extremă dreapta sprijinite de Statele Unite în cadrul 
conflictelor ce se desfăşurau în acea vreme în Nicaragua şi El Salvador. În 
octombrie 1984, a încercat să obţină o oarecare legitimitate organizând 
alegeri prezidenţiale democratice, dar când şi-a dat seama că înfrângerea sa 
era iminentă, pur şi simplu a cerut oprirea procesului electoral, 
continuându-şi dictatura militară. Sute de critici ai regimului au fost 
torturați ori au „dispărut? cu ajutorul „Batalioanelor Demnităţii”, forţa 
paramilitară personală pe care o avea la dispoziţie. În 1985, când opozantul 
său din Panama, Hugo Spadafora, a încercat să revină din exilul petrecut în 
Costa Rica, a fost prins la graniţă, apoi torturat şi decapitat. 

În acest timp, Statele Unite au început să îl privească pe Noriega cu 
suspiciune, bănuindu-l că ar fi agent dublu şi că ar transmite informaţii 
valoroase lui Fidel Castro, preşedintele Cubei. De asemenea, Statele Unite 
l-au suspectat pe Noriega de faptul că ar ajuta traficul de droguri desfăşurat 
de Cartelul de la Medellin, condus de Pablo Escobar (vezi p. 503), iar în 
1988 l-au acuzat de participare la traficul de narcotice. În Panama, pe 
măsură ce mişcarea de opoziţie, cunoscută sub numele de Cruciada Civică, 
a devenit tot mai greu de reprimat, poziţia lui Noriega a slăbit, devenind din 
ce în ce mai precară. 

În 1989, după ce Noriega a ignorat rezultatele unor noi alegeri, 
preşedintele George Bush Sr. a ordonat invazia statului Panama. Noriega s-a 
refugiat la ambasada Vaticanului, dar, în cele din urmă, pe 3 ianuarie 1990 a 
fost silit să iasă de acolo, după ce forţele americane, în efortul de a-l 
convinge, au pus muzică rock la volum maxim zi şi noapte în afara clădirii. 
Dus la Miami, Noriega a fost judecat şi închis pentru trafic de droguri, 
asociere într-o organizaţie criminală şi spălare de bani şi condamnat la 40 
de ani de închisoare, pedeapsă redusă ulterior la 30 de ani. Atât Franţa, cât 
şi Panama, unde a fost condamnat pentru crimă in absentia, au solicitat 
extrădarea lui. 


FRANCISCO LOPEZ 
1827-1870 


Un monstru fără egal. 
George Thompson, inginer englez numit ofiţer 
în armata lui Francisco Solano López 


Francisco Solano López a fost fanfaronul dictator al Paraguayului care, în 
numele onoarei şi al prestigiului naţional, şi-a condus ţara spre distrugere 
aproape completă de către statele vecine: Brazilia, Argentina şi Uruguay. 
Capabil de multă cruzime, López a fost un dandy, un psihopat incapabil şi 
un megaloman şi ucigaş în masă, obsedat de visuri de grandoare, crezând că 
va deveni un Napoleon al Americii de Sud. Însă acţiunile lui s-au dovedit 
dezastruoase, cu consecinţe fatale pentru sine, pentru familia sa şi pentru 
ţara pe care pretindea că o iubeşte. 

López a fost fiul cel mare al preşedintelui Carlo Antonio López, un 
tiran nemilos care a condus Paraguayul din 1844 până la moarte, în 1862. 
Tânărul López a fost crescut pentru a-i succeda tatălui, fiind promovat 
general de brigadă la doar 18 ani. A devenit un tânăr din ce în ce mai 
arogant şi mai ridicol, şi îi plăcea să fie pictat călare sau în uniformă 
militară, împodobit cu panglici şi insigne şi având o barbă bogată ce îi 
acoperea faţa destul de buhăită. Încă din adolescenţă a fost afemeiat, capabil 
de farmec şi elocvenţă, dar devenind destul de violent dacă avansurile îi 
erau respinse. 

În 1853, tânărul López a călătorit în Franţa într-o misiune diplomatică 
în numele tatălui său. La Paris a fost sedus de pompa politică, de 
ceremonialele imperiale şi de simţul spectacolului dovedit de împăratul 
Napoleon al III-lea. A studiat campaniile lui Napoleon I şi a crezut că şi el 


avea talent de mare strateg. Cât a stat la Paris, a cunoscut-o pe Eliza Lynch, 
o frumoasă irlandeză, pe care a luat-o cu sine în Paraguay şi care avea să îi 
devină amantă pentru restul vieţii. 

În 1862, la moartea tatălui său, López a preluat imediat puterea, 
întemniţându-i pe potenţialii rivali şi fiind ales preşedinte de Congresul 
Paraguayului. Se spune că în timp ce era pe patul de moarte, tatăl lui l-a 
avertizat în privinţa pericolelor agresiunii străine. Însă, în ciuda faptului că 
se aflase atât de aproape de politica paraguayană, López a înţeles prea puţin 
echilibrul de putere existent în regiune, fiind hotărât să devină Napoleon al 
III-lea al Americii de Sud. În mod nechibzuit, în 1863, la doar un an după 
preluarea puterii, a permis ca Paraguayul să se amestece în războiul civil 
care se desfăşura în Uruguay, ţară apropiată, unde Brazilia şi Argentina — 
cele mai puternice ţări din America de Sud — aveau interese. 

Amăgit de sentimentul propriei importanţe, López şi-a închipuit că 
putea acţiona ca arbitru între aceste puteri rivale şi că astfel se va putea 
afirma ca forţă beligerantă în America de Sud. Drept urmare, în noiembrie 
1864 a declarat război Braziliei şi a trimis trupe peste graniţă. Până în 
decembrie ocupase provincia Mato Grosso, cunoscută pentru importantele 
sale mine de diamante, însă, în loc să-şi consolideze poziţia, López a cerut 
apoi dreptul de a avea trupe staționate în Corrientes, wo provincie a 
Argentinei care avea un rol important din punct de vedere strategic în 
campania lui împotriva Braziliei. În aprilie 1865, după ce Argentina i-a 
refuzat cererea, López a declanşat o invazie dezastruoasă. 

Pe 1 mai 1865, Brazilia, Argentina şi Uruguay au lăsat deoparte 
diferendele şi s-au aliat împotriva Paraguayului. O incursiune absurdă 
întreprinsă în 1865 în Uruguay i-a subţiat peste măsură forţele lui López, iar 
în mai 1866, în confruntarea cu aliaţii, armata sa a suferit o înfrângere 
îngrozitoare la Tuyuti. În iulie 1867, López s-a retras, iar inamicii l-au 
urmărit şi vânat până în Paraguay. 

Întrucât şansele Paraguayului de a câştiga Războiul cu „Tripla Alianţă” 
au început să scadă cu repeziciune, López şi-a îndreptat furia asupra 
paraguayenilor. La mijlocul anului 1868, era convins că propria familie 
complota împotriva lui, de aceea a ordonat executarea fraţilor şi a 


cumnatului său, ba chiar a pus ca mama şi surorile sale să fie biciuite. În 
ceea ce a ajuns să fie cunoscut sub numele de masacrul de la San Fernando, 
López a torturat şi a măcelărit mii de bărbaţi şi familii întregi, inclusiv 
miniştri, judecători, funcţionari superiori şi chiar diplomaţi străini. Toţi au 
fost executaţi fără proces, sub suspiciunea de a fi dezertori sau trădători. 

Asemenea acţiuni erau semne care trădau un om disperat. Cum 
inamicii săi se apropiau, López, împreună cu armata sa slăbită, a fost împins 
spre nord, către frontiera dintre Paraguay şi Brazilia. Acolo, pe 1 mai 1870, 
a fost ucis de trupele braziliene în timp ce încerca să scape traversând înot 
un râu. 

Cândva, comparându-l cu unchiul său, marele Napoleon I, Karl Marx a 
scris despre Napoleon al III-lea că toate evenimentele istorice se petrec de 
două ori, prima oară ca istorie, iar a doua oară ca farsă. Viaţa lui Francisco 
Solano López ar putea sugera că ele se întâmplă de trei ori, farsa fiind 
amestecată în egală măsură cu tragedia. Unii paraguayeni l-ar putea 
considera erou naţional pe López, pregătit să apere onoarea ţării sale cu 
orice preţ. Preţul acesta, însă, a însemnat viaţa aproape a jumătate din 
populaţia Paraguayului, ucisă de López sau căzută în războaiele sale. 


Eliza Lynch 


Paraguayenii au opinii diferite chiar şi în ziua de azi în legătură cu Eliza 
Lynch. Cei care socotesc preşedinţia lui Francisco L6pez drept un episod 
nobil din istoria paraguayană au aşezat-o pe amanta lui irlandeză pe un 
piedestal drept replică a Evitei Perón — o vizionară captivantă, care a 
realizat renaşterea ţării. Pe de altă parte, pentru numeroşii oameni care 
consideră preşedinţia lui López drept un dezastru, produs de sadism şi 
aroganță, Lynch a fost o seducătoare extrem de frumoasă, vulgară, cu 


mâinile pătate de sânge, o IzabelaL2 celtico-latină, care a alimentat orgoliul 
amantului ei, încurajându-l să pornească în aventuri militare dezastruoase, 
care l-a asmuţit împotriva propriei familii şi l-a împins să ucidă. 

Eliza Alicia Lynch s-a năsut în 20 iunie 1835 în comitatul Cork din 
Irlanda, fiică a medicului protestant John Lynch şi a soţiei sale, Adelaide 


Schnock. În 1847, familia s-a mutat la Paris, iar în 1850, când avea 15 ani, 
Eliza s-a căsătorit cu un chirurg militar francez. 

Căsătoria s-a încheiat prin divorţ, iar Eliza îşi ducea deja traiul ca o 
curtezană când i-a fost prezentată lui López, în 1853. Pentru acesta, care era 
îndesat şi cu faţa rubicondă, Eliza, cu silueta ei înaltă şi voluptuoasă, părul 
roşcat, ochii albaştri şi pielea ca de portelan, trebuie să fi reprezentat o 
frumuseţe exotică. Relaţia lor a evoluat cu rapiditate, iar la data la care 
López trebuia să revină în Paraguay, Lynch era însărcinată. Ameţit de 
iubire, López i-a lăsat fonduri pentru a-l urma în America de Sud. Ea a dat 
naştere primului dintre cei cinci fii în octombrie 1855, la scurtă vreme după 
ce a sosit la Buenos Aires. 

Instalată curând la Asunci6n într-o splendoare regală, Eliza a încântat, 
dar în acelaşi timp, a oripilat înalta societate paraguayană cu farmecul ei, 
afectările pariziene şi comportamentul indecent — fără a mai vorbi de faptul 
că a adus cu sine bucătăria, muzica, parfumurile, moda şi arta franceze. 

În timpul războiului, López a făcut-o pe amanta sa cea mai mare 
latifundiară din Paraguay, oferindu-i uriaşe suprafeţe de pământ, inclusiv o 
serie de ranch-uri profitabile şi peste 20 de case pentru uz personal. Însă 
soarta ei era legată de a lui, iar la câteva zile de la moartea lui López i s-au 
confiscat toate proprietăţile. A fugit la Paris — dar nu chiar cu mâna goală, 
deoarece a luat bijuterii de valoare şi bani gheaţă. Ulterior, când a revenit în 
Paraguay pentru a-şi revendica terenurile, a fost imediat deportată la Paris, 
unde a murit în 1886. 


12 Prinţesă feniciană, soţia regelui evreu Ahab (873-852 î.Hr.), descrisă în Biblie ca o personalitate 
malefică, ce a reintrodus politeismul, a sacrificat vieţi omeneşti şi i-a persecutat pe prorocii iudaici. 
(n.red) 


ÎMPĂRĂTEASA VĂDUVĂ CIXI 
1835—1908 


După ce se transmite această poruncă pentru instruirea 
sătenilor voştri... dacă există oameni convertiți la 
creştinism, trebuie să îi lichidaţi imediat. Bisericile care le 
aparţin trebuie arse până la temelii, fără excepţie. Cei 
care încearcă să cruţe pe cineva sau să nesocotească 
porunca noastră ascunzându-i pe cei convertiți la 
creştinism vor fi pedepsiţi conform legii... şi vor fi arşi de 
vii pentru că au încercat să împiedice aplicarea 
programului nostru. 

Afiş al boxerilor, 1900 


Frumoasă, şireată şi crudă, împărăteasa văduvă Cixi a fost arhetipul „femeii 
dragon”. S-a ridicat din anonimat, devenind practic cârmuitoarea Chinei 
vreme de 47 de ani, timp în care a provocat umilitorul declin al ţării. În a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, dinastia Qing, care domnise în China 
mai bine de 250 de ani, se zbătea să facă faţă provocărilor impuse de 
modernizare şi presiunii sporite exercitate de puterile europene. După ce 
suferise înfrângeri militare în faţa rivalilor străini şi se confruntase cu 
tulburări interne crescânde, ultima dinastie imperială a Chinei s-a prăbuşit 
în 1911. Nimeni nu contribuise la această decădere mai mult decât 
împărăteasa văduvă însăşi. 

În 1851, când a ajuns în familia împăratului Xianfeng în calitate de 
concubină, viitoarea împărăteasă era cunoscută drept „Doamna Yehenara, 
fiica lui Huizheng”. A primit curând numele de „Yi”, iar apoi pe cel de 
„nobila consoartă Yi”, după naşterea fiului ei, Zaichun, în 1856. În 1861, 


când împăratul a murit, Zaichun a urcat pe tron şi, pentru a reflecta noua ei 
funcţie de „divină împărăteasă văduvă”, Yi a primit numele de „Cixi”, care 
înseamnă „maternă şi de bun augur”. 

Înainte de a muri, Yianfeng îi însărcinase pe opt „miniştri regenţi” să 
guverneze pe perioada cât fiul său era încă minor, însă, în urma unei lovituri 
de palat, puterea a trecut în mâinile consoartei sale, împărăteasa-mamă 
văduvă Cian, şi a divinei împărătese-mamă văduvă Cixi. Ajutată de 
ambițiosul prinţ Gong, ei aveau să se bucure de o domnie comună vreme de 
12 ani, împărțind conducerea şi exercitând puterea „din culise”. 

Lui Zaichun, numit apoi Tongzhi (ceea ce înseamnă „domnie 
colectivă”) i s-a permis târziu să îşi înceapă „domnia”, în 1873, însă, după 
ce căpătaseră gustul puterii, cele două împărătese-mamă nu au vrut să se 
retragă discret în anonimat. Cixi mai ales a continuat să îl domine pe tânărul 
împărat, silindu-l să accepte autoritatea ei. 

După numai doi ani, Tongzhi a murit, dar la urcarea pe tron a 
împăratului Guangxu, în vârstă de patru ani, vărul lui Cixi, cele două femei 
erau deja instalate ca regente. Şase ani mai târziu, împărăteasa Ci'an a murit 
subit, ceea ce a dat naştere zvonurilor că fusese otrăvită de Cixi. Moartea lui 
Ci'an a deschis calea către puterea absolută pentru Cixi, în 1885, ea 
retrăgându-i prinţului Gong toate funcţiile şi prerogativele. 

Până în acel moment, împărăteasa văduvă acumulase o avere personală 
uriaşă. Într-o perioadă de criză financiară în China, ea şi-a construit un şir 
de palate şi grădini extravagante, precum şi un mormânt somptuos. În acest 
răstimp, a zădărnicit orice efort de reformă şi modernizare. În 1881, le-a 
interzis cetăţenilor chinezi să studieze peste hotare din teama că aceştia ar 
putea aduce idei liberale. Când i s-a propus construirea unei vaste căi ferate 
care să deschidă China spre exterior, ea a interzis planurile, susţinând că 
acest lucru ar fi „prea zgomotos” şi ar „tulbura liniştea din mormintele 
împăraţilor”. 

Tânărul împărat Guangxu urma să preia frâiele puterii în 1887. Instigaţi 
de ea, numeroşi funcţionari supuşi de la curte au rugat-o să îşi prelungească 
domnia, aducând ca argument tinereţea împăratului. „Arătându-se 
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rezervată”, ea a acceptat, iar apoi s-a emis o lege prin care i se permitea să 
fie „sfetnicul” împăratului pe o perioadă nedefinită. 

Chiar şi în 1889, după ce a predat puterea — retrăgându-se în masivul 
Palat de Vară pe care îl construise pentru sine —, Cixi a continuat să domine 
curtea imperială. L-a silit pe proaspătul împărat să o ia de soţie pe nepoata 
sa, Jingfen, împotriva voinţei lui. Când împăratul şi-a îndemnat soţia să 
petreacă mai mult timp cu consoarta Zhen — cunoscută sub numele de 
„Concubina Perlă” —, Cixi a pus ca Zhen să fie biciuită. 

La mijlocul anilor 1890, împărăteasa văduvă a insistat să se deturneze 
fonduri de la marina chineză pentru plata reamenajării Palatului de Vară ce 
îi aparţinea, pentru a sărbători acolo împlinirea vârstei de 60 de ani. În 
1894, când Japonia a pornit război împotriva Chinei, forţele armate chineze 
au fost înfrânte. Reformatorii au câştigat încrederea împăratului Guangxu, 
iar acesta a lansat în 1898 „Reforma celor o sută de zile”. 

Împărăteasa văduvă nu a vrut să cedeze câtuşi de puţin. În septembrie 
1898, ea a organizat o lovitură militară care l-a îndepărtat practic pe 
Guangxu de la putere. Cu numele doar, el a continuat să fie împărat până în 
1908, dar, printr-un edict iniţiat chiar de ea, a fost declarat „inapt” pentru a 
domni. 

Căderea lui Cixi a fost provocată de Răscoala Boxerilor din 1900. 
Anunţându-şi sprijinul faţă de mişcarea boxerilor, pe care o socotea 
apărătoare a valorilor chineze tradiţionale împotriva influențelor occidentale 
şi liberale, ea a determinat fortele Occidentului să pornească în marş 
împotriva Beijingului şi să cucerească Oraşul Interzis. Cixi s-a văzut silită 
să fugă, iar autoritatea imperială a fost restaurată doar după ce împăratul a 
semnat un tratat umilitor. Cixi a murit în noiembrie 1908, lăsându-l ca 
împărat pe Puyi, în vârstă de 2 ani. Răsturnat de la putere de Revoluţia din 
1911, readus în 1917 la cârmuire pentru scurtă vreme, reinstalat pe tron ca 
împărat-marionetă al statului Manchukuo de japonezi între 1932 şi 1945, 
acesta a fost ultimul monarh al Chinei. Cixi se dovedise groparul imperiului 
chinez. 


Rascoala Boxerilor 


Declanşată în 1900, Răscoala Boxerilor a fost condusă de un grup 
clandestin numit „Societatea Pumnilor Drepţi şi Armonioşi” (boxerii), care 
îşi pregătea membrii în arte marţiale (şi chiar susţinea că îi putea instrui să 
devină imuni în faţa gloanţelor). Aceasta şi-a început activitatea în 
provincia Shandong, câştigându-şi susţinători din rândul ţăranilor săraci. 
Societatea a apelat la propaganda în masă, acuzându-i pe misionarii catolici 
de acte de abuz sexual şi pe imigranții occidentali că încearcă să submineze 
China. Atacurile împotriva ambelor categorii au devenit lucruri obişnuite. 

Închipuindu-şi că această mişcare ar ajuta-o să-şi păstreze puterea, Cixi 
a sprijinit răscoala ca expresie a culturii populare chineze. Ulterior, 
tulburările antioccidentale şi distrugerea de proprietăţi străine au scăpat de 
sub control, iar în vara anului 1900, o „armată” a boxerilor a asediat 
ambasadele Occidentului la Beijing. Armata imperială chineză a fost 
complice la acel asalt, făcând prea puţin pentru a-i ajuta pe apărători. A fost 
nevoie de sosirea trupelor internaţionale pentru ridicarea asediului (după 
care oraşul a fost jefuit) şi de alte câteva luni până la înăbuşirea mişcării. 

În mod ironic, răscoala a sporit amestecul străin în China. Protocolul 
Boxerilor din 1901 nu numai că a silit guvernul chinez să accepte o notă de 
plată pentru reparaţii imensă, dar le-a permis ţărilor occidentale să obţină 
concesiuni comerciale importante şi staționarea de forţe militare 
permanente la Beijing — o nouă insultă la adresa sentimentului de mândrie 
naţională rănită care făcuse să se declanşeze Răscoala nereuşită a Boxerilor. 


LEOPOLD AL II-LEA ŞI CONGO 
1835-1909 


Mulţi au fost împuşcaţi, altora li s-au tăiat urechile, 
alții au fost legaţi cu frânghii de gât şi de corp şi duşi de 
acolo. 

Roger Casement, raport către ministrul de Externe britanic 
privind tratamentul aplicat băştinaşilor în 
Statul Liber Congo, condus de Leopold 


Leopold al II-lea, regele Belgiei, a fost un colonist ipocrit şi ambițios care a 
creat Congo, uriaşa şi bogata colonie din centrul Africii, cu costuri de vieţi 
omeneşti îngrozitoare. Şi-a fondat un imperiu personal colosal, exploatând 
şi ucigând milioane de oameni, pentru a acumula avere — şi transformând 
centrul Africii în ceea ce Joseph Conrad a numit Inima întunericului. 

Leopold i-a succedat tatălui său, Leopold I, în 1865. A evitat cu grijă să 
implice Belgia în Războiul Franco-Prusac din 1870-1871, dându-şi seama 
că mica lui ţară nu putea avea nici o influenţă în jocul de putere al Europei. 
Însă neutralitatea europeană nu era totuna cu noblețea sentimentelor; în 
schimb, ambițiile lui Leopold au trecut de hotarele Europei, iar în 1876 el s- 
a confesat ambasadorului său la Londra: „Nu vreau să pierd şansa de a 
obţine o felie din acest magnific tort african”. 

Leopold şi-a îndreptat atenţia asupra resurselor naturale neexploatate 
ale bazinului fluviului Congo, acoperit de păduri ecuatoriale, având o 
suprafaţă de 80 de ori mai mare decât Belgia. În 1876 a înfiinţat Asociaţia 
Internaţională Africană pentru a promova explorarea şi colonizarea Africii, 
iar doi ani mai târziu l-a însărcinat pe exploratorul americano-britanic 
Henry Morton Stanley să exploreze regiunea fluviului Congo. Mituind 


triburile locale cu sume ridicole şi înşelându-le să îşi cedeze pământurile 
europenilor, Stanley a rechiziţionat pentru Leopold uriaşe porţiuni din 
Congo. Astfel a fost creat „Statul Liber Congo”, pentru care Leopold a 
obţinut recunoaşterea internaţională la Conferinţa de la Berlin din 1884— 
1885. 

Statul Liber Congo era liber doar cu numele. Nici măcar nu era o 
colonie belgiană, ci proprietatea personală a lui Leopold, din care a stors 
profituri jefuind resursele naturale ale zonei, în special cauciuc şi fildeş. 
Leopold nu a vizitat niciodată Congo, preferând să guverneze ţara printr-o 
serie de agenţi ale căror profituri erau obţinute din comisioane. 

Ordinea în Statul Liber Congo a fost menţinută de Force Publique 
(Forţa Publică), o armată de mercenari renumită prin cruzime, alcătuită din 
20 000 de oameni, comandaţi de ofiţeri europeni, dar bizuindu-se pe 
infanterişti de origine africană prost plătiţi. Forţa Publică avea misiunea de 
a colecta „taxa pe cauciuc”, o dare oprimantă care impunea în mod efectiv 
muncă forţată: agenţii lui Leopold prindeau femeile şi copiii din sate şi nu îi 
eliberau decât după ce bărbaţii intrau în junglă pentru a aduce cantitatea 
cerută de cauciuc, acesta fiind vândut şi umplând cuferele cu bani ale lui 
Leopold. 

Pentru a-i împiedica să risipească muniţia la vânătoarea de animale 
sălbatice, mercenarilor Forţei Publice li s-a dat ordinul de a justifica fiecare 
cartuş tras, aducând înapoi mâna dreaptă a fiecărei victime. Mercenarii au 
tăiat mâna dreaptă a mii de congolezi nevinovaţi, fie că erau vii sau morţi. 
Satele erau arse, locuitorii torturați, iar unele relatări au sugerat chiar că 
membrii Forţei Publice practicau canibalismul. Cartierul general al lui Leon 
Rom, barbarul soldat belgian care conducea Forţa Publică, era înconjurat de 
sute de capete retezate. 

Aceste atrocități au provocat moartea a circa 10 milioane de oameni, 
jumătate din populaţia din Congo, ucişi fie de Forţa Publică, fie de foamete 
şi lipsuri. În acest timp, însă, Leopold se prezenta în faţa restului Europei ca 
un conducător umanitar, hotărât să elibereze regiunea de flagelul negoţului 
arab de sclavi şi să răspândească „civilizaţia” europeană. Însă misionarii 


creştini care au pătruns în inima ţării vedeau altă realitate, iar relatările 
despre abuzurile îngrozitoare au început să ajungă în Europa. 

În primul deceniu al secolului XX au izbucnit câteva revolte ale 
triburilor. Acestea au fost înăbuşite cu brutalitate, însă ele au declanşat 
anchete privind condiţiile din Statul Liber Congo. În 1900, Edmund Dene 
Morel, un negustor englez, a început o campanie împotriva condiţiilor 
oribile din acel teritoriu, iar în 1903, Ministerul de Externe britanic l-a 
însărcinat pe diplomatul Roger Casement să meargă în Congo pentru a afla 
ce se petrecea acolo. Raportul amănunţit întocmit la faţa locului de către 
Casement a stârnit indignarea comunităţii internaţionale, iar scriitori 
precum Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad şi Mark Twain s-au alăturat 
campaniei. În 1908, parlamentul belgian a votat în cele din urmă anexarea 
statului Congo de la propriul rege, punând capăt controlului deţinut de 
acesta asupra regiunii. 

Congo şi-a căpătat independenţa deplină abia în 1960, însă moştenirea 
lăsată de Leopold al II-lea continuă să urmărească ţara, care a suferit ani de 
zile ravagiile războiului civil, în care au pierit milioane de oameni. Leopold 
a murit pe 17 decembrie 1909, fiind o persoană detestată, care şi-a justificat 
acţiunile din Congo până în ultima clipă a vieţii. Mark Twain a scris că 
regele era „un ţap bătrân, însetat de sânge, cinic şi lacom”, iar Arthur Conan 
Doyle a afirmat că ceea ce se petrecea în Congo reprezenta pur şi simplu 
„cea mai mare crimă din istorie”. 


Inima intunericului 


Leopold al II-lea a declarat că dorinţa sa de a coloniza junglele din Africa 
avea scopul de a „deschide spre civilizaţie singura parte a globului care nu a 
fost încă străbătută, de a străpunge întunericul care atârnă asupra unor 
populaţii întregi”. Ipocrizia îngrozitoare a afirmației lui Leopold a fost 
disecată în mod nemilos în nuvela Inima întunericului publicată în 1899 de 
Joseph Conrad, care a demascat răul ce se comitea în Congo în numele 
civilizaţiei. 


Conrad (1857-1924) — pe numele lui adevărat Josef Teodor Konrad 
Korzeniowski, s-a născut în Polonia şi a trăit acolo până la 16 ani — este 
considerat unanim drept unul dintre cei mai buni romancieri de limbă 
engleză, o realizare extraordinară, având în vedere că a învăţat să vorbească 
engleza cursiv la douăzeci şi ceva de ani, cât a lucrat ca marinar pe vapoare 
englezeşti. Deşi Congo-ul nu este numit în mod direct, Inima întunericului 
porneşte de la experienţa căpătată pe un vas cu aburi de pe fluviul Congo în 
anii 1890. O mare parte a istoriei este povestită prin intermediul lui Marlow, 
căpitan de vas, însă personajul principal al cărţii este Kurtz, un negustor de 
fildeş corupt şi dement, conducătorul Forţei Publice din Congo. Kurtz — 
care a luat parte la atrocități de nedescris şi a ajuns şef al triburilor locale — 
întruchipează paradoxurile experienţei coloniale. Deşi a fost iniţial un 
intelectual, poet şi susţinător entuziast al „civilizaţiei coloniale”, a devenit 
apoi un sălbatic vânător de capete, care ajunge să scrie: „Exterminaţi toate 
brutele”. Pe patul de moarte, după ce a fost lovit de friguri, pe faţa lui apare 
o „expresie de mândrie sumbră, de putere nemiloasă, de teroare” când strigă 
„Oroare! Oroare!” — un verdict de condamnare al moştenirii lăsate de 
colonialism. 

Dintre numeroasele opere ale lui Conrad cele mai bune sunt 
considerate Lord Jim (1900), Nostromo (1904), Agentul secret (1907) şi Sub 
ochii Occidentului (1911). Multe dintre ele au fost adaptate pentru filme, 
între care Agentul secret, de două ori (Sabotaj, de Alfred Hitchcock, în 
1936, şi filmul din 1996 cu Bob Hoskins, Patricia Arquette şi Gerard 
Depardieu, numit tot Agentul secret); şi „Duelul” (1908), în Dueliştii 
(1977), film de Ridley Scott. Inima întunericului a inspirat filmul lui 
Francis Ford Coppola, Apocalipsul acum (1979), plasat în contextul 
războiului din Vietnam şi avându-l în rolul principal pe Marlon Brando — 
colonelul american Kurtz. 


JACOB H. SMITH ŞI RĂZBOIUL 


FILIPINO-AMERICAN 
1840-1918 


Cu cât ucideţi şi incendiaţi mai mult, cu atât voi fi mai 

încântat. 

Generalul Jacob Smith, 1901 

Jacob H. Smith, generalul american cunoscut sub numele de „Hell Roaring 

Jake” ori „Howling Jake”, a devenit notoriu pentru atrocitățile săvârşite 

împotriva civililor în timpul Războiului Filipino-American (1899-1902). 

Comparabile cu alte fapte scandaloase de mai târziu, precum Masacrul de la 

My Lai din Vietnam (1968) şi crimele de la Haditha din Irak (2005), 

acţiunile lui Smith în Filipine au pătat pe veci reputaţia militarilor 
americani. 

Nu se cunosc prea multe despre tinereţea lui Smith, însă el s-a remarcat 
în timpul Războiului Civil American, luptând de partea Uniunii, 
distingându-se prin faptul că a fost unul dintre cei mai eficienţi ofiţeri, 
având sarcina de a recruta negri în armatele Uniunii. Ulterior, a fost 
condamnat pentru că folosise banii prevăzuţi pentru recruți ca să finanţeze o 
afacere personală cu whisky, aur şi diamante, drept urmare, a fost îndepărtat 
din funcţia de avocat militar. 

În deceniile care au urmat au existat câteva situaţii în care 
temperamentul irascibil l-a făcut pe Smith să aibă necazuri — deseori cu 
militari având grade mai mari decât el. Într-o astfel de situaţie, la mijlocul 
anilor 1870 a avut de suferit pentru că a insultat un colonel, iar în 1885, 
după un incident petrecut la un bar din Texas, a compărut în faţa curţii 
marţiale pentru comportament „nedemn de un ofiţer şi gentleman”. Smith a 


fost de asemenea implicat în câteva procese civile — majoritatea fiind 
urmarea faptului că nu şi-a achitat datorii făcute la jocurile de noroc. 

Pe măsură ce secolul al XIX-lea se apropia de sfârşit, au existat puţine 
lucruri care să sugereze că Smith va rămâne în amintirea oamenilor drept 
altceva decât un terchea-berchea desfrânat. Însă norocul avea să îi surâdă în 
momentul izbucnirii Războiului Hispano-American din 1896, care s-a 
încheiat cu cedarea unor colonii spaniole în posesia Statelor Unite. Dintre 
acestea, Filipinele nu dorea să schimbe dominaţia spaniolă cu cea 
americană şi — cum declanşaseră anterior o mişcare de insurgență împotriva 
stăpânilor spanioli, care avusese succes- filipinezii au cerut independenţa, 
lansând în iunie 1899 un război care a durat trei ani. În rândul trupelor 
americane trimise în Filipine se afla şi Jacob H. Smith, ajuns acum colonel. 

Confruntaţi cu o dotare armată şi instruire superioare, filipinezii au ales 
calea luptei de gherilă. Într-un incident memorabil petrecut pe insula Samar 
în 1901, 40 de americani au fost ucişi într-un singur atac, în ceea ce s-a 
numit „Masacrul de la Balangiga”. Episodul a provocat proteste în Statele 
Unite, iar preşedintele Theodore Roosevelt i-a ordonat guvernatorului 
militar din Filipine, generalul-maior Adna Chaffee, să recâştige controlul 
asupra insulei. 

Drept răspuns, Chaffee l-a promovat pe Smith la gradul de general de 
brigadă şi l-a numit la comanda „Campaniei Samar”. Smith i-a prezentat 
strategia unuia dintre subordonații săi, maiorul Littleton Waller. „Nu vreau 
prizonieri”, a declarat el. „Vreau să ucideţi şi să incendiaţi; cu cât ucideţi şi 
incendiaţi mai mult, cu atât voi fi mai încântat. Interiorul insulei Samar 
trebuie să devină o sălbăticie urlătoare.” Waller a primit ordin să se asigure 
că oricine era capabil să ridice arma împotriva Statelor Unite — adică orice 
persoană peste zece ani — avea să fie ucis. În represaliile care au urmat au 
fost omorâţi între 2 000 şi 3 000 de oameni. În încercarea de a strivi 
rezistenţa filipinezilor, Smith a aplicat politica pământului pârjolit şi a 
interzis aprovizionarea cu alimente a insulei Samar. 

Lucru incredibil, Smith nu considera că face ceva rău; dimpotrivă, s-a 
lăudat faţă de jurnalişti cu eforturile lui, susţinând că astfel de măsuri erau 
adecvate când lupta împotriva unor „sălbatici”. Însă când au devenit 


publice, dezvăluirile privind faptele comise pe insula Samar au provocat 
proteste, iar Smith a fost adus din nou în faţa curţii marţiale, pentru 
comportament care „prejudiciază ordinea şi disciplina militară”. În mai 
1902 a fost găsit vinovat, pedepsit şi silit să demisioneze. 

Smith — cunoscut acum sub numele de ,„Monstrul” — a murit în 1918. 
Un an mai devreme, după ce Statele Unite intraseră în Primul Război 
Mondial, se oferise voluntar pentru a lupta în tranşee. Însă pentru el nu mai 
exista cale de întoarcere. Nu doar că era prea bătrân, ci, lucru mai 
semnificativ, comportamentul lui în vremea când purtase uniforma militară 
americană se dovedise o ruşine pentru guvern. Atrocităţile comise de 
trupele lui pe insula Samar continuă să umbrească şi astăzi relaţiile dintre 
Statele Unite şi Filipine. 


Inventarea lagarelor de concentrare 


În timpul Războiului Filipino-American (1899-1902), Statele Unite au 
construit un lagăr de concentrare pe insula Marinduque. Cu toate acestea, 
lagărele de concentrare au fost inventate de britanici — mai precis, de Lordul 
Kitchener, care a înfiinţat prima asemenea instituţie în cursul celui de-al 
Doilea Război al Burilor (1899-1902). Conflictul s-a transformat într-o 
insurgență în cadrul căreia „comandourile” bure atacau trupele regulate 
britanice. Kitchener a reacţionat ordonând ca toţi burii necombatanţi să fie 
„concentraţi” în nişte tabere create special — în parte pentru a le garanta 
siguranţa, dar şi pentru a le refuza gherilelor burilor „apa” în care să 
„înoate”. Deşi Kitchener a fost un general recunoscut pentru duritate, el nu 
a fost un monstru. Însă lagărele de concentrare au fost gestionate în mod 
incompetent: 28 000 dintre burii închişi în aceste lagăre au murit de boli 
epidemice, iar acest lucru a declanşat un scandal, anchete şi stoparea unei 
politici nefericite. 

În Germania nazistă şi în Uniunea Sovietică de sub conducerea lui 
Stalin, lagărele erau piesele centrale ale politicilor de stat privind genocidul 
şi teroarea. În ţările ocupate de nazişti au fost înfiinţate, după unele 
estimări, circa 15 000 de lagăre de muncă şi exterminare, între care se 


numără Bergen-Belsen (în jur de 70 000 de morţi), Buchenwald (56 000), 
Dachau (31 591), Flossenbiirg (30 000), Neuengamme (55 000), 
Ravensbrück (90 000) şi Sachsenhausen (100 000) în Germania; 
Auschwitz-Birkenau (2,5 milioane), Belzec (600 000), Chelmno (320 000), 
Gross-Rosen (40 000), Majdanek (360 000), Plaszow (9 000), Sobibór (250 
000), Stutthof (65 000) şi Treblinka (870 000) în Polonia; Mauthausen- 
Gusen (95 000) în Austria; Sajmište (100 000) în Serbia; Salaspils (101 
000) în Letonia; Theresienstadt (Terezin) (35 000) în Cehoslovacia; şi Mali 
Trosteneţ (65 000) în Belarus. 

În Uniunea Sovietică, Stalin a înfiinţat mii de gulaguri — lagăre de 
muncă având rol „corecţional” — în cel puţin 476 de complexuri, între care 
Kolîma, Norilsk şi Vorkuta, toate plasate la nord de cercul polar. Între 1929 
şi 1953, în aceste gulaguri s-au aflat aproximativ 7 milioane de prizonieri, 
dintre care în jur de 700 000 mureau în fiecare an. În perioada în care Stalin 
a condus Uniunea Sovietică, prin aceste gulaguri au trecut 18 milioane de 
oameni. Gulagurile au fost desfiinţate în mod oficial în 1960. 

Mai recent, lagărele ca loc de întemniţare, tortură şi ucidere au apărut 
din nou în Europa, mai ales în perioada „purificării etnice” din conflictele 
balcanice ale anilor 1990. Cele 677 de lagăre din Bosnia, care au găzduit în 
principal musulmani bosniaci şi bosniaci croaţi, au fost Omarska (7 000 de 
deţinuţi; 5 000 ucişi), Keraterm (3 000; 300), Trnopolje (6 000; cifră 
necunoscută a morţilor), Heliodrom (6 000; cifră necunoscută a morţilor) şi 
Manjača (3 737; cifră necunoscută a morţilor). 


LOTHAR VON TROTHA ŞI MASACRELE 


NAMIBIENE 
1848-1920 


Şterg de pe fața pământului triburile rebele cu şuvoaie 
de sânge şi de bani. Doar după o asemenea curăţare 
poate apărea ceva nou. 

Lothar von Trotha 


Istoric vorbind, Lothar von Trotha a emis unul dintre primele ordine de 
genocid. Sub comanda sa, tribul Herero din Africa Germană de Sud-Vest 
(Namibia de astăzi), a fost exterminat în proporţie de aproape 90% — un act 
deliberat de anihilare care avea să îi inspire pe alţi rasişti în cursul secolului 
XX. 

În 1894, momentul în care a ajuns în Africa, Adrian Dietrich Lothar 
von Trotha era veteran al Războaielor Austro-Prusac şi Franco-Prusac. 
Prima sa funcţie în Africa a fost de comandant al forţelor coloniale din 
Africa Germană de Est (în prezent, Tanzania continentală, Rwanda şi 
Burundi), şi cât a stat acolo şi-a câştigat reputaţia de om care nu tolera nicio 
opoziţie din partea băştinaşilor. A urmat o scurtă detaşare în China, timp în 
care a jucat un rol important în înăbuşirea Răscoalei Boxerilor împotriva 
Occidentului (vezi p. 300). 

În mai 1904, von Trotha a fost numit comandant suprem în Africa 
Germană de Sud-Vest, cuprinsă în acea perioadă de o mare revoltă, condusă 
de tribul Herero. A sosit în colonie având sub comandă 10 000 de soldaţi 
înarmaţi până în dinţi, hotărât să rezolve „problema herero”. În primul rând, 
a ordonat forţelor sale să efectueze o mişcare de învăluire, împingându-i pe 


răsculați într-un singur loc. Apoi oamenii lui i-au încercuitpe herero din trei 
părţi. Locul fusese bine ales, întrucât singura portiţă de scăpare era fuga în 
deşertul Kalahari. 

În bătălia de la Waterberg, desfăşurată în august 1904, von Trotha i-a 
atacat pe herero — care numărau în jur de 50 000 de oameni, dintre care 6 
000 erau războinici — cu aproximativ 2 000 de soldaţi. Deşi deţineau un 
avantaj numeric de trei la unu, herero nu au putut face faţă puştilor 
moderne, mitralierelor şi artileriei din înzestrarea forţelor germane. Înfrânţi, 
supraviețuitorii au preferat să se refugieze în aridul deşert Kalahari — aşa 
cum spera von Trotha. După ce pregătise capcana, le-a ordonat oamenilor 
lui să otrăvească toate ochiurile de apă întâlnite în cale. Între timp, a ridicat 
garduri de-a lungul marginii deşertului, lăsând posturi de pază pentru a 
descoperi orice încercare de evadare din sălbăticia pustie; cei care încercau, 
erau împuşcaţi pe loc. 

Pentru ca nimeni să nu aibă vreun dubiu în legătură cu planul lui, von 
Trotha a emis apoi faimosul său „ordin de exterminare”: 


Toţi herero trebuie să îşi părăsească pământurile. Dacă refuză, îi voi sili să o facă... 

Orice herero descoperit în interiorul frontierei germane, cu sau fără armă, cu sau fără 

vite, va fi împuşcat. Nu se iau prizonieri. Aceasta este hotărârea mea în privinţa 

populaţiei herero. 

Ca o îndulcire a acestui ordin draconic, nu toţi herero au fost împuşcaţi 
pe loc. Unii au ajuns în lagăre de muncă sau au fost făcuţi sclavi. În 
ansamblu, efectul a fost acelaşi, întrucât mii de herero au murit de epuizare 
fizică, boli sau foame. Multe femei au căzut victime abuzurilor sexuale. La 
data la care von Trotha şi-a încheiat misiunea, au rămas în viaţă doar 15 000 
dintre cei peste 80 000 de herero. 

Mai mulţi etnici herero au devenit subiect de experimente medicale 
efectuate de geneticianul Eugene Fischer. Lucrarea acestuia, care sugera 
presupusa inferioritate a africanilor, a stimulat ulterior ideile lui Adolf 
Hitler, care a citit cartea lui Fischer în anul 1923, când era în închisoare, şi 
s-a declarat impresionat. 

În aprilie 1905, von Trotha s-a confruntat cu o altă revoltă- de această 
dată, a populaţiei nama. A recurs din nou la metodele care se dovediseră 


atât de devastatoare împotriva populaţiei herero. A emis un decret ai cărui 
termeni dau fiori şi astăzi celor care îl citesc: 


Nama care nu vor să se predea şi apar în zona germană vor fi împuşcaţi, până când 

vor fi exterminați cu toţii. Potrivit legii, cei care, la începutul revoltei, au comis crime 

împotriva albilor sau au comandat ca albii să fie ucişi îşi vor pierde viaţa. În ceea ce 

priveşte puţinii nama rămaşi neînfrânţi, îi vom trata ca pe herero, care, în orbirea lor, au 
crezut că pot purta cu succes un război împotriva împăratului german şi a marelui popor 
german. Vă întreb, unde sunt acum herero? 

In măcelul care a urmat acestui edict, au pierit aproximativ 10 000 de 
nama, iar alţi 9 000 au ajuns în lagăre de concentrare. 

In Germania, spre sfârşitul anului 1905, când au ajuns să fie cunoscute, 
activităţile lui von Trotha au declanşat o explozie de condamnări publice. 
Pentru a potoli nemulţumirile, Kaizerul l-a rechemat pe von Trotha în 
Europa, dar nu l-a pedepsit pentru acţiunile lui, astfel că el şi-a păstrat 
gradul în cadrul armatei germane. A participat la Primul Război Mondial, 
pe toată durata acestuia, şi a murit în 1920 de cauze naturale. 

In timpul misiunii lui von Trotha, triburile Herero şi Nama din Africa 
de Sud-Vest au fost condamnate la uitare. El a creat tiparul care a culminat 
cu genocidul la scară inimaginabilă din timpul Holocaustului. In august 
2004, guvernul german a recunoscut în mod oficial activităţile lui von 
Trotha, a acceptat „răspunderea istorică şi morală” pentru ele şi a cerut 
scuze poporului namibian. 


Populaţii disparute 


De-a lungul secolelor, încă de la anihilarea amaleciţilor în vremurile biblice 
(1 Paralipomena 4:42-43), cuceririle şi colonizările au privat multe culturi 
de identitatea proprie, le-au adus pe unele la extincţie aproape totală, iar pe 
altele le-au distrus în întregime. 

Nu se cunoaşte cu exactitate de ce anumite culturi antice- precum 
hitiţii, filistenii, troienii şi minoanii — au dispărut din istorie. Tot astfel, 
puternica civilizaţie maya din America Centrală a pierit în mod misterios în 
secolul al X-lea, deşi supraviețuitorii au întemeiat ulterior oraşe-stat care au 
fost apoi zdrobite de spaniolii colonizatori. Limba maya, totuşi, 


supravieţuieşte, fiind vorbită de descendenţii care trăiesc în regiune în 
prezent. Sosirea conchistadorilor, împreună cu bolile „Lumii Vechi”, 
precum variola, pojarul şi febra tifoidă, au devastat alte popoare indigene 
din America Centrală şi de Sud. Între 1520 şi 1580, puternicele imperii 
aztec şi maya au fost şterse de pe faţa pământului, iar supraviețuitorii 
asimilați în noua populaţie. În Brazilia, populaţia indigenă a scăzut după 
colonizare de la 3 milioane de locuitori la circa 300 000, estimările 
sugerând că 95% dintre băştinaşii sud-americani au dispărut. 

Indienii nord-americani au suferit acelaşi tratament. Indienii arawak au 
dispărut pe la mijlocul secolului al XVII-lea, iar cei mohawk şi irochezii au 
fost decimaţi de variolă, urmaţi în secolele următoare de indienii din Marile 
Câmpii şi de pe Coasta de Vest. Dislocarea masivă spre rezervaţii — cum a 
fost mutarea celor 17 000 de indieni cherokee în 1830, în cadrul a ceea ce s- 
a numit „Drumul lacrimilor” —, împreună cu masacrele precum acelea ale 
indienilor sioux la Wounded Knee în 1890, au lovit şi mai grav cultura 
indiană din America de Nord. În prezent, amerindienii băştinaşi din triburile 
navajo, cherokee, chocktaw, chippewa, apaş, lumbee, blackfeet, irochezi şi 
pueblo supraviețuiesc, dar aproape nouă din zece au sângele amestecat. 

În Australia, la sosirea europenilor existau aproximativ 600 de 
populaţii aborigene, dar masacrele şi bolile au redus numărul acestora cu 
circa 90% între anii 1788 şi 1900. În Noua Zeelandă, s-ar fi putut petrece o 
situaţie similară. Numărul de maori indigeni s-a înjumătăţit între 1840 şi 
1900, dar populaţia şi-a revenit. Atât în Australia, cât şi în Noua Zeelandă, 
populaţiile indigene îşi reafirmă cu tot mai multă tărie cultura şi drepturile. 


DR. CRIPPEN 
1862-1910 


... şi astfel au procedat la Hilldrop Crescent nr. 39, cu 
intenţii criminale şi premeditate, de au ucis-o pe numita 
Cora Crippen, cunoscută şi sub numele de Belle Elmore. 

Din mandatul de arestare emis pe numele 
doctorului Crippen şi al amantei sale în 1910 


Rezonabil, calm şi manierat, Hawley Harvey Crippen — doctorul morţii — a 
intrat în istorie ca fiind primul criminal care a fost prins utilizându-se 
proaspăt inventatul telegraf fără fir. Şocând Marea Britanie din epoca 
eduardiană, el şi-a otrăvit soţia şi a făcut-o bucăţi, i-a fiert organele şi i-a 
aruncat apoi capul într-un canal, după care i-a îngropat torsul sub podeaua 
casei lor. 

Hawley Harvey Crippen s-a născut în 1862 la Coldwater, Michigan. 
După ce a obţinut diploma de medic şi a studiat homeopatia, s-a mutat la 
New York, lăsându-şi fiul, Otto, în grija părinţilor după moartea primei 
soţii, în jurul anului 1890. Şase luni mai târziu a cunoscut-o pe Cora Turner 
(nume de scenă Belle Elmore), o cântăreaţă de music-hall în vârstă de 19 
ani, care avea aspirații mari. Zgomotoasă şi sigură de sine, cu părul negru şi 
cârlionţat, şolduri generoase şi o siluetă voluptuoasă, se deosebea total de 
Crippen, care avea o statură firavă şi vorbea foarte blând. 

Cora sperase că mariajul îi va aduce securitatea financiară pentru a-şi 
urma cariera de artistă, însă o întorsătură financiară neplăcută l-a silit pe 
Crippen să se angajeze la o firmă de distribuţie prin poştă a produselor 
homeopatice, iar în 1897 s-a mutat la Londra pentru a deschide un nou 
birou al firmei. La început, Cora a rămas în America, având o serie de 


aventuri amoroase, iar când, în cele din urmă, s-a alăturat lui Crippen în 
1900, nu a pierdut deloc timpul şi s-a aruncat în vârtejul social al scenei 
teatrale a Londrei. Perechea şi-a schimbat domiciliul de câteva ori şi, când 
locuiau pe Hilldrop Crescent la nr. 39, în Camden Town, Cora a avut o 
aventură cu un student care stătea la ei cu chirie. 

În 1901, Ethel Le Neve, o secretară discretă, în vârstă de 18 ani, a fost 
angajată la biroul lui Crippen, iar între cei doi s-a înfiripat o legătură, încă 
neconsumată. Căsnicia soţilor Crippen se destrăma cu repeziciune, iar spre 
sfârşitul anului 1909, Crippen a hotărât să se debaraseze de soţie, spunând 
în mod deliberat unui coleg că era îngrijorat în privinţa stării ei de sănătate. 
În 17 ianuarie 1910, a comandat cinci granule de hidrobromură de hioscină 
— un medicament folosit ca sedativ-— de la un farmacist din Oxford Street. 
Cora Crippen a fost văzută ultima oară în viaţă în 31 ianuarie 1910. Deşi 
prietenii şi vecinii s-au arătat suspicioşi auzind de dispariţia ei, doctorul 
Crippen i-a asigurat că ea se întorsese în Statele Unite pentru a se ocupa de 
unele treburi de familie, susţinând ulterior că murise din cauza unei 
pneumonii. După câteva săptămâni a adus-o pe Ethel acasă la el. 

În 30 iunie 1910, Scotland Yardul a primit o informare în legătură cu 
dispariţia Corei, iar Crippen a fost interogat de poliţie. A minţit din nou, 
spunându-i pe un ton rece inspectorului Walter Drew că soţia îl părăsise şi 
că îi fusese ruşine să le spună vecinilor acest lucru. După zile şi zile de 
interogatorii, el şi Ethel au fugit la Anvers, unde s-au îmbarcat pe SS 
Montrose, un transatlantic ce mergea la Montreal. 

În 14 iulie, la scurtă vreme după fuga perechii, casa din Hilltop 
Crescent nr. 39 a fost percheziţionată, descoperindu-se rămăşiţele unui tors 
de femeie în pivniţa pentru cărbuni. Cadavrul, care s-a dovedit a fi al Corei 
Crippen, fusese mutilat, astfel încât să încapă într-un spaţiu foarte mic. 
Crippen îi extrăsese coloana vertebrală şi cutia toracică, pe care le arsese în 
vatra din bucătărie, îi topise organele în acid şi îi tăiase capul, pe care îl 
aruncase într-un canal din zonă. S-a emis imediat un mandat de arestare. 

În acest timp, la bordul transatlanticului Montrose, Crippen călătorea 
sub numele de Robinson, iar Ethel se deghizase ca tânăr băiat, dându-se 
drept fiul lui Robinson. Cu toate acestea, căpitanul navei, Harry Kendall, 


fusese alertat în legătură cu fuga celor doi şi, nelăsându-se convins de 
deghizarea lui Ethel, a transmis un mesaj în Anglia — prin intermediul 
noului telegraf fără fir — că îi avea la bord pe cei doi suspecti. Inspectorul 
Drew s-a îmbarcat pe SS Laurentic, o navă mult mai rapidă, care a ajuns cu 
o zi mai devreme la Montréal. În timp ce Montrose acosta, Drew a urcat la 
bord şi i-a arestat pe Crippen şi Ethel, apoi i-a dus înapoi la Londra. 

La proces Crippen şi-a susţinut nevinovăția şi, dorind să o protejeze pe 
Ethel, a refuzat să o accepte ca martor al apărării. Acuzarea a susţinut că el 
încercase să o otrăvească pe Cora, apoi, după ce acest lucru dăduse greş, că 
o împuşcase în cap. Crippen a fost găsit vinovat de crimă şi spânzurat pe 23 
noiembrie. Amanta sa nu a fost considerată vinovată de complicitate după 
comiterea faptei. În octombrie 2007, specialistul în medicină legală David 
Foran a dat o nouă întorsătură acestui caz şi sentinţei, susținând că ADN-ul 
mitocondrial arăta că fragmentele de cadavru găsite în casa lui Crippen 
aparţineau altei persoane, nu Corei Crippen, ceea ce adaugă o nouă turnură 
acestei poveşti oribile. 


ADN-ul şi medicina legala 


Proba ADN nu reprezintă singura descoperire care a transformat medicina 
legală în ceea ce priveşte identificarea infractorilor. Aproape un secol, 
amprentele au fost cea mai importantă metodă. 

Cercetările privind amprentele au fost începute în 1823 de fiziologul 
ceh Jan Evangelista Purkyně (1787-1869), de medicul britanic Henry 
Faulds în anii 1870 şi, în deceniul următor, de antropologul britanic Sir 
Francis Galton care, în influenta sa carte Amprente a stabilit aproape cu 
certitudine că nu există două amprente identice. Primele fişiere cu amprente 
au fost compilate în 1892 de funcţionarul argentinian de poliţie Juan 
Vucetich, care a fost de altfel şi primul care a identificat un criminal după 
amprente: Francisca Rojas, care a lăsat o amprentă însângerată pe uşorul 
uşii după ce şi-a ucis cei doi fii. Cinci ani mai târziu, s-a înfiinţat la Calcutta 
primul birou de amprente, iar doi indieni au dezvoltat sistemul Henry de 
clasificare a amprentelor (numit după supervizorul lor, Edward Henry, 


inspector general de poliţie al Bengalului) — sistem care se foloseşte şi 
astăzi. 

În ultimii ani a apărut ideea de profil ADN (numit câteodată 
amprentare genetică), folosit pentru prima oară într-un caz de crimă, în care 
a fost condamnat Colin Pitchfork în 1987 pentru aşa-numitele crime 
Enderby. ADN este acidul nucleic conţinând codul genetic aflat în toate 
organismele vii, iar în 1985, omul de ştiinţă britanic Sir Alec Jeffreys a 
descoperit că fiecare om, cu excepţia gemenilor identici, are un model ADN 
unic, ce poate fi „citit” din secţiuni de ADN necodificate. La locul unei 
crime, ADN-ul poate fi extras din urme de sânge, spermă, piele, salivă sau 
păr şi comparat cu mostre prelevate de la suspecți. Deseori, deşi cu mai 
puţină certitudine, pentru identificarea resturilor de schelet, se foloseşte 
ADN-ul mitocondrial, care, cu toate că nu este unic, poate ajuta la 
valorificarea altor probe (inclusiv cele circumstanţiale). 

Stabilirea profilului ADN a permis redeschiderea şi soluţionarea a 
numeroase cazuri, la ani distanţă după comiterea faptelor. Primul american 
condamnat cu ajutorul probelor ADN a fost Tommy Lee Andrews, care a 
primit în 1987 o sentinţă de 22 de ani de închisoare pentru violarea unei 
femei din Florida. În 1999, folosind compararea ADN-ului mitocondrial, 
Hadden Clark a fost acuzat de asasinarea şi canibalizarea, în 1986, a lui 
Michelle Dorr, ale cărei resturi de schelet fuseseră descoperite recent. 
Anthony Balaam, cunoscut sub numele de Strangulatorul din Trenton, a fost 
condamnat în 2000 pentru viol şi omor, după ce ADN-ul său s-a potrivit cu 
cel al spermei găsite la două dintre victimele sale. În 2004, proba ADN a 
fost folosită împotriva lui Derrick Todd Lee — oribilul ucigaş în serie din 
Baton Rouge. 

În Marea Britanie, profilul ADN a ajutat la soluţionarea multor crime, 
inclusiv cea comisă de lan Simms, condamnat în 1987 pentru uciderea lui 
Helen McCourt, deşi cadavrul acesteia nu a fost descoperit. Testele 
naţionale făcute asupra deţinuţilor cu tulburări mentale în 2004 au condus la 
soluţionarea a 64 de cazuri neelucidate până atunci — inclusiv a unei crime 
din 1997 comisă la Londra şi a unui viol din 1994, comis în South 


Yorkshire. În 2006, proba ADN a contribuit la condamnarea lui Steve 
Wright pentru uciderea a cinci prostituate la Ipswich. 

În ciuda caracterului aparent convingător al probei ADN, procesul 
îndelungat şi controversat al actorului şi fostei vedete de fotbal american 
O.J. Simpson (1994) s-a încheiat cu achitarea sa. 

Profilul ADN poate stabili nevinovăția la fel de bine ca şi vinovăția. În 
1993, Kirk Bloodsworth a devenit primul american care a fost eliberat din 
închisoarea unde îşi aştepta execuţia, după ce testele ADN l-au exonerat de 
vina de a fi ucis în 1984 pe Dawn Hamilton, în vârstă de nouă ani (proba 
ADN ajutând ulterior la identificarea adevăratului criminal, Kimberly 
Ruffner). În decembrie 2000, Frank Lee Smith a fost exonerat de pedeapsă, 
după ce a aşteptat 14 ani să fie executat, iar în 2003, probele au dezvăluit că 
cele două crime pentru care David Allen Jones fusese condamnat fuseseră 
comise de fapt de Chester Turner, criminal în serie din Los Angeles. 


VLADIMIR LENIN 
1870-1924 


Unul din zece oameni vinovaţi de parazitism vor fi 
împuşcaţi pe loc... Trebuie să sporim energia terorii... 
împuşcaţi şi deportaţi... lansați o teroare nemiloasă în 
masă împotriva culacilor, preoţilor şi a gărzilor albe... 

Lenin în 1918 


Lenin a fost politicianul marxist fanatic, nemilos şi înzestrat, însă, în acelaşi 
timp, pragmatic, creator al experimentului sovietic, scăldat în sânge, care s- 
a bazat încă de la început pe crime la întâmplare şi represiune necruțătoare, 
şi care a dus la uciderea a multe milioane de oameni nevinovaţi. Lenin a 
fost venerat de propaganda comunistă şi în cercurile liberale naive 
occidentale drept părintele blând şi cuviincios al popoarelor sovietice, dar 
acum ştim că îi făcea plăcere să folosească teroarea şi vărsarea de sânge, 
deşi era extrem de inteligent şi cultivat. Cu toate acestea, a fost unul dintre 
titanii politici ai secolului XX şi, în absenţa voinţei sale, revoluţia bolşevică 
din 1917 nu ar fi avut loc. 

Deloc impresionant la prima vedere, dar având o personalitate 
excepţională, Vladimir Ilici Ulianov, cunoscut sub numele de Lenin, era 
mic şi îndesat, cu o chelie prematură, o frunte bombată şi ochi pătrunzători, 
uşor oblici. A fost un bărbat genial, cu un râs molipsitor, însă şi-a dedicat cu 
fanatism viaţa revoluţiei marxiste, dăruindu-şi acesteia inteligenţa, 
pragmatismul neiertător şi voinţa politică agresivă. 

Lenin a crescut într-o familie iubitoare, iar părinţii săi proveneau din 
rândul nobilimii. Tatăl lui a fost inspector şcolar în Simbirsk, iar mama era 
fiica unui medic şi latifundiar înstărit; mergând pe firul genealogic, au 


existat strămoşi evrei, suedezi şi tătari calmuci (de unde şi ochii puţin 
oblici). Lenin avea siguranţa de sine a unui nobil şi, în tinereţe, îi dăduse 
chiar în judecată pe unii ţărani pentru daune aduse proprietăţii sale. Acest 
lucru explică disprețul lui faţă de vechea Rusie: „ruşi idioţi” era înjurătura 
lui preferată. Când a primit critici pentru naşterea sa într-un mediu de 
nobili, a răspuns: „Dar ce părere aveţi despre mine? Sunt vlăstarul nobilimii 
de la ţară... încă nu am uitat aspectele plăcute ale vieţii de pe moşia 
noastră... Bine, atunci condamnaţi-mă la moarte! Nu merit să fiu 
revoluţionar?” Niciodată nu i-a fost ruşine să trăiască din veniturile obţinute 
pe proprietăţile lui. 

Idila rustică pe proprietatea familiei s-a încheiat în 1887, când fratele 
lui mai mare, Aleksandru, a fost executat pentru conspirație împotriva 
ţarului. Acest eveniment a schimbat totul. Lenin a obţinut diploma de 
avocat la Universitatea din Kazan, unde i-a citit pe Cernîşevski şi Neceaev, 
cunoscând disciplina teroriştilor revoluționari ruşi chiar înainte de a fi 
îmbrăţişat marxismul şi de a activa în Partidul Socialist al Muncitorilor din 
Rusia. După arestarea şi deportarea în Siberia, Lenin s-a mutat în Europa 
Occidentală, trăind la Londra, Cracovia şi Zürich. În 1902, a scris Ce-i de 
făcut?, care a definit o nouă avangardă a revoluţionarilor de profesie şi 
nemiloşi şi a dus la divizarea partidului în aşa-zisa facțiune majoritară — 
bolşevicii conduşi de Lenin — şi minoritatea ceva mai moderată a 
menşevicilor. 

„Gunoaie”,  „bastarzi”, „mizerabili”, „prostituate”, „ruşi proşti”, 
„cretini” şi „menajere proaste” au fost doar câteva dintre insultele adresate 
de Lenin inamicilor lui. A manifestat un dispreţ enorm faţă de propriii 
simpatizanți liberali, pe care îi numea „idioţi de nădejde”, râzând de 
tovarăşii mai blânzi, cărora le spunea „băutori de ceai”. Animat de luptă, a 
trăit cu frenezia obsesivă a fiorului politic, mânat de o furie aprigă şi de 
dorinţa de a-şi domina aliaţii — dar şi de a zdrobi opoziţia. 

Lui Lenin îi păsa prea puţin de artă sau de latura sentimentală a vieţii: 
serioasă şi cu ochii bulbucaţi, soţia lui, Nadia Krupskaia, era mai degrabă 
administratoare şi secretară decât iubită, însă el a avut o aventură pătimaşă 
cu frumoasa, bogata şi libertina Inessa Armand. Ajuns la putere, Lenin s-a 


complăcut în scurte aventuri cu secretarele lui — cel puţin potrivit spuselor 
lui Stalin, care a susţinut că soţia lui, Krupskaia, s-a plâns de ele în cadrul 
Biroului Politic. Însă pentru Lenin politica era totul. 

În timpul Revoluţiei din 1905, Lenin a revenit în Rusia; însă răscoala 
bolşevicilor de la Moscova a fost înăbuşită de ţarul Nicolae al II-lea, iar 
Lenin a trebuit să plece din nou în exil. Având nevoie disperată de bani şi 
întreţinând dispute ideologice între facţiuni, care au continuat să dezbine 
partidul, Lenin a apelat la jafuri de bănci şi violenţă pentru a-şi finanța 
micul grup. În cursul acestor escapade, Stalin i-a reţinut atenţia lui Lenin, 
care l-a promovat, chiar dacă alţi tovarăşi l-au avertizat în legătură cu 
predispoziția spre violenţă a lui Stalin: „Este exact genul de om de care am 
nevoie!”, a răspuns el. În 1914, bolşevicii fuseseră aproape zdrobiţi de 
poliţia secretă ţaristă şi majoritatea se aflau în exil sau în închisori: în 1917, 
Lenin — care a trăit perioada războiului în Cracovia, apoi în Elveţia — se 
întreba dacă Revoluţia se va petrece în timpul vieţii lui. 

Însă în februarie 1917, tulburări izbucnite spontan l-au doborât pe tar. 
Lenin s-a grăbit să ajungă la Petrograd (Sankt-Petersburg), i-a îndemnat pe 
bolşevici să recurgă la un radicalism energic şi, prin voinţă personală, a 
creat un program care promitea pace şi pâine şi astfel şi-a popularizat 
partidul. În ciuda uriaşei opoziții din partea propriilor tovarăşi, Lenin- 
sprijinit de doi radicali capabili, Troțki şi Stalin — i-a forţat pe bolşevici să 
declanşeze lovitura de stat din octombrie, prin care au preluat puterea în 
Rusia şi au schimbat cursul istoriei. 

Din momentul în care Lenin a preluat puterea ca premier- sau 
preşedinte al Consiliului Comisarilor Poporului —, noua republică sovietică 
a fost ameninţată din toate părţile de război civil şi intervenţie străină. Lenin 
a încheiat cu Germania Pacea de la Brest-Litovsk şi a introdus Noua 
Politică Economică pentru a încuraja libera iniţiativă nemarxistă, dar a 
urmărit victoria în războiul civil din Rusia, recurgând la comunismul 
angajat în luptă, represiuni brutale şi teroare. „O revoluţie fără plutoane de 
execuţie nu are sens”, spunea el. În 1918, a înfiinţat CEKA, poliţia secretă 
sovietică şi a încurajat brutalitatea nemiloasă. Au fost ucişi între 280 000 şi 
300 000 de oameni ca urmare a ordinelor lui; acest lucru a ieşit la lumină 


abia în 1991, când au fost deschise arhivele referitoare la acea perioadă. 
„Trebuie... să zdrobim orice rezistenţă cu o asemenea brutalitate, încât 
nimeni să nu uite asta vreme de câteva decenii”, a scris el. 

După ce Lenin a fost împuşcat, aproape mortal, într-o încercare de 
asasinat din august 1918, „Teroarea Roşie” s-a intensificat. Cei mai talentaţi 
şi energici dintre protejaţii lui, Stalin şi Troțki, s-au dovedit extrem de duri. 
Când țărănimea s-a opus politicilor aplicate şi au pierit milioane de oameni 
de foame, Lenin a spus: „Lăsaţi țărănimea să rabde de foame”. În 1920, 
Revoluţia Sovietică se instaurase, dar Lenin se simţea epuizat şi nu şi-a 
revenit niciodată după rănile de glonţ căpătate în 1918. În 1922, l-a 
promovat pe Stalin la rangul de secretar general al partidului, dar când 
acesta i-a insultat pe alţi tovarăşi şi apoi pe soţia lui Lenin, acesta din urmă 
a încercat să îl îndepărteze din funcţie. Era prea târziu. Lenin a fost doborât 
de o serie de atacuri cerebrale, dar a reuşit să înregistreze un testament prin 
care îi ataca pe toţi potenţialii succesori, inclusiv pe Troțki, dar mai ales pe 
Stalin, despre care a spus că este „prea necioplit” pentru o funcţie atât de 
înaltă. Însă starea lui de sănătate s-a deteriorat rapid şi a murit în 1924. A 
fost îmbălsămat şi expus în mausoleul din Piaţa Roşie, apoi venerat ca un 
sfânt marxist. 

În Uniunea Sovietică, leninismul şi stalinismul au fost unul şi acelaşi 
lucru: o ideologie utopică totalitară, întemeiată pe represiune, vărsare de 
sânge şi distrugerea libertăţii personale. Din cauza lui Lenin, această 
ideologie a provocat moartea a peste 100 de milioane de oameni nevinovaţi 
în secolul XX. 


Campania lui Lenin împotriva culacilor 


În 1918, Lenin a iniţiat „Teroarea Roşie” împotriva tuturor celor consideraţi 
duşmani ai poporului — precum culacii (ţăranii înstăriți). Următorul ordin, 
emis în 1918, este tipic: 
Tovarăşi! Insurecția din cele cinci raioane de culaci trebuie înăbușită cu orice preţ. 
Interesele revoluţiei impun acest lucru, deoarece ultima bătălie decisivă împotriva 


culacilor se desfăşoară pretutindeni. 
Trebuie dat un exemplu. 


1. Spânzuraţi (şi faceţi astfel încât acest lucru să fie văzut de toată lumea) cel puţin 
o sută de culaci cunoscuţi, oameni bogaţi, oameni care sug sângele poporului. 

2. Faceţi-le cunoscute numele. 

3. Confiscaţi-le toate grânele. 

4. Stabiliţi ostaticii în conformitate cu telegrama de ieri. Faceţi acest lucru în aşa fel 
încât, pe sute de kilometri în jur, oamenii să poată vedea, tremura, şti şi striga: culacii 
sugători de sânge sunt şi vor fi strânşi de gât. 

Confirmaţi primirea telegramei şi puneţi în aplicare conţinutul ei. 

Al vostru, Lenin. 


P.S. Găsiţi oameni cu adevărat hotărâți. 


PANCHO VILLA 
1878-1923 


Mai bine să mori în picioare decât să trăieşti în genunchi! 
Emiliano Zapata 


Supranumit El Centauro del Norte (,„Centaurul Nordului”), Pancho Villa a 
dobândit o reputaţie cvasiromantică de erou popular mexican, care ascunde 
adevărata moştenire lăsată de el. Inteligența, farmecul şi eficienţa militară l- 
au făcut să devină un actor principal în politica revoluţionară a vremii sale, 
însă violenţa, ambiția şi brutalitatea rece îl evidenţiază drept arhetip al unui 
caudillo sud-american. 

Născut în 1878 sub numele de Doroteo Arango, undeva în apropiere de 
San Juan del Rio, Durango, Pancho Villa provenea din rândul ţărănimii. 
După ce spre sfârşitul copilăriei a muncit ca fermier, la vârsta de 16 ani s-a 
mutat în oraşul Chihuahua, sperând să se îmbogăţească, dar când un 
latifundiar din satul său a încercat să abuzeze sexual de sora lui, s-a întors 
acasă imediat şi l-a ucis cu sânge rece pe acesta. Astfel, s-a condamnat la o 
viaţă de bandit şi s-a refugiat în munţii Sierra Madre. În următorii 17 ani 
avea să îi terorizeze pe cei care trăiau sau treceau prin fieful lui din munţi, 
iar furtul de vite, jefuirea de bănci şi crima au devenit specialitatea lui. 

În acea vreme, Mexicul era condus de un dictator corupt, Porfirio Diaz. 
O mare parte a pământurilor ţării erau exploatate nemilos de proprietari 
bogaţi de domenii întinse (hacienda), lăsând grosul populaţiei să trudească 
în condiţii de represiune politică şi sărăcie cruntă. În 1910, Diaz, care se 
afla în funcţie de multă vreme, a dorit „realegerea” ca preşedinte. Cei care 
se opuneau autorităţii lui se strânseseră în jurul lui Francisco Madero, 
„apostolul democraţiei”, care era sprijinit de voluntari cunoscuţi sub numele 


de antireelectionista (antirealegere). Când Diaz a susţinut că obținuse 
victoria în alegeri, Madero a proclamat „Planul de la San Luis Potosi”, 
declarând că alegerile fuseseră fraudate, şi a chemat la o revoltă armată. 
Începuse Revoluţia Mexicană. Villa şi-a legat soarta de aceea a revoluţiei, 
capturând Chihuahua şi Ciudad Juârez pentru forţele lui Madero. Deşi a 
pretins că trecea printr-o „deşteptare” politică, este greu de spus dacă 
Pancho Villa chiar credea în acea cauză sau a simţit, pur şi simplu, încotro 
bate vântul, însă revoluţia a marcat un punct de cotitură în viaţa lui. 

În 1911, Diaz a fost înlăturat de la putere şi silit să plece în exil. 
Speranţele de instaurare ale unei democraţii autentice în Mexic au fost însă 
spulberate când, în 1913, preşedintele Madero a fost asasinat de susţinătorii 
vechiului regim, iar Victoriano Huerta, şeful forţelor armate mexicane, a 
preluat puterea în urma unei sângeroase lovituri de stat. Foşti aliaţi şi 
suporteri ai cauzei lui Madero, Huerta şi Villa ajunseseră acum inamici de 
moarte, Huerta fiind chiar unul dintre susţinătorii condamnării la moartea a 
lui Villa pentru furt şi insubordonare. Doar intervenţia personală a lui 
Madero împiedicase aplicarea sentinţei. 

Lucru deloc surprinzător, Villa a hotărât să susţină forţele lui 
Venustiano Carranza — lider al opoziţiei faţă de Huerta — şi a obţinut o serie 
de victorii militare, înfrângând forţele lui Huerta la Ciudad Juárez, Tierra 
Blanca, Chihuahua, Ojinaga, Torreón, Saltillo şi Zacatecas. Aceste succese 
au jucat un rol important în prăbuşirea lui Huerta în iulie 1914 şi l-au 
transformat pe Villa în erou al revoluţiei. Toate acestea s-au obţinut însă cu 
un preţ. La Zacatecas, de pildă, au murit 7 000 de oameni, iar alţi 5 000 au 
fost răniţi — mulţi dintre ei civili. Au apărut semne de îngrijorare că lui Villa 
îi făcea plăcere să ucidă în mod inutil şi că nu dorea să accepte decât 
propria autoritate. 

În 1915, Villa — cândva răsfăţatul revoluţiei — devenise un renegat 
imprevizibil. Şi-a declarat în mod deschis opoziţia faţă de Carranza şi s-a 
apropiat şi mai mult de facțiunea extremistă a revoluţiei, strânsă în jurul lui 
Emiliano Zapata, o figură importantă în lupta împotriva lui Diaz. Însă Villa 
îşi întâlnise un adversar pe măsură în persoana generalului şef al lui 
Carranza, Alvaro Obregón. A fost înfrânt în două bătălii de la Celaya în 


1915, deoarece tehnicile şi armele mai moderne deţinute de oamenii lui 
Obreg6n se dovediseră hotărâtoare. 

Villa s-a retras la Chihuahua, iar acolo a instituit o domnie a fricii, 
impunând propriile legi şi recrutând noi membri (indiferent cât de rezervaţi 
erau aceştia) pentru brigăzile lui de bandiți. Confruntându-se cu probleme 
economice crescânde, a rechiziţionat fără milă fonduri de la populaţia 
cândva loială din regiune — o acţiune care nu a slujit decât la sărăcirea 
acesteia. A emis chiar şi monedă proprie, iar cei care nu doreau să accepte 
plăţi în această monedă erau împuşcaţi pentru „trădarea revoluţiei”. 

Încolţit de forţele guvernamentale şi înfuriat tot mai mult de ceea ce 
considera drept amestec străin (preşedintele Woodrow Wilson sprijinea 
guvernul lui Carranza drept cea mai bună soluţie pentru instituirea unei 
conduceri stabile în Mexic), Villa şi-a îndreptat atenţia spre Statele Unite. În 
cursul unui raid din ianuarie 1916 asupra unui tren de pe calea ferată 
Mexico North Western, în apropiere de Santa Isabel, Chihuahua, a ucis 18 
americani. În martie, a urmat un asalt dincolo de frontieră, în Columbus, 
New Mexico, soldat cu uciderea a 10 soldaţi şi 8 civili. 

Drept răspuns, preşedintele Wilson a trimis în Mexic 6 000 de soldaţi 
sub comanda generalului John „Black Jack” Pershing, dar această 
„expediţie de pedepsire” având rolul de a-l găsi pe Pancho Villa a dat greş. 
Villa a rămas un fugar până în 1920, când, în cele din urmă, a negociat un 
„acord de pace” cu succesorul lui Carranza, preşedintele Adolfo de la 
Huerta. Vreme de trei ani după aceea, a trăit semiretras pe proprietăţile lui 
din Chihuahua, apoi, în 1923, a fost asasinat. 

Mulţi mexicani şi-l amintesc astăzi pe Villa cu mândrie pentru rolul 
jucat de el în revoluţie şi pentru că s-a opus superputerii americane. Însă 
asta ar însemna să se ignore faptul că Villa a fost un luptător ucigaş, care s-a 
slujit de revoluţie, găsind în aceasta o scuză pentru justificarea crimelor 
comise. La moartea sa, se spune că ar fi afirmat: „Nu vreau să se termine 
astfel. Spune-le că am zis ceva”. 


Zapata 


Viaţa lui Pancho Villa s-a împletit cu aceea a altui revoluţionar mexican 
celebru — Emiliano Zapata. Ca şi Villa, Zapata şi-a câştigat reputaţia de 
populist dispus să folosească forţa pentru a-şi atinge scopurile; şi tot astfel, 
ca şi Villa, a fost de partea lui Madero în lupta pentru răsturnarea 
dictatorului Porfirio Diaz. 

Când regimul Madero s-a dovedit prea conservator pentru el, Zapata a 
refuzat să-şi demobilizeze forţa de gherilă pe care o strânsese pentru lupta 
împotriva lui Diaz. În loc să procedeze astfel, în 1911 a proclamat „Planul 
de la Ayala” şi a promis să ducă „revoluţia” mai departe. Planul cerea o 
reformă agrară radicală în Mexic pentru a îmbunătăţi soarta ţăranilor simpli. 
Zapata voia împărțirea proprietăţilor şi înapoierea pământurilor 
comunităților de indigeni săraci. Programul său a fost rezumat în strigătul 
de luptă „Tierra y Libertad!” („Pământ şi libertate!”) care a ajuns să îi 
caracterizeze pe Zapata şi pe sprijinitorii săi. 

După ce Madero a fost înlăturat de generalul Huerta, Zapata a 
participat la lupta împotriva noului dictator. Când, la rândul lui, Huerta a 
fost izgonit, fiind înlocuit de constituţionalistul Carranza, istoria s-a repetat. 
Zapata s-a văzut încă o dată în opoziţie cu guvernul şi a hotărât din nou că 
revoluţia agrară pe care o dorea el putea fi realizată doar prin luptă armată. 
Drept urmare, au fost incendiate proprietăţi, iar opozanţii au fost ucişi de 
turbulenţii „zapatişti” — care acum se autointitulau „Armata de Eliberare a 
Sudului”. 

Ca răspuns, Carranza a pus o mare recompensă pe capul 
revoluționarului şi, după înfrângerea lui Pancho Villa, Zapata a devenit din 
ce în ce mai izolat. În aprilie 1919 a fost asasinat. El rămâne o figură 
simbolică chiar mai puternică decât Villa în cadrul cercurilor revoluţionare 
din lume, îndeosebi în Mexic. În anii 1990, când indigenii mexicani din 
provincia Chiapas au recurs la violențe pentru a protesta împotriva 
condiţiilor grele de viaţă, ei au făcut apel la numele lui Zapata — iar noii 
„Zapatişti” au reclamat moştenirea ideologică a lui Emiliano şi a 
susținătorilor lui. 


[> 


IOSIF STALIN 
1878-1953 


A căutat să lovească nu în ideile opozanților săi, ci în 
testele lor. 
Lev Troțki, 1936 


Stalin a fost dictatorul sovietic care a învins Germania hitleristă în cel de-al 
Doilea Război Mondial, a extins Imperiul Rus mai mult decât fusese 
vreodată în trecut, a industrializat URSS, transformând-o într-o superputere 
nucleară. În cursul unui regim de teroare care a ţinut 30 de ani, acest 
monstruos ucigaş în masă s-a făcut răspunzător de omorârea a peste 25 de 
milioane dintre cetăţenii săi nevinovaţi şi i-a închis pe alţi 18 milioane în 
lagăre de muncă. 

Iosif Djugaşvili s-a născut în Gori, un orăşel din Georgia, în munţii 
Caucaz, fiul unui cizmar alcoolic pe nume Beso şi al lui Keke, o femeie 
inteligentă şi puternică. Sărac, nesigur de propria paternitate, cu faţa ciupită 
de vărsat, cu sindactilie la degetele picioarelor şi având un braţ mai scurt, 
tânărul Soso (cum era el cunoscut) a ajuns un copil extrem de inteligent, 
supersensibil, suferind de probleme emoţionale şi fiind măcinat de un 
complex de inferioritate şi de o aroganță ieşită din comun. Mama lui a 
reuşit să îi asigure un loc la seminarul din Tiflis, unde a studiat pentru a 
deveni preot, a învăţat limba rusă, i-a studiat pe clasici şi a publicat poezii 
romantice. Însă după convertirea la marxism, a devenit un revoluţionar 
fanatic şi nemilos şi s-a alăturat bolşevicilor lui Lenin. Conspirator 
înnăscut, şi-a dominat tovarăşii, şi-a subminat şi şi-a trădat rivalii, i-a 
asasinat pe oamenii pe care îi bănuia a fi spioni ai poliţiei, mergând 
întotdeauna spre extremism. A fost arestat în repetate rânduri, dar a evadat 


de tot atâtea ori, revenind din exilul petrecut în Siberia pentru a participa la 
Revoluţiadin 1905. A devenit finanţatorul bolşevicilor jefuind bănci şi 
extorcând (vezi p. 333). 

Cum escapadele lui violente au atras atenţia lui Lenin, Stalin a fost ales 
în Comitetul Central al partidului. A fost arestat pentru ultima oară în 1912 
şi exilat la Cercul Arctic, unde şi-a petrecut cea mai mare parte a perioadei 
cât a ţinut Primul Război Mondial. În martie 1917, când țarul a fost 
răsturnat pe neaşteptate, Stalin s-a întors la Petrograd, unde Lenin i s-a 
alăturat ceva mai târziu. După acapararea puterii în Revoluţia din 
Octombrie, Lenin a recunoscut că sclipitorul şi lăudărosul Troțki şi 
morocănosul şi necruţătorul Stalin îi erau cei mai competenţi apropiaţi, şi i- 
a promovat în Comitetul Executiv al Biroului Politic, alături de el. La 
izbucnirea războiului civil, Lenin a reuşit să rămână la putere prin teroare, 
folosindu-l pe Stalin ca expert nemilos în rezolvarea problemelor. Dar ca 
lider militar, Stalin nu a impresionat în măsura în care a făcut-o Troțki, pe 
care Stalin încerca tot timpul să îl submineze. 

În 1922, dornic să mai echilibreze prestigiul lui Troțki, Lenin l-a 
promovat pe Stalin în postul de secretar general al partidului. Curând, însă, 
pe Lenin l-a scandalizat aroganta protejatului său şi a încercat să îl dea afară 
din partid — însă era prea târziu. După ce Lenin a suferit un atac cerebral 
fatal în 1924, Stalin s-a aliat cu Lev Kamenev şi cu Grigori Zinoviev 
împotriva lui Troțki, care a fost învins în 1925, trimis în exil în 1929 şi 
asasinat în 1940 de unul dintre ucigaşii plătiţi ai lui Stalin. După exilul lui 
Troțki, Stalin a făcut o cotitură spre dreapta, aliindu-se cu Nikolai Buharin 
pentru a-i înfrânge pe Kamenev şi pe Zinoviev. 

În 1929, Stalin a fost aclamat ca urmaş al lui Lenin, iar după aceea a 
devenit subiectul unui frenetic cult al personalităţii. Debarasându-se de 
Buharin, Stalin a declanşat un efort nemilos de industrializare a înapoiatei 
URSS şi de colectivizare a agriculturii. Când țărănimea s-a opus, Stalin a 
lansat un adevărat război împotriva celor mai înstăriți, cunoscuţi sub 
numele de culaci, împuşcându-i pe mulţi, exilând şi mai mulţi şi continuând 
să exporte grâne, chiar dacă aproape zece milioane de oameni au fost 


împuşcaţi sau au murit din cauza foametei pe care el o declanşase. Aceasta 
a fost una dintre cele mai mari crime ale lui Stalin. 

În 1934, în ciuda unui congres triumfător al partidului, s-a organizat un 
complot de înlocuire a lui Stalin cu apropiatul său mai tânăr, Serghei Kirov, 
care a fost mai târziu asasinat la Leningrad. Nu se ştie sigur dacă Stalin a 
ordonat asasinarea, dar cu siguranţă s-a folosit de acest lucru ca să 
declanşeze Marea Teroare pentru a recâştiga controlul şi a strivi orice 
disidenţă. Cu ajutorul poliţiei secrete, NKVD, Stalin i-a anihilat pe cei pe 
care îi considera inamici politici importanţi printr-o serie de procese 
demonstrative, după smulgerea de mărturisiri sub tortură. Zinoviev, 
Kamenev şi Buharin au fost găsiţi „vinovați? de fapte inventate şi 
împuşcaţi, la fel cum s-a întâmplat şi cu lagoda şi lejov, conducători 
succesivi ai NKVD. Însă aceste procese demonstrative erau doar vârful 
aisbergului: în 1937-1938, Stalin a emis ordine secrete de arestare şi 
împuşcare a mii de „duşmani ai poporului” pe cote pentru fiecare oraş şi 
regiune. Biroul Politic şi Comitetul Central au fost epurate; au fost 
împuşcaţi 40 000 de ofiţeri, între care s-au numărat şi trei dintre cei cinci 
mareşali. Nici măcar prietenii cei mai apropiaţi ai lui Stalin nu au fost 
cruţaţi: a semnat liste de condamnare la moarte care cuprindeau 40 000 de 
nume. Societatea sovietică era terorizată şi otrăvită. În acei ani, au murit 
împuşcaţi aproximativ un milion de oameni, în vreme ce alte câteva 
milioane au fost arestaţi, torturați şi exilați în lagărele de muncă forţată din 
Siberia, unde mulţi au murit. 

În 1939, confruntat cu Germania nazistă renăscută şi neavând încredere 
în democraţiile occidentale, Stalin a lăsat deoparte ideile antifasciste şi a 
semnat Pactul de neagresiune cu Hitler. Germania şi URSS şi-au împărţit 
Polonia, iar 28 000 de ofiţeri ai acestei ţări au fost ucişi în pădurea Katyn 
din ordinul lui Stalin. Tot el a cotropit apoi statele baltice şi a lansat un 
război dezastruos împotriva Finlandei. 

Stalin a ignorat în mod constant avertismentele privind intenţia lui 
Hitler de a ataca URSS. Invazia s-a produs în iunie 1941, iar după câteva 
zile, armatele sovietice au început să se retragă. Amestecul nefericit al lui 
Stalin în chestiuni militare a dus la pierderi colosale — aproximativ 6 


milioane de soldaţi — în primul an de război. Însă spre sfârşitul anului 1942 
a învăţat în cele din urmă să primească sfaturi, iar generalii lui au reuşit o 
victorie decisivă împotriva germanilor la Stalingrad. Acesta a fost punctul 
de cotitură al războiului, iar în mai 1945, când Berlinul a căzut în mâinile 
Armatei Roşii, sovieticii controlau tot estul Europei — şi aveau să îl păstreze 
cu o mână de fier în următorii 45 de ani. Pe Stalin nu îl interesa costul 
victoriei: în jur de 27 de milioane de cetăţeni sovietici — atât soldaţi, cât şi 
civili — au pierit în timpul războiului, perioadă în care Stalin a ordonat 
deportarea unor popoare întregi în Siberia, inclusiv un milion de ceceni, 
dintre care jumătate au murit acolo. 

Stalin şi-a petrecut ultimii ani de viaţă într-o izolare paranoică, plină de 
glorie. Curând după încheierea războiului a reînceput domnia terorii. În 
1949, doi dintre moştenitorii aleşi de el au fost împuşcaţi în cazul 
Leningrad, împreună cu mulţi alţii. În 1952, cât se poate de convins că 
evreii din URSS erau aliaţii Americii, a planificat să îi execute pe tovarăşii 
săi veterani, amestecându-i într-un inventat „Complot al medicilor”, 
susţinând că medicii evrei conspirau să asasineze vechea conducere 
sovietică. Stalin a murit în urma unui atac cerebral în martie 1953. 

Un maestru al represiunii brutale, al conspiraţiilor subtile şi al 
manipulării politice, acest fiu de cizmar a devenit pontiful suprem al 
marxismului internaţional, dar şi cel mai puternic ţar rus din istorie. Stalin 
şi bolşevicii, împreună cu marii săi duşmani, Hitler şi naziştii, au adus mai 
multe nenorociri şi tragedii popoarelor decât oricine altcineva în istorie. 

Mic de statură, cu trăsături impenetrabile, ochi de culoarea mierii care 
deveneau galbeni la mânie, Stalin era capabil, dar mohorât, paranoic frizând 
nebunia, extrem de cinic şi de nemilos şi un marxist fanatic. Soţ şi tată 
îngrozitor, otrăvind orice relaţie sentimentală din viaţa sa, Stalin era de 
părere că vieţile oamenilor sunt lipsite de importanţă şi că anihilarea fizică 
este instrumentul fundamental în politică. „Moartea unui om este o tragedie; 
moartea a milioane de oameni reprezintă statistică”, se spune că ar fi 
declarat Stalin cu umorul său macabru. Stalin nu îşi făcea iluzii în legătură 
cu brutalitatea sa: „Avantajul modelului sovietic”, a spus el, „este că rezolvă 
rapid problemele — prin vărsare de sânge”. 


Unul dintre monştrii cei mai nemiloşi ai istoriei, el rămâne totuşi un 
erou pentru mulţi: un manual prezentat de preşedintele Vladimir Putin în 
2008 îl numeşte pe Stalin „cel mai de succes conducător rus din secolul 
XX”. 


Hot şi seducâtor 


După zdrobirea Revoluţiei din 1905, Stalin şi-a creat propria bandă de 
tâlhari şi ucigaşi, care au lichidat agenţi de poliţie şi au procurat bani pentru 
Lenin într-o serie scandaloasă de jafuri armate sângeroase ale unor bănci, 
taxe de protecţie, furturi din trenuri şi jafuri piratereşti pe Marea Neagră şi 
Marea Caspică. Cariera lui Stalin în afara legii a culminat cu jefuirea băncii 
din Tiflis în iunie 1907, când bandiții lui au ucis 50 de oameni şi au fugit cu 
300 000 de ruble. După aceea, Stalin şi-a mutat banda în zona Baku, bogată 
în ţiţei, deplasându-se mereu şi semănând spaimă prin violenţa atacurilor. 

În acea vreme, Stalin era căsătorit cu Kato Svanidze, cu care avea un 
fiu, Iakov, însă Kato a murit în 1907. Dispreţuind ideea unei vieţi de familie 
liniştite, el a avut relaţii cu numeroase femei, s-a logodit cu multe dintre 
acestea, a avut copii nelegitimi — şi i-a abandonat pe toţi fără să se 
sinchisească. S-a recăsătorit în 1918, dar nu a reuşit să îşi facă noua soţie, 
Nadia Aliluieva, mai fericită decât pe celelalte femei cu care avusese relaţii. 
Fa s-a sinucis în 1932, lăsându-i lui Stalin doi copii legitimi, Vasili şi 
Svetlana. 


TALAT PAŞA ŞI MASACRELE DIN 


ARMENIA 
1881-1922 


Ce Dumnezeu vreţi ? Chestiunea este rezolvată. Nu mai 
există armeni. 

Talat Paşa, răspunzând întrebărilor despre armeni 
adresate de ambasadorul german, 1918 


Mehmet Talat Paşa a fost unul dintre „Junii turci”, reformatori naţionalişti 
care au ajuns la putere în Imperiul Otoman în 1908; fiind unul dintre cei 
„Trei Paşi” care au dominat guvernul turc, el a fost arhitectul masacrelor din 
Armenia, comise între 1915 şi 1916, care au costat viaţa a un milion de 
oameni. 

Talat a lucrat ca funcţionar de poştă până când a fost dat afară pentru 
apartenenţă la partidul Junii turci — în mod oficial, Comitetul pentru Uniune 
şi Progres. După revoluţia declanşată de Junii turci în 1908 şi reînfiinţarea 
parlamentului, Talat a fost ales deputat de Edirne şi ulterior a devenit 
ministru al Afacerilor Interne. După asasinarea prim-ministrului Mahmud 
Sevket Paşa în iulie 1913, Talat, acţionând alături de Enver Paşa şi Djemal 
Paşa, a devenit unul dintre cei „Trei Paşi”, triumvirii juntei care a dominat 
guvernul otoman până la sfârşitul Primului Război Mondial, târând ţara 
într-un război dezastruos. Ca ministru de Interne, Talat a organizat 
deportarea şi uciderea armenilor. 

La începutul secolului al XIX-lea, armenii predominant creştini erau 
încă numiţi Millet-i Sadika — „comunitatea fidelă”. Cu toate acestea, 
expansiunea rusă în Caucaz a contribuit la stimularea naţionalismului 


armean. Imperiul Otoman avea mult mai puţini creştini după Congresul de 
la Berlin din 1878, expunându-i pe armeni resentimentelor musulmane ca 
outsideri şi trădători; turcii de rând îi invidiau pe armeni pentru bogăţia lor. 
Mulţi turci au ajuns să perceapă naționalismul armean drept o ameninţare la 
însăşi existenţa statului otoman. 

În ultimii ani ai secolului al XIX-lea, sultanul Abdul Hamid al II-lea şi 
alţii au aprobat o serie de pogromuri împotriva armenilor: probabil că între 
1895 şi 1896 au murit sute de mii de oameni, în timp ce masacrul de la 
Adana din 1909 s-a soldat cu 30 000 de victime dintre armeni. 

În 1914, după ce a intrat în Primul Război Mondial de partea Puterilor 
Centrale, Imperiul Otoman a încercat să recâştige teritoriile pierdute în 
dauna Rusiei în timpul Războiului Ruso-Turc din 1877-1878. Această 
strădanie avea să se încheie cu un eşec total. Cu toate acestea, Rusia i-a 
înarmat pe insurgenții armeni. Când forţele ruso-armene au ocupat Van, la 
mijlocul lunii mai 1915, şi au înfiinţat minusculul stat armean, cei Trei Paşi 
au dat vina pe presupuşii armeni „neloiali”. Talat a pregătit răzbunarea 
statului. 

În 24 aprilie 1915, forţele de securitate au ridicat peste 250 de 
intelectuali şi de lideri ai comunităţii armene din Istanbul, i-au deportat în 
est şi apoi i-au asasinat. Terenul fusese pregătit, întrucât la începutul anului 
se procedase la dezarmarea armenilor care slujeau în armata otomană. După 
deportările iniţiale din aprilie, programul s-a extins curând la întreaga 
comunitate armeană. Bărbaţi, femei şi copii au fost trimişi în marş forţat — 
fără alimente şi apă — spre zonele aride din Siria şi Mesopotamia. În 27 mai, 
cei Trei Paşi au emis Legea deportării, confirmată printr-un act al 
parlamentului. A fost înfiinţată Organizaţia Specială, o forţă paramilitară de 
securitate, care a intrat sub comanda directă a lui Enver Paşa şi a lui Talat 
pentru a se ocupa de deportări şi de masacre. 

În timpul deportărilor, bărbaţii au fost de obicei izolaţi de restul 
populaţiei şi executaţi. Femeile şi copiii au continuat marşul forţat, suferind 
bătăi şi masacre. Cei care au supravieţuit călătoriei au fost îngrămădiţi în 
lagăre de concentrare, unde condiţiile erau înfiorătoare. Mulţi prizonieri 
erau torturați, supuşi unor experimente medicale îngrozitoare sau 


măcelăriți. Mulţi alţii au murit de foame şi de sete. Unele dintre cele mai 
grave excese comise în astfel de lagăre au fost consemnate de ambasadorul 
american Henry Morgenthau, care a relatat cum gardienii „puneau fiare 
înroşite pe pieptul [armenilor], le smulgeau carnea cu cleşti înroşiţi, iar apoi 
turnau unt topit pe răni. În unele cazuri, jandarmii le băteau în cuie mâinile 
şi labele picioarelor de bucăţi de lemn — evident, o imitație a Crucificării —, 
iar apoi, cât suferindul se zvârcolea de durere, strigau: „Acum să vină 
Hristos al tău să te ajute!” 

S-a spus că, în 1915, Talat Paşa i-ar fi declarat unui funcţionar de la 
ambasada germană că guvernul otoman „profita de război pentru a-i lichida 
în întregime pe duşmanii interni, creştinii indigeni... fără a fi tulburat de 
intervenţia străină”. Între 1 şi 1,5 milioane de armeni, dintr-o populaţie de 
sub 2,5 milioane, au pierit în acea perioadă, indiferent dacă acesta a fost un 
genocid pornit din ordin oficial ori a fost vorba de o serie întâmplătoare de 
masacre. 

Apoi, Talat şi-a concentrat atenţia mai mult asupra situaţiei militare 
precare, iar în 1917 a fost numit mare vizir al Sublimei Porţi (cu alte 
cuvinte, prim-ministru). Însă nu a reuşit să împiedice înfrângerile militare şi 
a demisionat în octombrie 1918, fugind din Turcia la bordul unui submarin 
german. În 1919, procesele pentru crimele comise în Primul Război 
Mondial s-au ţinut sub auspiciile Aliaților. Conducerea Comitetului pentru 
Uniune şi Progres a fost găsită vinovată, iar Talat, în calitate de creier al 
acţiunilor de masacrare, a fost condamnat la moarte. Turcii au cerut 
Germaniei extrădarea sa, însă înainte de a se întâmpla acest lucru, Talat a 
fost asasinat în martie 1921 la Berlin. Asasinul său era un supravieţuitor al 
masacrelor, care îşi văzuse surorile violate şi ucise de trupele turceşti. 

Persecutarea armenilor pe care a declanşat-o Talat a constituit o sursă 
de inspiraţie pentru alţii, care au acţionat mai târziu. Astfel, când se gândea 
la uciderea evreilor, Hitler a remarcat: „La urma urmelor, cine mai vorbeşte 
astăzi despre anihilarea armenilor?” Chiar şi în prezent, faptul de a discuta 
despre masacrarea armenilor este considerat în Turcia o infracţiune, „o 
insultă la adresa turcilor” şi se pedepseşte cu închisoarea. 


Genocidul 


În secolul XX am asistat la apariţia a doi termeni care ne dau fiori reci: 
genocid şi democid. Primul, combinaţie între cuvântul grecesc genos 
„rasă”) şi cuvântul latin caedere („a ucide”), a fost folosit prima oară de 
avocatul american Raphael Lemkin în 1944, când a scris despre Holocaust. 
Definit drept încercare de a distruge în întregime sau în parte orice grup 
religios, rasial, etnic sau naţional, ulterior, în 1948, i s-a dat înţelesul oficial 
de crimă de către Naţiunile Unite. Termenul mai cuprinzător de „democid” 
a fost inventat în 1992 de profesorul american R.J. Rummel pentru a descrie 
uciderea aprobată de un guvem a popoarelor sau indivizilor, prin genocid 
sau alt fel de crimă. 

În afară de Holocaust, în secolul XX s-au petrecut alte democide bine 
documentate, între care masacrul armenilor din 1915, foametea impusă de 
Stalin în Ucraina, Kazahstan şi sudul Rusiei între 1932 şi 1933, Violul de la 
Nanjing (1937), comis de trupele japoneze, câmpiile morţii din Cambodgia 
ale lui Pol Pot, „purificarea etnică” din Bosnia în timpul conflictului 
balcanic dintre 1992 şi 1995 şi masacrarea a 300 000 de oameni de către 
guvernul sudanez în Darfur, începând cu 2003. Adesea uitat, dar la fel de 
îngrozitor, a fost masacrul care s-a petrecut în Rwanda în 1994, când au fost 
ucişi peste 800 000 de etnici tutsi. 

Tutsi — deşi reprezentau doar 10% din populaţia Rwandei-— subjugaseră 
cândva majoritatea hutu, însă independenţa obţinută de sub tutela Belgiei în 
1962 i-a adus pe hutu la putere, iar tutsi au fugit în masă. Aceştia s-au 
întors, însă, în 1990, cu o armată de rebeli — Frontul Patriotic Rwandez —, 
silindu-l pe preşedintele hutu Juvenal Habyarimana să împartă puterea, însă 
acordul de încetare a focului a fost fragil, iar extremiştii hutu din Mişcarea 
Republicană Naţională pentru Democraţie şi Dezvoltare şi Coaliția pentru 
Apărarea Republicii alcătuiau deja liste ale morţii. 

Naţiunile Unite au trimis în zonă o forţă de menţinere a păcii după 
asasinarea în 1993 a preşedintelui hutu din Burundi, ţară învecinată, iar 
succesorul lui, Cyprien Ntaryamira, s-a alăturat lui Habyarimana pentru 
negocieri cu liderii tutsi, însă când amândoi au fost ucişi pe 6 aprilie — 


avionul lor a fost doborât când se întorceau de la tratative —, a început 
carnajul. Forţa ONU, numărând 2 500 de oameni, nu a putut face mare 
lucru pentru a împiedica milițiile hutu, Interahamwe şi Impuzamugambi, 
astfel că toţi soldaţii, mai puţin 200, au fost evacuaţi după asasinarea a zece 
soldaţi belgieni. Etnicii tutsi au fost mai puţin norocoşi, astfel că în fiecare 
zi au pierit în jur de 10 000, loviti cu bâtele, împuşcaţi sau tăiaţi bucăţi cu 
macetele. Încurajate de mass-media şi de propaganda de stat, masacrele s- 
au petrecut chiar în biserici şi spitale, 1 200 de oameni fiind măcelăriți în 
timp ce se adăposteau într-o biserică din Musha. În cele din urmă, Consiliul 
de Securitate al ONU -— care, pentru a evita intervenţia, ocolise în mod 
deliberat termenul de genocid — a convenit să trimită o forţă de 5 000 de 
oameni, deşi aceasta a sosit prea târziu pentru a pune capăt măcelului, astfel 
că Frontul Patriotic Rwandez a fost acela care a oprit genocidul în luna 
iulie. Însă până în acel moment murise o zecime din populaţie. 


BENITO MUSSOLINI 
1883-1945 


... concepţia fascistă despre Stat este atotcuprinzătoare; 
în afara ei nu poate exista nici o valoare spirituală sau 
umană. 

Mussolini, Doctrina fascismului, 1932 


Benito Mussolini, dictator al Italiei din 1922 până în 1943, a fost părintele 
fascismului — un autocrat dominator a cărui politică totalitară a pregătit 
calea pentru nazism. Reprimând necruţător orice formă de disidenţă în tară, 
a fost un colonialist avar cu iluzii imperiale romane, făcându-se răspunzător 
de moartea a peste 30 000 de ethiopieni în infama campanie din Abisinia, şi 
fiind complice, prin alianţa cu Adolf Hitler, la atrocitățile comise de 
Germania nazistă. 

Benito Amilcare Andrea Mussolini s-a născut pe 29 iulie 1883 la 
Predappio, în nordul Italiei. Tatăl lui a fost fierar, iar mama profesoară, 
meserie pe care a urmat-o şi el, dar pe care a abandonat-o curând. În 1902, 
după ce vreme de un an a încercat fără succes să îşi găsească un loc de 
muncă în Elveţia — timp în care a fost închis pentru vagabondaj —, a fost 
expulzat şi trimis înapoi în Italia pentru a-şi satisface serviciul militar. 

În tinereţe, mergând pe urmele tatălui, Mussolini a fost un socialist 
convins, editând un ziar numit La Lotta di classe (Lupta de clasă), după 
care, în 1910, devenind secretar al Partidului Socialist, filiala din Forli, a 
editat ziarul Avanti! (Înainte!). A mai scris un roman nereuşit intitulat 
Amanta cardinalului. Tot mai cunoscut autorităţilor pentru incitare la 
dezordine, a fost închis în 1911 pentru realizarea de propagandă pacifistă 
după ce Italia declarase război Turciei. Lucru deloc surprinzător, iniţial s-a 


opus intrării Italiei în Primul Război Modial, dar- crezând probabil că un 
conflict major va provoca răsturnarea capitalismului — şi-a schimbat 
părerea, o decizie care i-a adus excluderea din Partidul Socialist. A devenit 
curând fascinat de militarism, înființând un nou ziar, Il] Popolo d'Italia, 
precum şi un grup prorăzboi, Fasci d'Azione Rivoluzionaria, deşi îşi 
întrerupsese executarea serviciului militar în 1917 din cauza unor răni 
suferite în urma exploziei unei grenade în timpul instrucției. 

Mussolini era acum un antisocialist hotărât, convins că doar o 
guvernare autoritară putea ajuta la depăşirea problemelor economice şi 
sociale endemice din Italia postbelică, în timp ce bandele de stradă violente 
(inclusiv fasciştii săi) se luptau pentru suprematie. Pentru a descrie politica 
sa decisă, în care un rol principal era ocupat de personalitate, a inventat 
termenul fascismo — din cuvântul italian fascio, însemnând „unire”, şi 
latinul fasces, simbolul roman reprezentat de un mănunchi de nuiele legate 
în jurul unei securi, semnificând tăria prin unitate. În martie 1919, prima 
mişcare fascistă din Europa s-a cristalizat sub conducerea lui, formând 
Fasci di Combattimento. Adepții lui, care obişnuiau să poarte cămăşi negre, 
au reuşit să zădărnicească grevele din industrie şi să îi alunge pe socialişti 
de pe străzi, spre deosebire de guvernările liberale şi nesigure ale acelei 
perioade. Deşi a suferit o înfrângere în alegerile din 1919, Mussolini a fost 
ales în Parlament în 1921, împreună cu alţi 34 de fascişti, pentru ca mai 
târziu, în cursul aceluiaşi an, să înfiinţeze Partidul Naţional Fascist. În 
octombrie 1922, după ce ostilitățile dintre grupurile de extremă dreapta şi 
stânga escaladaseră, ajungându-se aproape la anarhie, Mussolini — având în 
spate mii de cămăşi negre — a organizat aşa-numitul „Marş asupra Romei” 
(de fapt, el a mers cu trenul) şi s-a prezentat drept singurul om care putea 
restabili ordinea. Disperat, regele Victor Emmanuel al III-lea i-a cerut, din 
nefericire, să formeze un guvern. 

Noul regim era întemeiat pe teamă. În 10 iunie 1924, Giacomo 
Matteotti, deputat de frunte al Partidului Socialist, a fost răpit şi asasinat de 
sprijinitorii lui Mussolini după ce criticase alegerile din acel an, în care 
fasciştii obţinuseră 64% din voturi. În 1926, Mussolini (care îşi spunea Il 
Duce — conducătorul — şi era iniţial sprijinit de liberali) a pus capăt 


democraţiei parlamentare şi şi-a pus amprenta personalităţii sale asupra 
tuturor aspectelor guvernării, introducând o cenzură strictă şi o maşină de 
propagandă ingenioasă în cadrul căreia redactorii de ziare erau aleşi 
personal de el. Doi ani mai târziu, a încredinţat puterea executivă Marelui 
Consiliu Fascist, iar ţara a devenit practic un stat polițienesc monopartid. 

În 1935, dorind să îşi realizeze visurile de dominație asupra 
Mediteranei şi a imperiului nord-african, Mussolini a ordonat invazia 
Ethiopiei, iar folosirea iperitei, urmată doi ani mai târziu de reprimarea 
cumplită a unei rebeliuni împotriva conducerii italiene, a făcut Liga 
Naţiunilor să impună sancţiuni împotriva Italiei. Din ce în ce mai izolat, a 
scos ţara din acest organism internaţional şi s-a aliat cu Hitler în 1937 — 
acelaşi an în care a acordat azil politic şi sprijin brutalului fascist croat Ante 
Pavelić —, imitându-l pe Führer prin emiterea unor legi antisemite. Curând 
s-a vădit clar că Mussolini era totuşi un partener minor în această relaţie, 
deoarece Hitler nu l-a consultat în privinţa nici unei decizii militare. 

După ce Hitler a invadat Cehoslovacia în martie 1939, punând astfel 
capăt speranţelor de pace întrezărite prin Acordul de la München, încheiat 
în anul precedent, Mussolini a ordonat invadarea Albaniei, ţară vecină, iar 
trupele sale au spulberat micuța armată a regelui Zog. În luna mai, Hitler şi 
Mussolini au încheiat Pactul de Oțel, promițând să se sprijine unul pe 
celălalt în cazul unui război — o hotărâre care a dat fiori de teamă întregii 
Europe. 

Italia nu a intrat în cel de-al Doilea Război Mondial decât după căderea 
Franţei în iunie 1940, când se părea că Germania era pe cale să obţină o 
victorie rapidă, însă războiul italian- începând cu un atac eşuat împotriva 
Greciei în octombrie, urmat apoi de incursiunile umilitoare din Africa de 
Nord — a fost un dezastru în toată puterea cuvântului. În ciuda 
militarismului pompos al regimului său, armata lui Mussolini era 
nepregătită pentru un război de o asemenea anvergură, pierzând masiv 
soldaţi în Balcani şi în Africa. După debarcarea trupelor anglo-americane pe 
țărmurile Siciliei în iunie 1943, fasciştii l-au abandonat pe Mussolini şi l-au 
arestat, însă acesta a fost salvat din închisoare de un comando german şi pus 
în fruntea unui protectorat-marionetă din nordul Italiei. În 27 aprilie 1945, 


când Aliaţii s-au apropiat, Mussolini — deghizat în soldat german — a fost 
prins de partizanii italieni în satul Dongo, din apropierea lacului Como. A 
fost împuşcat în ziua următoare, împreună cu amanta lui. Cadavrele lor au 
fost duse la Milano şi atârnate cu capetele în jos de cârlige de carne, în 
Piazza Loreto. 


Campania din Abisinia 


În octombrie 1935, Mussolini a invadat Abisinia (în prezent Ethiopia), 
folosind forţe aeriene şi arme chimice (iperită) într-o campanie barbară care 
a durat şapte luni şi a presupus uciderea sistematică a prizonierilor, fie pe 
eşafoduri publice, fie prin aruncarea din avioane aflate în zbor. Campania a 
dus la anexarea Ethiopiei la Africa de Est italiană, împreună cu Eritreea şi 
Somalia. 

Mussolini nutrea visuri imperiale, însă campania avea şi rolul de a 
răzbuna umilirea Italiei din martie 1896, când Ethiopia înfrânsese o armată 
italiană la Adowa. Invazia din 1935 — pentru care italienii au folosit o 
dispută de frontieră drept pretext mincinos — a pus faţă în faţă tancurile, 
artileria şi aviația italiene şi armata prost echipată şi neinstruită a 
împăratului Haile Selassie. 

Înaintând rapid spre capitala Ethiopiei, Addis Abeba, italienii au jefuit 
Obeliscul din Axum, un monument antic, şi au lansat bombe incendiare 
asupra oraşului Harar, cucerind Addis Abeba pe 5 mai 1936 şi silindu-l pe 
Haile Selassie să fugă din ţară. Mareşalul Badoglio, comandantul victorios 
al lui Mussolini, a fost numit în mod absurd Duce de Addis Abeba. Pe 
drum, prin nesocotirea flagrantă a Protocolului de la Geneva din 1925, 
italienii au lansat între 300 şi 500 de tone de iperită, gazând chiar şi 
ambulanţele aparţinând Crucii Roşii. 

În acest timp, aflat în siguranţă la Roma, Mussolini a ordonat ca „toţi 
rebelii şi prizonierii să fie ucişi”, dând instrucţiuni soldaţilor să „desfăşoare 
în mod sistematic o politică de teroare şi exterminare a rebelilor şi a 
populaţiei complice”. În februarie 1936, după o încercare nereuşită de 


asasinare a guvernatorului colonial, soldaţii italieni au produs distrugeri 
uriaşe timp de trei zile. 

Generalii săi îl avertizaseră pe Mussolini că ameninţarea influenţei 
britanice şi franceze în Africa şi în Orientul Mijlociu ar putea provoca 
Marea Britanie să declare un război care „ne-ar reduce la o ţară de nivel 
balcanic”, însă Marea Britanie- condusă de Neville Chamberlain — şi Franţa 
duceau în acea perioadă o politică de conciliere, iar Mussolini a calculat 
corect că acestea nu vor acţiona în mod hotărâtor, ceea ce l-a încurajat pe 
Hitler. Cu toate acestea, imperiul ethiopian al Italiei a avut o viaţă scurtă, 
fiind eliberat de Marea Britanie în 1941. Haile Selassie a domnit până în 
1974, iar Badoglio l-a înlocuit pe Mussolini în 1943 şi a încheiat pacea cu 
Aliaţii. 


HIDEKI TOJO 
1884-1948 


Marele război din Asia de Est a fost justificat şi drept. 
Hideki Tojo, după încercarea nereuşită de a se sinucide în 
septembrie 1945 


Generalul Hideki Tojo, poreclit „Briciul”, a fost prim-ministru al Japoniei 
pe mai toată durata celui de-al Doilea Război Mondial, arhitectul agresiunii 
sale imperiale şi forța propulsoare a politicii îngrozitoare de mărire şi 
brutalitate care a costat viaţa a milioane de oameni şi a dus la distrugerea 
propriei ţări. Tojo, fiu de general, şi-a început cariera militară de tânăr, fiind 
ofiţer de infanterie, ataşat militar şi instructor la colegiul personalului 
militar. În 1939 era deja general-maior. Înainte de aceasta, Tojo devenise 
membru al unui grup militarist de extremă dreaptă, care dovedea un 
ultranaţionalism fanatic. Cu toate acestea, în timpul încercării de lovitură de 
stat din 26 februarie 1936, Tojo a rămas fidel împăratului Hirohito şi a 
participat la înăbuşirea ei. 

Fidelitatea i-a fost răsplătită lui Tojo în 1937, când a fost numit şef de 
stat-major al Armatei Kwantung din Manciuria. În această calitate, a jucat 
un rol important în declanşarea celui de-al Doilea Război Chino-Japonez — 
un conflict care a durat opt ani şi a dus la moartea a milioane de oameni, 
deoarece, în dorinţa lor de a cuceri China imperială, trupele japoneze au 
încălcat atât decenţa umană, cât şi legile războiului. Necombatanţii — 
bărbaţi, femei şi copii — au fost transformați în mod deliberat în ţinte, ceea 
ce a dus la atrocități precum aşa-numitul „Viol de la Nanjing” în care, între 
luna decembrie 1937 şi martie 1938, soldaţii japonezi au măcelărit între 250 
000 şi 350 000 de civili chinezi. 


În timpul desfăşurării războiului din China, armata japoneză şi-a întărit 
controlul asupra guvernului civil, iar Tojo s-a implicat mai mult în politică. 
În mai 1938 a fost numit ministru adjunct în guvernul prinţului Fumimaro 
Konoe. În această funcţie, el a fost unul dintre susţinătorii cei mai 
convingători ai unui pact cu Germania nazistă şi cu ltalia fascistă, şi a 
insistat de asemenea asupra unei lovituri preventive împotriva Uniunii 
Sovietice. 

În iulie 1940, Tojo a devenit ministru de Război şi a făcut demersuri 
pentru intrarea oficială a Japoniei în alianţa Axei, alături de Germania şi 
Italia. În iulie 1941, convinsese Franţa regimului de la Vichy să sprijine 
ocuparea de către japonezi a câtorva baze-cheie din Indochina — o acţiune 
care a pregătit terenul pentru aplicarea de sancţiuni americane împotriva 
Japoniei şi a dus la creşterea încordării dintre cele două ţări. În octombrie 
1941, când Fumimaro Konoe a fost silit să se pensioneze, Tojo, care îşi 
păstrase portofoliul de ministru de Război, s-a grăbit să îl înlocuiască în 
calitate de prim-ministru. Imediat după aceea şi-a declarat angajamentul de 
a crea o „nouă ordine în Asia”. Iniţial, a sprijinit eforturile diplomaților săi 
de a realiza un acord cu Statele Unite. Însă pe măsură ce devenea tot mai 
limpede că nu se putea încheia nici o înţelegere cu Statele Unite în 
condiţiile dorite, el a autorizat atacul asupra bazei navale de la Pearl Harbor 
pe 7 decembrie 1941, provocând declanşarea războiului din Pacific. 

Victorioasă, Japonia a invadat Singapore, Malaysia, o mare parte din 
China, Filipinele, Indonezia şi o mare porţiune din Pacific, îndreptându-se 
spre India prin Birmania, însă flota americană a distrus flota japoneză în 
bătălia din Midway în iunie 1942, iar apoi a recucerit treptat Pacificul sub 
conducerea generalului MacArthur. Tojo şi-a asumat puteri aproape 
dictatoriale, dar în urma capturării Insulelor Mariane de către americani, a 
demisionat în iulie 1944. 

Tojo a fost răspunzător pentru modul în care Japonia a purtat războiul, 
într-o manieră la fel de barbară ca naziştii în Europa. Cercetări recente au 
dovedit că împăratul Hirohito nu a fost pionul militariştilor, ci i-a sprijinit 
cu entuziasm şi i-a îndrumat. Hirohito trebuie să împartă răspunderea alături 
de Tojo pentru crimele de război comise de Japonia. În timpul masacrului 


de la Sook Ching din februarie—martie 1942, de pildă, forţele japoneze din 
Singapore au executat în mod sistematic până la 50 000 de etnici chinezi. În 
acelaşi timp, Japonia a declanşat în China o politică în baza căreia soldaţilor 
japonezi li s-a dat ordin de a „ucide tot, arde tot şi jefui tot” pentru a 
pacifica ţara, ceea ce a dus la uciderea a 2,7 milioane de civili. Chiar şi 
după ce Tojo a demisionat, regulile barbare la crearea cărora contribuise, în 
care viaţa oamenilor era complet lipsită de valoare, au continuat să fie 
aplicate — ajungându-se la atrocități precum masacrul de la Manila din 
februarie 1945, în care au fost măcelăriți 100 000 de civili filipinezi. 

În afară de ucideri în masă, japonezii au desfăşurat experimente 
medicale pe prizonierii capturați şi pe membri ai populaţiei supuse. S-au 
testat arme biologice şi chimice pe victime selecţionate; alţii au fost operaţi 
fără anestezie ori expuşi la intemperii pentru a se studia cum reacţionau 
organismele lor. S-au încălcat prevederile convențiilor internaţionale 
privind tratamentul prizonierilor, iar prizonierii de război au fost siliţi să 
muncească în condiţii îngrozitoare, privaţi de hrană şi medicamente, 
torturați şi executaţi fără nici o reţinere. 

Japonia a rezistat înfrângerii cu brutalitate şi hotărâre sinucigaşă. Când 
forţele americane s-au apropiat de Japonia, iar trupele sovietice au atacat 
Manciuria japoneză, Statele Unite au folosit bombe nucleare la Hiroshima 
şi Nagasaki, ceea ce a dus la capitulare. 

Chiar şi în zilele noastre, caracterul şi anvergura faptelor petrecute sub 
autoritatea lui Hideki Tojo rămân greu de înţeles. În urma capitulării 
necondiționate a Japoniei, în august 1945, Tojo a încercat să se sinucidă. 
Totuşi, în aprilie 1946 a fost judecat pentru crime de război. A fost găsit 
vinovat şi spânzurat la 23 decembrie 1948. 


Marşul morţii din Bataan 


După lupte care au durat trei luni pentru cucerirea peninsulei Bataan din 
Filipine, în ziua de 9 aprilie 1942, în jur de 75 000 de soldaţi aliaţi 
(cuprinzând aproape 64 000 de americani şi 11 000 de filipinezi) s-au predat 
în mod oficial forţelor japoneze. Aceştia au fost forţaţi apoi să mărşăluiască 


până la un lagăr-închisoare aflat la 96 de kilometri distanţă. Pe drum, au 
fost executaţi mulţi soldaţi — oprirea din marş fără permisiune era 
interpretată ca un act de insubordonare şi pedepsită pe loc. Mulţi alţii au 
murit din cauza condiţiilor îndurate. lată mărturisirea unui prizonier de 
război, Lester Tenney, care a trecut prin „Marşul morţii” şi a supravieţuit: 


Soldaţii japonezi au sosit în zona noastră în 10 aprilie 1942, la ora 6:00 dimineaţa, 
iar după câteva minute de urlete şi percheziţionare în căutare de ţigări, ne-au încolonat şi 
ne-au silit să mergem spre drumul principal spre Bataan, iar noi am luat doar ce aveam pe 
noi în acel moment. Mulţi dintre noi nu aveau bidoane cu apă şi nici caschete. Am mers 
primele patru zile fără apă sau hrană... Mergeam de la răsăritul soarelui până la apus. Nu 
am avut nici pauză de mic dejun, nici de cină, şi dormeam într-un depozit în care puteau 
încăpea uşor 500 de oameni, dar ne-au îngrămădit câte 1 200, astfel că nu era loc pentru 
toţi să se întindă pe jos. Iar când erai silit să te uşurezi, trebuia să faci asta pe podeaua pe 
care dormeai... Am văzut cu ochii mei cum un prizonier a fost ucis cu o lovitură de 
baionetă în spate pentru că s-a oprit la o fântână arteziană ca să bea o cană cu apă. Ucis 
pentru o gură de apă. Pe marginea drumului erau bălți murdare în care bivolii de apă se 
bălăceau în zilele cu arşiţă. Apa din acele bălți era murdară şi în ea se aflau, între altele, 
şi excremente de animale. Dar când ţi-e sete şi nevoia de a bea te face să nu mai ştii ce e 
bine şi ce e rău, ieşi din rândul celor care mărşăluiesc şi dai deoparte mizeria de la 
suprafaţă ca să poţi bea din aşa-zisa apă. Drept urmare, mulţi s-au îmbolnăvit de 
dizenterie şi moartea a venit repede pentru ei. 


După război, comandantul japonez care a răspuns de acel marş, 
generalul-locotenent Masaharu Homma, a fost executat pentru crime de 
război. 


BARONUL UNGERN VON SIERNBERG 


ŞI RĂZBOIUL CIVIL RUS 
1886-1921 


Chiar şi moartea este preferabilă Baronului. 
Un refugiat despre domnia lui Ungern în Mongolia 


În 1920, baronul rus Roman Ungern von Sternberg, mistic şi sadic, obsedat 
de Genghis-Han, budism şi antisemitism, a cucerit Mongolia cu o armată 
încropită din cavalerişti ruşi şi mongoli. Conducerea dementă a acestui 
general-locotenent din armata rusă suferind de psihoză, supranumit 
„Baronul Sângeros”, este una dintre cele mai groteşti poveşti ale timpurilor 
moderne şi întruchipează tragediile petrecute în timpul Războiului Civil 
Rus, în care au pierit milioane de oameni. 

Născut în oraşul austriac Graz, Ungern era un nobil baltic de origine 
germană, crescut la Tallinn, capitala Estoniei, pe atunci parte din Imperiul 
Rus. A intrat în armata rusă, luptând în dezastruosul Război Ruso-Japonez 
şi fiind degradat pentru brutalitate. Legăturile aristocratice l-au salvat în 
repetate rânduri. Serviciul militar în Extremul Orient i-a trezit fascinația 
pentru budism, chiar dacă era vorba de un budism mult deosebit de 
versiunea paşnică la modă în rândul vedetelor de cinema de astăzi; era deja 
legat de antisemitismul care avea să îl atragă pe Dalai Lama de la acea 
vreme spre teoriile rasiale naziste. 

În Primul Război Mondial, Ungern a urcat în ierarhie până la gradul de 
general de cavalerie, iar când bolşevicii au pus mâna pe putere, el s-a 
alăturat Albilor din Extremul Orient şi a luptat sub conducerea altui 
psihopat fascinant, atamanul cazac Semionov, sprijinit de Japonia. I s-a 


încredinţat comanda unei divizii de cavalerie asiatică din autoproclamata 
„Republică Buriato-Mongolă” a lui Semionov. Deşi antibolşevici convinşi, 
cei doi au avut relaţii încordate cu alte armate ale Albilor care se opuneau 
Roşiilor, sfidând autoritatea amiralului Kolceak, comandant suprem al 
Albilor, şi acţionând în mod independent. 

Ungern a guvernat un orăşel, Dauria, unde a tronat peste un grup 
diavolesc de torţionari însetaţi de sânge, care au ucis orice bolşevic sau 
evreu. Ridicându-se împotriva lui Semionov, el şi-a creat o armată privată 
alcătuită din buriaţi, tătari, cazaci şi ofiţeri ţarişti care amintea de o oştire 
medievală. Ungern personifică tragica brutalitate a Războiului Civil Rus 
(1918-1921), în care comisari comunişti, războinici Albi, generali, 
anarhişti, naționaliști, cazaci şi antisemiţi sângeroşi au reuşit să ucidă (prin 
masacre sau înfometare) între 10 şi 20 de milioane de oameni. 

Ungern era obsedat de rolul său în istorie: să restaureze monarhia sub 
conducerea fratelui lui Nicolae al II-lea, marele duce Mihail (de fapt, ucis 
de bolşevici), şi să refacă gloria lui Genghis-Han şi domnia regelui-zeu, 
perversul Bogd-Han, în Mongolia. Într-o campanie absurdă şi sălbatică, 
Ungem a reuşit să alunge trupele chineze, să ocupe capitala mongolă Urga 
(în prezent Ulan Bator) şi să îl înlocuiască pe Bogd-Han cu el însuşi ca 
dictator (sprijinit de trupe tibetane trimise de Dalai Lama). 

Domnia lui a fost dominată de tiranie, tortură şi crimă. Victime 
nevinovate — comunişti, evrei sau chiar oameni înstăriți — au suferit bătăi 
cumplite („Ştiai că oamenii încă pot merge când carnea este desprinsă de pe 
oase?”), decapitări, arderi de vii, dezmembrări şi eviscerări, expunerea în 
pielea goală pe gheaţă sau sfârtecarea de către animale sălbatice. Unii erau 
târâţi cu frânghii legate de gât în urma maşinilor, vânaţi pe străzi de cazaci, 
forţaţi să urce goi în copaci până cădeau şi erau apoi împuşcaţi, ori legaţi 
între crengi îndoite, care, atunci când erau eliberate, le dezmembrau 
trupurile. 

Ungern aderase de multă vreme la un misticism cvasireligios care 
pentru mulţi oameni — având în vedere Revoluţia şi Războiul Civil — a 
căpătat o nuanţă milenară, anticipând venirea apocalipsei, prăbuşirea 
societăţii şi crearea unei „noi ordini mondiale”. Ungern a ajuns să se 


considere reîncarnarea lui Genghis-Han. Îi ura pe evrei, pe care îi ucidea 
oriunde îi găsea, susţinând că ei „nu sunt apăraţi de lege... nici bărbaţii, nici 
femeile, nici sămânţa lor nu trebuie să mai rămână.” Nici măcar femeile sau 
copiii nu găseau cruţare. 

În iunie 1921, armatele lui Ungern au fost înfrânte de bolşevici. El a 
fost grav rănit şi, în timp ce încerca să scape, soldaţii lui s-au răzvrătit şi au 
încercat să îl ucidă. Au dat greş, însă în august l-au predat bolşevicilor. 
„Baronul Sângeros” a fost transportat în Rusia într-o cuşcă, i s-a organizat 
un proces public în oraşul Novosibirsk şi a fost executat de un pluton pe 15 
septembrie 1921. 


ADOLF HITLER 
1889-1945 


Dacă într-o bună zi națiunea germană nu va mai fi 
suficient de puternică sau suficient de pregătită de 
sacrificii pentru a-şi da viaţa pentru existența sa, atunci 
să piară şi să fie anihilată de alte puteri mai mari decât 
ea... 

Adolf Hitler, 27 noiembrie 1941 


Adolf Hitler este întruchiparea monstrului istoric, personificarea răului şi 
cel răspunzător de cele mai mari crime în masă comise vreodată, 70 de 
milioane de oameni pierind în al Doilea Război Mondial, inclusiv 6 
milioane în Holocaust. Nimeni altul nu şi-a câştigat un asemenea oprobriu 
şi nu a ajuns să demonstreze cât de jos poate cădea umanitatea. Între ororile 
istoriei, crimele Fiihrerului nazist continuă să ocupe un loc unic. 

Născut în Braunau am Inn, în Austria, Hitler a părăsit şcoala la 16 ani 
fără nici o diplomă. A suferit o mare dezamăgire când a fost respins de două 
ori la examenele pentru admiterea la Academia de Arte Frumoase din 
Viena. S-a zbătut să supravieţuiască la Viena din pictură, asimilând ideile 
naţionaliste şi antisemite. 

În 1913, s-a mutat la Miinchen, iar în august 1914, a intrat în armata 
germană, luptând ulterior pe Frontul de Vest şi ajungând la gradul de 
caporal. În noiembrie 1918, când guvernul german a încheiat armistițiul, 
Hitler — ca mulţi alţi naţionalişti germani — a crezut că neînfrânta armată 
germană fusese „înjunghiată pe la spate”. A fost îngrozit de condiţiile 
Tratatului de la Versailles, în baza căruia Germania pierdea mult teritoriu şi 
cea mai mare parte a forțelor ei armate. 


După război, impresionat de ideologia sa, în care fuzionau 
naționalismul, antisemitismul şi antibolşevismul, Hitler a intrat în Partidul 
Muncitorilor Germani (DAP). Foarte curând, şi-a câştigat reputaţia de 
orator capabil să anime mulțimile, iar în 1912 a devenit lider al Partidului 
Naţional-Socialist al Muncitorilor Germani (NSDAP) — Partidul Nazist, 
etalând un cult al venerării puterii, violenţei purificatoare, superiorității 
rasiale, eugeniei şi conducerii brutale. El a creat o aripă paramilitară, 
numită SA (Sturmabteilung, adică „Batalioanele de asalt”), condusă de 
Ernst Röhm. 

Inspirat de exemplul lui Mussolini, Hitler a hotărât să pună mâna pe 
putere, iar în noiembrie 1923, a declanşat la Miinchen o încercare de puci 
împotriva democraticei Republici de la Weimer. A eşuat şi a fost arestat, 
fiind condamnat la cinci ani de închisoare — dar a executat doar câteva luni, 
timp în care a scris Mein Kampf (Lupta mea), care dovedea un antisemitism 
dezlănţuit, anticomunism şi naționalism militant. Pe de altă parte, şi-a 
schimbat tactica, hotărând să obţină puterea prin vot, iar apoi să înlocuiască 
democraţia cu un stat autocratic. 

Şansa i-a surâs lui Hitler odată cu începutul Marii Crize. În alegerile 
care au urmat, pe măsură ce economia se scufunda, Partidul Nazist a 
câştigat tot mai mulţi adepţi, devenind în iulie 1932 cel mai mare partid din 
Reichstag (Parlamentul german), poziţie confirmată de alegerile din 
noiembrie. În 30 ianuarie 1933, Hitler a depus jurământul de cancelar. 

După incendierea Reichstagului în februarie 1933, Hitler a suspendat 
libertăţile civile şi a emis „Legea permisibilităţii”, care îi îngăduia să 
conducă prin dictat. Opoziția era zdrobită. Hitler a îndreptat acţiunile 
represive chiar spre interior: „Noaptea cuţitelor lungi” din iunie 1934 a dus 
la asasinarea lui Röhm şi a conducerii SA de către SS (Schutztaffel, sau 
„Eşalonul de protecţie”). Două luni mai târziu, sprijinit de oameni precum 
Hermann Göring şi Joseph Goebbels, Hitler a dobândit putere civilă şi 
militară absolută şi a devenit Führer („conducător”) şi şef de stat. 

Naziştii au declanşat o redresare economică, reducând şomajul şi 
introducând noi planuri ambiţioase, cum ar fi construirea unei reţele de 
Autobahn (autostrăzi). Mulţi dintre foştii opozanți ai lui Hitler erau pregătiţi 


să îl considere de bună credinţă. Însă „miracolul” economic s-a realizat în 
mare măsură datorită unor acţiuni uriaşe de reînarmare, prin încălcarea 
Tratatului de la Versailles — prima fază privind hotărârea lui Hitler de a 
declanşa un război european barbar şi rasial. 

În martie 1936, Hitler a reocupat o zonă demilitarizată de pe Rin. A 
aşteptat cu atenţie reacţia comunităţii internaţionale — nimic. Acest lucru i-a 
dat curaj, astfel că în martie 1938, a anexat Austria; în septembrie, a ocupat 
Regiunea Sudetă vorbitoare de limbă germană din Cehoslovacia; iar în 
martie 1939, a ocupat restul Cehoslovaciei. De fiecare dată, a simţit puţină 
opoziţie din partea celorlalte ţări europene. Îşi îndeplinise însă dorinţa lui de 
bază: Tratatul de la Versailles fusese redus la un „petic de hârtie”. 

Hitler a semnat Pactul Molotov—Ribbentrop cu dictatorul sovietic 
Stalin, prin care Europa de Est era împărţită între aceşti doi tirani brutali. În 
septembrie 1939, Hitler a cucerit Polonia, o acţiune care a declanşat 
declaraţii de război din partea Marii Britanii şi a Franţei. Însă în primăvara 
anului 1940, armatele germane au pomit spre vest, cucerind Norvegia, 
Danemarca, Ţările de Jos şi Franţa într-o campanie-fulger. În 1941, au căzut 
sub stăpânirea lui Iugoslavia şi Grecia, şi doar Marea Britanie a rămas 
neînfrântă. Acum, Hitler domina imperiul său continental şi părea de 
neclintit. 

În iunie 1941, Hitler a lansat un atac-surpriză împotriva Rusiei 
staliniste prin Operaţiunea Barbarossa, cel mai mare şi mai brutal conflict 
din istorie, în care au murit 26 de milioane de sovietici. S-a mutat în est 
pentru a comanda cea mai mare iniţiativă militară din cartierul general aflat 
în estul Poloniei („Vizuina Lupului”). La începutul campaniei Barbarossa, 
forţele germane au obţinut o serie uimitoare de victorii, fiind cât pe ce să 
ocupe Moscova, capitala sovietică, şi capturând în jur de 6 milioane de 
prizonieri. 

Între timp, un alt proiect, la fel de oribil, căpăta contur în Europa 
ocupată de nazişti. Mein Kampf vorbise clar despre intenţiile sumbre ale lui 
Hitler faţă de evrei, iar Legile de la Nürnberg din 1935—1936, care îi lipseau 
pe evrei de drepturi civile în Germania, sugeraseră răul ce avea să se 
petreacă. Spre sfârşitul deceniului, în vreme ce norii războiului se adunau, 


au apărut semne şi mai amenințătoare: Kristallnacht („Noaptea de cristal”) 
din noiembrie 1938 adusese cu sine un val de atacuri asupra caselor şi 
proprietăţilor evreilor din întreaga Germanie. La început, Hitler s-a declarat 
mulţumit să îi subjuge şi să îi înfometeze pe slavi şi să îi alunge pe evrei de 
pe pământul german; aceştia erau internaţi în ghetouri şi lagăre de 
concentrare în toată Polonia ocupată. Însă de această dată a ordonat o 
politică de exterminare, folosind Einsatzgruppen (Grupurile de intervenţie) 
pentru a împuşca un milion de evrei. Operaţiunea Barbarossa a slujit drept 
declanşator şi scuză pentru „soluţia finală a problemei evreieşti”. Din 
ordinul dat de Hitler Reichsfiihrerului SS Heinrich Himmler, evreii au fost 
trimişi în lagăre de exterminare pentru a fi ucişi în camere de gazare la 
scară industrială. Holocaustul, aşa cum a devenit cunoscută această acţiune, 
a provocat moartea a 6 milioane de evrei, precum şi a altor minorităţi 
detestate de nazişti, inclusiv ţigani, slavi şi homosexuali. Aceasta rămâne o 
crimă de o dimensiune fără egal. 

Însă sovieticii i-au înfrânt pe germani la Stalingrad în 1942-1943. 
După victoria lor de la Kursk în vara anului 1943, încet, dar sigur, sovieticii 
au distrus imperiul creat de Hitler, avansând până la Berlin. În iunie 1944, 
Aliaţii au invadat nordul Franţei prin debarcările din Ziua Z şi au continuat 
lupta pentru a-i întâlni pe sovietici chiar în Germania. Trăind în continuare 
o iluzie, Hitler a refuzat să accepte realitatea, cerând ca soldaţii lui să lupte 
până la ultimul. Pe măsură ce Germania era strivită între Armata Roşie în 
est şi britanici şi americani în vest, el s-a refugiat în Fiihrerbunker-ul său 
din Berlin, unde, pe 30 aprilie, s-a sinucis, răspunzător fiind de moartea a 
70 de milioane de oameni. 


Ultimele zile ale lui Hitler 


Hitler s-a refugiat în buncărul său din Berlin în 16 ianuarie 1945, împreună 
cu membri ai personalului şi, mai târziu, cu Eva Braun şi familia Goebbels. 
În 16 aprilie, Armata Roşie a lansat Bătălia pentru Berlin, atacând printr-o 
manevră în cleşte şi pătrunzând curând în oraş. 


Hitler şi-a petrecut ultimele zile dând ordine unor armate inexistente de 
a lansa ofensive, denunţându-i pe potenţialii săi succesori Göring şi 
Himmler drept trădători şi organizând ceaiuri plăcute cu secretarele lui 
devotate. În restul buncărului, gărzile SS şi personalul feminin s-au dedat 
unor orgii cu multă băutură. În 28 aprilie, aflând de încercarea lui Himmler 
de a încheia pacea, Hitler l-a pus pe ofiţerul SS Hermann Fegelein 
(cumnatul Evei Braun şi „băiatul de aur” al lui Himmler) să îl împuște în 
grădina Cancelariei. 

În 29 aprilie, Hitler s-a căsătorit cu Eva Braun în cadrul unei ceremonii 
civile care s-a desfăşurat chiar în buncăr. A doua zi, el şi Eva Braun au 
înghiţit capsule cu cianură — testate anterior pe câinele lui, Blondi —, iar 
Hitler s-a împuşcat în tâmpla dreaptă. Contrazicând zvonurile potrivit 
cărora Hitler a fugit în America de Sud, martori oculari susţin că trupul lui a 
fost incinerat, iar acest lucru s-a confirmat când ofiţeri SMERSH (unitatea 
de contrainformaţii a Armatei Roşii) au descoperit rămăşiţele în apropierea 
buncărului, iar amprentele dentare au dovedit că era vorba de Hitler şi de 
Eva Braun. Scheletul lui a fost înhumat sub baza sovietică aeriană 
Magdeburg din Germania de Est, apoi dezgropat şi incinerat în 1970 din 
ordinul şefului KGB de atunci, Iuri Andropov. În anul 2000, o parte a 
craniului a fost expusă în cadrul Serviciului Federal de Arhive din 
Moscova. 


ANTE PAVELIC 
1889-1959 


Cu ajutorul lui Dumnezeu şi al marilor noştri prieteni... 
se naşte statul liber al Croaţiei, în care tot pământul şi 
toată autoritatea se vor afla în mâinile voastre, tot 
pământul şi toată autoritatea se vor afla în mâinile voaste, 
țărani croaţi, în care legea şi dreptatea vor domni, şi în 
care toate buruienile plantate de mâna străină a 
duşmanilor vor fi smulse. 

Discurs radiodifuzat al lui Pavelić către croaţi, 5 aprilie 
1941 


Fascistul croat Ante Pavelić a fost „măcelarul din Balcani”, iar crimele 
comise de el au fost atât de barbare, încât până şi naziştii care comiteau 
genocid le-au socotit ieşite din comun. În timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, Pavelić, admirator al lui Adolf Hitler, a creat Croaţia, un stat 
independent, şi a purificat ţara de toţi cei care nu erau croaţi într-un febril 
genocid local împotriva evreilor şi sârbilor ortodocşi — o orgie de omucideri 
în care au pierit 700 000 de oameni. 

Pavelic s-a născut în 1889 în satul Bradina din Bosnia, care făcea parte 
în acea vreme din Imperiul Austro-Ungar. Părinţii lui proveneau din oraşul 
croat Lika şi, încă de la o vârstă fragedă, el a dovedit un mare interes faţă de 
poveştile populare croate şi faţă de alte istorii naţionale. Cât a studiat la 
Universitatea din Zagreb, capitala Croaţiei, a început să creadă în 
naționalismul croat, al cărui exponent fanatic a devenit curând. În 1912 a 
fost arestat după încercarea de asasinare a viceregelui austro-ungar al 
Croaţiei-Slavonia. 


Regatul sârbilor, croaților şi slovenilor (cunoscut mai târziu sub numele 
de Iugoslavia) s-a format după Primul Război Mondial, în urma prăbuşirii 
Imperiului Austro-Ungar. Pavelić s-a opus guvernării centralizate a noului 
stat şi şi-a continuat campania pentru independenţa Croaţiei. În 1927 a fost 
ales în Parlamentul federal de la Belgrad ca reprezentant al facțiunii 
naţionaliste radicale croate. 

În ianuarie 1929, regele Alexandru al Iugoslaviei a anunţat crearea 
„Dictaturii Regale”. Pavelić a reacţionat înființând Mişcarea Ustaşă de 
Eliberare a Croaţiei. Având sediul la Zagreb, acest grup dorea să „elibereze” 
Croaţia de sub „ocupaţia străină” şi să întemeieze un „stat liber şi 
independent pe teritoriul său naţional şi istoric”. Ustaşii au fost imediat 
interzişi, iar Pavelić a fugit la Viena, fiind condamnat la moarte în 
contumacie pentru că susţinuse în public răsturnarea statului. Expulzat apoi 
de guvernul austriac, şi-a găsit refugiu în Italia lui Mussolini, unde a 
organizat tabere de pregătire pentru ustaşi. Aceştia au lansat o campanie 
teroristă împotriva regimului iugoslav, iar în 1934 Pavelic a fost implicat în 
asasinarea regelui Alexandru. Temându-se de consecinţele acestui act de 
terorism internaţional, Mussolini a interzis mişcarea ustaşă, iar Pavelić a 
fost închis până în 1936. O vreme, Pavelić a rămas în umbră, dar la 
izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, perspectivele lui s-au 
schimbat. 

În 6 aprilie 1941, Germania a invadat Iugoslavia. Patru zile mai târziu, 
un sprijinitor al lui Pavelić a declarat la Zagreb „Statul Independent 
Croaţia”, Pavelić a fost declarat Poglavnic („conducător”), iar el şi tovarăşii 
lui ustaşi exilați au fost trimişi în patria lor de Mussolini, care încheiase o 
înţelegere cu ei potrivit căreia Italia avea să anexeze o porţiune a coastei 
dalmate a Croaţiei imediat ce aceştia ajungeau la putere. 

Noul guvern format de Pavelić s-a modelat conştiincios pe tiparul 
dictaturii naziste din Germania. Pedeapsa cu moartea s-a instituit curând 
pentru o largă serie de infracţiuni împotriva „onoarei şi interesului naţiunii 
croate”, şi au fost emise legi menite să păstreze „sângele şi onoarea ariene” 
prin interzicerea căsătoriilor între croaţi şi evrei. La scurt timp a urmat 
legislaţia antisemită. 


În cursul unei întâlniri de la Berghof, în Germania, Hitler i-a spus lui 
Pavelic că ar fi nevoie de un efort susţinut, timp de 50 de ani, pentru a se 
realiza un stat croat omogen. Pavelić a acceptat cu plăcere această misiune, 
astfel că sârbii, evreii şi ţiganii au fost adunaţi şi trimişi în lagăre de 
exterminare. În 1945, peste 80% din populaţia evreiască din Bosnia şi 
Croaţia (însumând sub 40 000 de persoane) fusese ucisă, precum şi în jur de 
29 000 de ţigani şi jumătate de milion de sârbi, alţi 300 000 de oameni fiind 
deportaţi în Serbia în condiţii atât de atroce încât până şi ucigaşii SS s-au 
plâns de starea refugiaților care soseau şi de desfăşurarea haotică a 
uciderilor. Cei care au rămas s-au văzut siliţi să aleagă între moarte şi 
convertirea la catolicism (majoritatea sârbilor erau ortodocşi). La un 
moment dat, în 1941, câtorva sute de sârbi li s-a cerut să participe la o 
slujbă în satul Glina pentru convertire, dar imediat ce au ajuns dincolo de 
uşile bisericii, acestea au fost baricadate şi clădirii i s-a dat foc. Nu a 
supravieţuit nimeni. 

Astfel de acţiuni ale ustaşilor au stârnit mânia Rezistenței iugoslave, 
care a ajuns să fie dominată de partizanii comunişti ai lui Iosip Broz Tito. 
Retragerea sprijinului militar german a grăbit prăbuşirea regimului ustaş, iar 
în mai 1945, Pavelic şi mii de adepţi ai săi au fugit. Aproximativ 80 000 de 
ustaşi au fost măcelăriți de răzbunătorii partizani, în acest carnaj fiind ucişi 
şi 30 000 de civili croaţi. Această răzbunare sângeroasă a continuat şi în 
primii ani ai noii Republici Federative Populare Iugoslavia, înfiinţată de 
Tito. 

Pavelić a reuşit să scape, întâi în Austria, iar apoi în Italia, unde, s-a 
sugerat, forțele de ocupaţie aliate ştiau de prezenţa lui, dar nu au reuşit să îl 
aresteze. În 1948, el a ajuns în Argentina, unde a fost consilier al 
preşedintelui Juan Perón. În 1957, a fost ţinta unei încercări de asasinat 
comis de agenţi iugoslavi, în urma căruia a fost grav rănit, după care a fugit 
în Spania lui Franco, unde a murit în 1959. 

Efectele lăsate de Ante Pavelic şi de regimul său din vremea războiului 
au fost resimţite până în prezent. Când Balcanii au explodat într-un nou 
conflict în anii 1990, umbra ustaşilor a continuat să rămână în regiune, 


deoarece naționaliști fanatici, atât croaţi, cât şi sârbi, au readus la viaţă 
politica ucigaşă a lui Pavelić sub masca „purificării etnice”. 


Colaboraţionişti 


Croatul Ante Pavelić a fost doar unul dintre colaboratorii negermani care l- 
au ajutat pe Hitler să comită crimele în masă îndreptate împotriva anumitor 
rase în Europa ocupată de nazişti. Unii — aşa-numiţii colaboraţionişti — au 
fost instalaţi la putere chiar de Hitler, cel mai notabil fiind Vidkun Quisling 
(1887-1945; executat), un simpatizant norvegian al naziştilor, numit 
preşedinte al Norvegiei în 1942; Josef Tiso (1887-1947; executat), un preot 
care, ca prim-ministru al Republicii Slovace după anexarea de către Hitler a 
Regiunii Sudete, a deportat mii de evrei către lagărele morţii; şi Anton 
Mussert (1894-1946; executat), lider al Partidului Socialist Naţional 
Olandez şi declarat „Fiihrer al poporului olandez” în 1942. 

Unii, aflaţi deja la putere, s-au aliat cu Hitler, inclusiv principalul său 
aliat, Benito Mussolini; mareşalul Pétain (1856-1951; mort în închisoare), 
premierul francez care a predat naziştilor o mare parte din Franţa; Pierre 
Laval (1883-1945; executat), fost prim-ministru care a devenit şeful 
guvernului de la Vichy şi i-a ajutat pe germani să se instaleze în Franţa; 
mareşalul Ion Antonescu (1882—1946; executat), conducătorul antisemit şi 
antirus al României, care l-a silit pe regele Carol al II-lea să abdice, i-a 
sprijinit pe germani pe Frontul de Est şi a ordonat uciderea a 380 000 de 
evrei şi 10 000 de ţigani; Boris al III-lea, ţar al Bulgariei (1894—1943; 
probabil otrăvit), care a fost de acord cu deportarea a 13 000 de evrei din 
teritorii recent anexate, deşi i-a protejat pe cei din Bulgaria; amiralul Mikl6s 
Horthy (1868-1957), regent al Ungariei, care a colaborat cu naziştii din 
teama de comunism, însă, în cele din urmă s-a despărţit de Hitler; şi 
generalii Georgios Tsolakoglou (1886-1948), Konstantinos 
Logothetopoulos (1878-1961) şi Ioannis Rallis (1878—1946), marionete ale 
naziştilor în Grecia. 

Între alţi colaboratori pronazişti se numără Staf De Clercq (1884—1942) 
şi Hendrik Elias (1902-1973) de la Liga Naţională Flamandă, care a 


cooperat pentru deportarea evreilor; Frits Clausen (1893—1947), Frits 
Clausen (1893-1947), lider al Partidului Nazist Danez; Léon Degrelle 
(1906-1946), şeful Mişcării Rexite din Belgia; generalul Andrei Vlasov 
(1900-1946, executat), care, în 1944, a înfiinţat o Armată Rusă de Eliberare 
Antisovietică; şi Bronislav Kaminski (1899-1944), comandant al Brigăzii 
Kaminski (din Armata de Eliberare Naţională Rusă) care, împreună cu 
apropiații săi Konstantin Voskoboinik şi Iuri Frolov, au supravegheat 
uciderea, din ordinul naziştilor, a 10 000 de cetăţeni în timpul Revoltei din 
Varşovia, din 1944. Kaminski a fost la acea dată împuşcat de SS pentru 
depravare, care mersese chiar dincolo de standardele lui Hitler. Dintre 
colaboraţionişti, în afară de Pavelić, românul Antonescu, care a ordonat 
masacrarea evreilor din Odessa şi a evreilor români, a fost cel mai criminal 
aliat al lui Hitler: „Evreul”, a spus acesta, „este Satana”. 


FRANCISCO FRANCO 
1892-1975 


Răspund doar în faţa lui Dumnezeu şi a istoriei. 
Generalul Franco 


Generalul Francisco Franco, liderul absolut al Spaniei din 1939 până în 
1975, este într-un fel tiranul uitat, faptele lui fiind umbrite de cele ale lui 
Adolf Hitler şi Iosif Stalin, însă el a fost cu certitudine unul dintre monştrii 
istoriei. În anii 1930, acest războinic cu tendinţe fasciste a ajuns la putere 
prin brutalitate şi teroare în urma unui război civil sălbatic, ajutat de aliatul 
său Hitler, după care a terorizat populaţia civilă a Spaniei vreme de 25 de 
ani. După cel de-al Doilea Război Mondial, când democraţia înflorea în 
restul Europei Occidentale, dictatura lui militară a continuat să zdrobească 
orice disidenţă, presupuşii inamici fiind împuşcaţi şi torturati. 

Franco s-a născut în 1892 în nord-vestul Spaniei, în oraşul-port Ferrol. 
Mama lui era o catolică pioasă şi conservatoare provenind din straturile 
superioare ale clasei de mijloc; tatăl, un om excentric şi dificil care voia ca 
fiul lui să intre în marină. Din cauza reducerilor fondurilor pentru marină, 
Franco a intrat în armată la numai 14 ani. De un profesionalism dus la 
extrem, curând şi-a câştigat reputaţia de soldat curajos şi hotărât, devenind 
căpitan în 1916 şi, în 1926, la vârsta de 34 de ani, cel mai tânăr general din 
Spania. 

Deşi de o fidelitate înverşunată faţă de monarhie, Franco nu s-a 
amestecat în mod deschis în politică decât în 1931, când regele spaniol a 
abdicat, lăsând guvernarea pe mâinile republicanilor de stânga. Doi ani mai 
târziu, când au recâştigat puterea, conservatorii au văzut în Franco un 
potenţial aliat şi l-au promovat la gradul de general-maior, dându-i ordin în 


octombrie 1934 să înăbuşe o revoltă a minerilor din Asturia. Victoria în 
alegerile din 1936 a Frontului Popular de stânga a făcut ca Franco să fie 
efectiv îndepărtat şi trimis în Insulele Canare, însă la doar câteva luni după 
aceea, blocul naţionalist spaniol de extremă dreaptă a cerut armatei să se 
alăture în rebeliunea împotriva guvernului care nu reuşise să stabilizeze 
situaţia țării. Începuse Războiul Civil din Spania. 

În iulie 1936, într-o transmisiune radio din Insulele Canare, Franco a 
declarat că se va alătura rebelilor imediat şi, după ce sorții au oscilat pentru 
forţele naţionaliste din Maroc şi Madrid, el a fost declarat generalisim, 
devenind liderul cauzei naţionaliste în timpul celor trei ani de război care au 
urmat. 

Sprijinită în unele ocazii de guvernele fasciste ale Germaniei şi Italiei, 
campania militară dusă de Franco a fost recunoscută pentru brutalitatea 
dovedită faţă de populaţia civilă. Franco a organizat o Teroare Albă în 
cursul căreia au fost ucişi 200 000 de oameni. Cea mai infamă atrocitate a 
fost bombardarea în 1937, într-o zi de târg, a oraşului basc Guernica de 
către Legiunea Condor germană. Deşi nu reprezenta un obiectiv militar şi 
nu dispunea de apărare antiaeriană, oraşul a fost bombardat întreaga zi de 
Luftwaffe, iar avioanele au zburat de-a lungul drumurilor pentru a-i secera 
pe civilii care fugeau, în vreme ce oraşul era cuprins de flăcări. Au fost 
măcelăriți în jur de 1 654 de oameni. 

Când, în cele din urmă, a obţinut victoria, acest lucru nu a fost de ajuns 
pentru Franco. „Războiul s-a sfârşit, dar duşmanul nu a murit”, a declarat el 
în 1939. În timpul conflictului alcătuise liste de „roşii”: presupuşi comunişti 
care trebuie să fie arestaţi. Ajungând să controleze statul, a început să-şi 
aresteze şi să-şi lichideze inamicii. Sute de mii de republicani au fugit din 
ţară, în vreme ce, între 1939 şi 1943, între 100 000 şi 200 000 de 
necombatanţi sau soldaţi care s-au predat au fost executaţi sumar şi 
sistematic. 

Represiunea a caracterizat fiecare aspect al regimului franchist. Practic, 
el a restaurat monarhia fără a numi un rege, însă a păstrat pentru sine toate 
puterile executive. Democraţia a fost abandonată, criticile erau socotite 
drept trădare, întemnițarea şi abuzarea adversarilor abundau, parlamentul a 


devenit o simplă marionetă în mâna executivului, partidele politice şi 
grevele au fost scoase în afara legii, Bisericii Catolice i s-a dat frâu liber în 
privinţa politicii sociale şi a educaţiei, mass-media a fost redusă la tăcere, 
talentul creator a fost strict cenzurat şi orice disidenţă a fost suprimată fără 
milă de poliţia lui secretă, care a practicat tortura şi asasinatul pe scară largă 
până la moartea lui Franco, în 1975. Ignorând orice critici internaţionale, 
Franco a insistat să semneze personal toate condamnările la moarte 
pronunţate în timpul vieţii sale, în vreme ce membrii familiei lui s-au 
căsătorit cu persoane din aristocrație şi au strâns averi colosale. 

Definitorie pentru caracterul regimului lui Franco a fost ruşinoasa 
decizie de a i se acorda azil politic lui Ante Pavelic, dictatorul fascist al 
Croaţiei în timpul celui de-al Doilea Război Mondial — un om care se face 
răspunzător de moartea a peste 600 000 de persoane. De asemenea, Franco 
a răsplătit sprijinul primit de la Hitler şi Mussolini în timpul Războiului 
Civil trimițând trupe — deşi reduse numeric — pentru a-i ajuta pe nazişti în 
lupta împotriva sovieticilor. S-a opus însă cererii lui Hitler de a intra în 
război, iar apoi a pozat drept anticomunist după 1945. 

Fantoma lui Franco nu a fost încă exorcizată în totalitate din politica 
spaniolă, în 2004 instituindu-se o comisie pentru despăgubirea victimelor şi 
pentru supravegherea exhumării celor îngropaţi în morminte comune. 
Crimele lui ar putea păli în comparaţie cu acelea comise de dictatori precum 
Hitler şi Stalin, însă puţini au căutat să-şi lichideze propriul popor cu o 
hotărâre atât de lipsită de remuşcări ca acest autocrat abject. 


Teroarea Albă şi Teroarea Roşie din Spania 


Ca generalisim, Francisco Franco semna listele morţii; scria E, însemnând 
executarea, în dreptul celor care urmau să moară, şi C în dreptul celor ce 
aveau să fie cruţaţi şi, lucru cât se poate de macabru şi revelator, 
„GAROTTE Y PRENSA” („garotă şi articol de presă”) în dreptul numelor 
anumitor oameni bine-cunoscuţi. Nimic nu descrie mai bine răutatea teribilă 
a învingătorilor în Războiul Civil Spaniol. Franco aminteşte de un general 
spaniol din secolul al XIX-lea care, pe patul de moarte, a fost întrebat dacă 


îşi ierta duşmanii. „Nu am nici unul, am pus să fie împuşcaţi cu toţii”, a 
răspuns el. 

Pentru o generaţie de intelectuali de stânga, încercarea Spaniei 
republicane de a se apăra împotriva naţionaliştilor lui Franco a simbolizat 
bătălia dintre progresul socialist şi reacţia fascistă. Intelectuali idealişti 
precum George Orwell, Ernest Hemingway şi romancierul francez André 
Malraux s-au grăbit să meargă în Spania pentru a lupta de partea cauzei 
republicane. În total, în acea campanie au luptat circa 32 000 de voluntari 
străini din Europa şi America, în vreme ce Germania nazistă şi Italia 
fascistă au pompat bani şi soldaţi în armata lui Franco, dar au şi bombardat 
populaţia civilă din zonele dominate de republicani. 

În sprijinul republicii, URSS-ul lui Stalin a pus la dispoziţie 331 de 
tancuri şi 600 de avioane, împreună cu un mare număr de piloţi, în schimbul 
rezervelor de aur ale Spaniei. Potrivit unor cercetări istorice recente, 
Teroarea Roşie din Spania a produs moartea unui număr cuprins între 40 
000 şi 100 000 de oameni. Nu se cunosc cifrele exacte. 

În timpul sângeroasei veri a anului 1936, la Madrid au fost masacrați 8 
000 de oameni suspectaţi de vederi naţionaliste, şi alţi 8 000 în Catalonia — 
ambele zone fiind controlate de republicani. Fermierii înstăriți, industriaşii 
şi alţii care aveau legături cu Biserica Catolică au avut parte de un tratament 
brutal din partea diferitelor facţiuni republicane. Deşi necombatanţi, au 
murit aproximativ 7 000 de clerici, inclusiv în jur de 300 de călugăriţe. 

Unii republicani au apărat aceste masacre pe motiv că partea adversă se 
purta şi mai cumplit. Alţii s-au străduit să stea deoparte. Comentând 
atrocitățile comise de facțiunea sa, intelectualul anarhist Federica Montseny 
remarca „pofta de sânge de neconceput la oameni oneşti” înainte de 
izbucnirea războiului. 

Una dintre ironiile istoriei este că deşi teroarea stalinistă a 
republicanilor este la fel de notorie ca şi Teroarea Roşie care a dus la 
măcelărirea presupuşilor oameni de dreapta, Franco şi naţionaliştii au ucis 
cu mult mai mulţi: în jur de 200 000 de oameni au fost asasinați de Franco 
în timpul Terorii Albe declanşate de el în timpul războiului, iar în jur de o 
jumătate de milion au rămas după aceea în camerele de tortură şi lagăre. 


Franco a îndeplinit promisiunea asociatului său, generalul Queipo: „Pentru 
fiecare persoană pe care o ucideţi voi, noi vom ucide zece”. 


MAO ZEDONG 
1893-1976 


Când mă uit la Mao, îl văd pe Stalin, o copie perfectă. 
Nikita Hruşciov 


Preşedintele Mao, revoluţionar, poet şi comandant de gherilă, a fost 
dictatorul comunist al Chinei ale cărui brutalitate, egotism, radicalism 
utopic, dispreţ total față de viaţa şi suferința umană şi planuri de o 
grandoare dementă au dus la moartea a 70 de milioane de cetăţeni ai ţării 
sale. Manipulator înnăscut şi aspirant necruţător la putere, acest monstru a 
fost mereu dispus să îşi tortureze şi să îşi ucidă camarazii, să execute 
milioane de oameni, să lase alte milioane muritoare de foame şi chiar să 
rişte un război nuclear pentru a-şi promova viziunea marxist-stalinist- 
maoistă privind o Chină superputere mondială în condiţiile unui cult 
semidivin al personalităţii. 

Mao s-a născut în satul Shaoshan din provincia Hunan în 26 decembrie 
1893. Silit să muncească la ferma familiei încă din adolescenţă, s-a răzvrătit 
împotriva tatălui său — un bun negustor de cereale — şi a plecat de acasă 
pentru a studia în capitala provinciei, Changsa, unde a participat la revolta 
împotriva dinastiei Manchu în 1911. A încercat diferite meserii, dar nu s-a 
dedicat nici uneia până când, în 1921, a intrat în recent înfiinţatul Partid 
Comunist Chinez. S-a căsătorit cu Yang Kaihui în 1920, cu care a avut doi 
fii (mai târziu, în 1928, s-a căsătorit cu He Zizhen, iar în 1939 cu bine- 
cunoscuta actriţă Lan Ping — nume real Jiang Qing). La 24 de ani şi-a pus 
pe hârtie filosofia amorală: „Oamenii ca mine au doar o datorie faţă de 
sine...”; venera „puterea ca un uragan care se iscă dintr-un defileu adânc, 
precum un maniac sexual în călduri...”, „Adorăm vremurile de război...”; 


„Ne place să plutim pe marea tumultului...” „Ţara trebuie distrusă, apoi 
reformată... Oamenii ca mine doresc distrugerea ei.” În 1923, comuniştii au 
încheiat o alianţă cu Gomindanul (Partidul Naționalist). Trimis la Hunan 
pentru a promova Gomindanul, a continuat să aibă o activitate 
revoluţionară, prezicând că ţăranii chinezi „se vor ridica precum o tomadă 
sau furtună — o forţă atât de rapidă şi de violentă încât nici o putere, 
indiferent cât ar fi ea de mare, nu va reuşi să o reprime.” 

În 1926, şeful Gomindan Jiang Jieshi — militarul ştirb care s-a impus 
prin forţă şi al cărui regim corupt şi incapabil, sprijinit pe gangsterism le va 
permite lui Mao şi comuniştilor să triumfe şi să cucerească în cele din urmă 
China — a ordonat aşa-numita Expediţie Nordică pentru a consolida puterea 
fragmentată a guvernului. În aprilie 1927, după ce a învins peste 30 de 
comandanţi de armată locali, el a măcelărit comuniştii din Shanghai, fiind 
numit generalisim în anul următor, având sub călcâi toată China. În acest 
timp, Mao s-a retras la o bază din munţii Jinggang, de unde, ca lider al 
comuniştilor, a pornit o campanie de gherilă. „Puterea politică porneşte din 
ţeava puştii”, a spus el. 

În 1931, Mao a devenit preşedinte al Republicii Sovietice Chineze în 
Jiangxi. Gata oricând să asasineze, să şantajeze şi să-şi otrăvească rivalii —, 
ucigând 700 000 de oameni în cursul Terorii dintre 1931 şi 1935 — ela 
dovedit aceleaşi calităţi politice ca şi Stalin: dorinţă de putere, lipsă de milă, 
dependenţă de agitaţie politică şi o capacitate uimitoare de a manipula. Ca 
şi Stalin, şi-a distrus soțiile şi amantele, şi-a ignorat copiii şi a otrăvit viaţa 
tuturor celor cu care a venit în contact: mulţi au înnebunit. 

În 1933, după câteva înfrângeri, Jiang Jieshi a declanşat un nou război 
de uzură, care a dus la o răsturnare spectaculoasă a situaţiei, ceea ce i-a 
determinat pe comunişti să îl îndepărteze pe Mao şi, la recomandarea 
agentului sovietic Otto Braun, să lanseze un contraatac dezastruos care, în 
1936, a determinat o retragere cunoscută sub numele de Marşul cel Lung. 
La sfârşitul anilor 1930, cu ajutorul unor scriitori occidentali naivi precum 
Edgar Snow şi Han Suyin, Mao şi-a creat mitul de conducător ţăran, poet şi 
maestru al luptei de gherilă, iar Marşul a fost descris drept o călătorie epică 
în care el a salvat prin eroismul său Armata Roşie de atacul naționaliștilor. 


În realitate, au fost inventate multe lucruri pentru a se ascunde ineficienţa 
militară şi risipa de potenţial uman din armată pentru a-şi discredita rivalii 
comunişti. 

În 1937, Japonia a pornit o invazie pe scară largă a Chinei. Jiang Jieshi 
a fost forţat de Zhang Xueliang, „Tânărul Mareşal”, care l-a răpit pe 
generalisim, să-şi unească forţele cu cele ale lui Mao. În secret, Mao s-a 
străduit să submineze efortul de război, ajungând chiar să colaboreze pentru 
scurtă vreme cu serviciile de informaţii japoneze. În 1943, ajunsese la 
conducerea Partidului Comunist, otrăvindu-i şi epurându-i pe rivalii şi 
criticii săi cu o eficienţă brutală. A continuat să solicite sprijin sovietic 
pentru comunişti, al căror viitor a fost asigurat când Stalin a contribuit la 
înfrângerea Japoniei în 1945. 

Cleptocraţia lui Jiang Jieshi, care s-a dovedit incompetent din punct de 
vedere militar, deşi a fost sprijinit intens de America, s-a prăbuşit, în vreme 
ce Mao, beneficiind de ajutor sovietic şi de sfaturi din partea lui Stalin, a 
alungat Gomindanul de pe continent. În 1949, Mao a proclamat Republica 
Populară Chineză, inaugurând o conducere care s-a evidenţiat prin capricii 
imperiale, radicalism ideologic, egotism mesianic, incompetenţă şi crime în 
masă. „Trebuie să ucidem. Spunem că este bine să ucizi”, a ordonat acest 
„om fără limite”. În acel an au fost ucişi trei milioane de oameni. 

În 1951-1952, Mao a supus China unor campanii de eliminare a 
burgheziei. Spionii s-au infiltrat pretutindeni, culegând informaţii despre 
presupuşii infractori, care primeau amenzi grele, erau trimişi în lagăre de 
muncă sau executaţi. Mao conducea precum un Împărat Roşu, paranoic în 
privinţa siguranţei sale, mereu în mişcare, manipulându-i cu şiretenie pe 
adepţii lui şi sacrificând fără milă vechi tovarăşi pentru a-şi păstra puterea 
cu orice preţ. Declara mereu: „Prea îngăduitori, nu ucid îndeajuns”. Trăind 
ca un împărat pe cele 50 de proprietăţi private şi folosind femei din armată 
pe post de „concubine imperiale”, a făcut din China o superputere, trimițând 
trupe împotriva americanilor în Războiul din Coreea ca o modalitate de a-l 
convinge pe Stalin să îi dea tehnologie militară, dar mai ales nucleară. Nu 
avea importanţă, spunea el, dacă „jumătate dintre chinezi vor muri” într-un 
holocaust nuclear. 


De-a lungul anilor 1950, Mao a continuat să poarte război împotriva 
poporului său. Campania împotriva dreptei din 1958-1959 — prin care 
jumătate de milion de oameni au fost etichetaţi ca fiind „de dreapta” — a 
făcut ca sute de mii de oameni să fie închişi ani de zile, trimişi la muncă 
forţată sau executaţi. Marele Salt Înainte din 1958-1962, un efort masiv 
pentru sporirea producţiei de oţel, a încurajat sătenii să înfiinţeze mici forje 
inutile, la aceasta adăugându-se activitatea de colectivizare a ţărănimii 
chineze în cadrul unor comune rurale. Imitându-l pe Stalin în ceea ce 
priveşte foametea creată de acesta în 1932—1933, Mao a vândut hrană peste 
hotare pentru a achiziţiona arme, deşi China suferea de foame în „cea mai 
mare foamete din istorie”: au pierit 38 de milioane de oameni. Când 
ministrul Apărării, mareşalul Peng Dehuai, i-a criticat politica, Mao l-a 
epurat, însă succesorul numit, preşedintele Liu Shaoqi, a reuşit în 1962 să 
acapareze puţină putere de la Mao. 

Denunţându-l pe Liu, care a fost distrus şi lăsat să moară în sărăcie, 
Mao s-a răzbunat preluând controlul asupra armatei şi a statului prin 
succesorul său ales, talentatul, nevroticul mareşal Lin Biao şi prin abilul 
premier factotum Zhou Enlai. A conceput o altă teroare, „Revoluţia 
Culturală”, prin care şi-a asigurat dominarea totală a Chinei atacând partidul 
şi statul, ordonând bandelor de studenţi, poliţiei secrete şi criminalilor să 
umilească, să ucidă şi să distrugă vieţi şi cultura. Între 1966 şi 1976 au 
murit trei milioane de oameni, iar alte milioane au fost deportate sau 
torturate. 

Bătrânul Mao s-a îndepărtat de Lin Biao, cel care a creat Cărticica 
roşie şi care a murit într-un accident aviatic în 1971. Acest lucru l-a lăsat pe 
Mao în ghearele groteştii şi perfidei sale soţii, Jiang Qing, şi a radicalilor 
maoişti cunoscuţi sub numele de „Banda celor Patru”. 

Rupând relaţiile cu Moscova, Mao a dat o ultimă mare lovitură: în 
1972, preşedintele american Richard Nixon a vizitat China. Pe patul de 
moarte, Mao l-a readus la putere pe pragmaticul Deng Xiaoping, pentru ca 
apoi să îl epureze. Mao a murit în 1976, iar Deng a revenit ca lider de 
necontestat şi arhitect al Chinei de astăzi. A trecut la economia de piaţă 


socialistă, dar nu a eliberat şi poporul chinez, şi a ordonat masacrul din 
Piaţa Tiananmen. Comuniştii lui Mao continuă să domine China. 


NIKOLAI EJOV 
1895-1940 


Nu are prea mare importanță dacă în timpul acestei 
operațiuni vor fi împuşcaţi alţi o mie de oameni. 
Nikolai Ejov, 1937 


Ejov a fost şeful poliţiei secrete sovietice care a organizat şi coordonat 
Marea Teroare a lui Stalin, în timpul căreia un milion de victime nevinovate 
au fost împuşcate şi multe altele exilate în lagăre de concentrare. Sub 
conducerea lui Ejov, care era câteodată meticulos, alteori impulsiv, frenezia 
arestărilor, torturilor şi crimelor a fost atât de mare, încât această criminală 
vânătoare de vrăjitoare a primit numele de „Maşina de tocat carne”. 

Născut într-un orăşel din Lituania, fiul unui pădurar (care ţinea şi un 
bordel) şi al unei menajere, Ejov a beneficiat de educaţie doar câţiva ani, 
după care a lucrat într-o fabrică. A intrat în Armata Roşie după Revoluţie şi 
a luptat în timpul Războiului Civil. Era un administrator de partid şiret, 
capabil, diplomat şi ambițios, dar şi un expert în probleme de personal. La 
începutul anilor 1930 a devenit apropiatul lui Stalin, răspunzând de toate 
numirile de oameni în cadrul partidului şi fiind el însuşi secretar al 
comitetului central. Un coleg observa: „Nu cunosc vreun lucrător mai bun. 
După ce i se încredinţează o sarcină, o rezolvă. Dar nu ştie când să se 
oprească”. Însă acest lucru îi convenea lui Stalin, care şi-a numit noul 
favorit „mura mea” — pornind de la cuvântul ejevika. 

În 1934, asasinarea lui Serghei Kirov, cel mai apropiat colaborator al 
lui Stalin, i-a permis acestuia să dezlănţuie Marea Teroare împotriva 
„duşmanilor poporului”, reali şi imaginari. În 1935, Stalin i-a încredinţat lui 
Ejov o răspundere specială, aceea de a superviza NKVD-ul, poliţia secretă. 


Şeful NKVD-ului, Genrih lagoda, căzuse în dizgrație; Ejov a vrut să îl 
distrugă şi să îi ia locul. Însă prima misiune a lui Ejov a fost să preia 
procesul împotriva foştilor aliaţi ai lui Stalin: Zinoviev şi Kamenev. Ejov a 
supravegheat interogatoriile, ameninţându-i că le va ucide familiile, dând 
căldură în celulele lor în toiul verii — dar le-a promis şi viaţa în cazul în care 
mărturiseau crimele absurde la primul proces demonstrativ. Aceştia au fost 
în cele din urmă de acord. Procesul, organizat în 1936, a fost o reuşită, însă, 
în ciuda promisiunilor lui Ejov, Zinoviev şi Kamenev au fost împuşcaţi în 
prezenţa lui. lagoda a cerut ca gloanţele să le fie extrase din creier pentru a 
le păstra în biroul său; mai târziu, Ejov a găsit gloanţele şi le-a ţinut în 
biroul lui. În septembrie 1936, Stalin l-a demis pe lagoda şi l-a promovat pe 
Ejov, numindu-l şef al Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne 
(NKVD). 

În timp ce Ejov se ocupa de răspândirea Terorii, arestând cercuri tot 
mai mari de suspecți pentru a fi torturați să mărturisească infracţiuni 
imaginare, presa sovietică incita populaţia să pornească o vânătoare de 
vrăjitoare împotriva spionilor şi teroriştilor troţkişti. Ejov a susţinut că 
lagoda încercase să îl ucidă stropindu-i perdelele cu cianură. Astfel că i-a 
arestat pe cei mai mulţi dintre ofiţerii lui lagoda şi a pus să fie împuşcaţi. 
Apoi l-a arestat chiar pe lagoda. „Mai bine să sufere zece nevinovaţi decât 
să scape un spion”, a anunţat Ejov. „Când ciopleşti lemnul mai zboară şi 
aşchii.” 

Din ordinul lui Stalin, în mai 1937 Ejov l-a arestat pe mareşalul Mihail 
Tuhacevski, cel mai talentat ofiţer al Armatei Roşii, împreună cu alţi 
generali de la vârf. Acest lucru a avut scopul de a distruge puterea 
independentă a armatei, dar generalii au trebuit să-şi declare „crimele” 
pentru a-i convinge pe ceilalţi lideri sovietici că se făceau vinovaţi de crime 
împotriva statului. Ejov s-a ocupat personal de torturarea lor cu sălbăticie: 
când a fost găsită în arhive în anii 1990, mărturia lui Tuhacevski era 
acoperită de picături cafenii care, după analiză, s-a constatat că erau de 
sânge împroşcat. Generalii au fost împuşcaţi în prezenţa lui Ejov. Stalin, 
care nu asista niciodată la torturarea sau executarea victimelor sale, l-a 


întrebat doar în ultimul moment pe Ejov în legătură cu comportamentul lor. 
Au fost împuşcaţi 40 000 de ofiţeri. 

Din ordinul lui Stalin, Ejov a extins apoi Teroarea într-un mod bizar, 
inițiind un program de ucideri în funcţie de număr, stabilind o cotă pentru 
fiecare oraş şi regiune, pe două categorii: una pentru cei care trebuiau 
împuşcaţi şi alta pentru cei care trebuiau exilați. Aceste cote creşteau 
mereu, până când au fost împuşcaţi aproximativ un milion de oameni, iar 
multe alte milioane au fost deportaţi în cumplitele lagăre de muncă din 
Siberia. Soţiile celor mai importante victime erau şi ele arestate şi de obicei 
împuşcate. Copiii între unul şi trei ani erau trimişi la orfelinate, dar cei mai 
mari puteau fi împuşcaţi. „Bateţi şi distrugeţi fără să alegeţi”, ordona Ejov, 
adăugând: „Mai bine să mergem prea departe decât nu îndeajuns de 
departe”. 

În 1938, Uniunea Sovietică era cuprinsă de un val de teamă şi crimă, 
totul sub supravegherea lui Ejov. Stalin nu se amesteca, însă Ejov era 
pretutindeni, aclamat ca erou-răzbunător al unei societăţi în care duşmanii 
erau omniprezenţi. Ajunsese să deţină o putere aproape la fel de mare ca 
Stalin, era venerat în poeme şi cântece şi s-au numit oraşe în onoarea lui. 
Ejov a creat camere speciale de execuţie la celebra închisoare Liubianka din 
Moscova şi în alte părţi; acestea erau prevăzute cu podele înclinate din 
beton, ca la abatoare, pereţi din lemn pentru ca gloanţele să nu ricoşeze şi 
furtunuri pentru spălarea podelelor. 

Însă Ejov ajunsese să cedeze nervos şi să-şi piardă controlul. Făcea 
permanent deplasări prin ţară, operând arestări şi ucigând; lucra toată 
noaptea, torturând suspecti şi bând mult; devenea din ce în ce mai paranoic, 
temându-se tot timpul că Stalin se va întoarce împotriva lui. A pus ca mulţi 
dintre prieteni, foste amante şi chiar naşul lui să fie împuşcaţi. Stresul îl 
măcina: când era beat, se lăuda că el domneşte peste ţară şi că îl putea 
aresta şi pe Stalin. La al treilea proces înscenat, de astă dată lui Buharin şi 
lagoda, care s-a desfăşurat la Moscova, chiar şi Stalin s-a arătat alarmat de 
caracterul incontrolabil al Terorii pe care o dezlănţuise. Aceasta îşi atinsese 
scopul, iar acum Stalin avea nevoie de un tap ispăşitor. El auzise despre 
excesele comise de Ejov, de beţii, destrăbălare, promiscuitate bisexuală şi 


lăudăroşenie. I-a ordonat lui Ejov să îi ucidă pe oamenii săi de încredere, 
inclusiv pe subalternii săi din conducerea instituţiei, ba chiar şi pe adjunctul 
său, care a fost adormit cu cloroform în biroul lui, iar apoi i s-a injectat 
otravă. Simţind dezaprobarea lui Stalin, Ejov a început să ucidă pe oricine îl 
putea incrimina — fără aprobarea lui Stalin, în cinci zile au fost lichidaţi o 
mie de oameni. 

În toamna anului 1938, Stalin a promovat alt protejat de-al său, 
Lavrenti Beria, care a devenit adjunctul lui Ejov. În octombrie, Biroul 
Politic a denunţat conducerea NKVD-ului. În noiembrie, Ejov a apărut 
pentru ultima oară la parada anuală desfăşurată la Mausoleul lui Lenin. A 
fost demis din NKVD pe 23 noiembrie, deşi oficial a rămas comisar pentru 
transporturile navale. Însă abia dacă apărea la locul de muncă, petrecându-şi 
timpul într-o serie de orgii homosexuale şi beţii, aşteptând să i se bată la 
uşă. Când s-a întâmplat acest lucru şi a urmat procesul şi condamnarea la 
moarte, Ejov s-a prăbuşit. În drum spre camera de execuţie pe care o 
proiectase chiar el, a plâns, a fost cuprins de sughiţuri şi a căzut la podea. A 
trebuit să fie târât până la locul în care îl aştepta moartea. 

Ejov a fost un birocrat tipic pentru Uniunea Sovietică a acelor vremuri, 
educat pe jumătate, dar ambițios şi zelos, care, împuternicit de Stalin să aibă 
drept de viaţă şi moarte asupra altora, a găsit o desfătare în vânarea, 
uciderea şi măcelărirea de oameni, petrecându-şi nopţile pentru a-şi tortura 
personal victimele. „Piticul Sângeros” al lui Stalin a devenit al doilea om ca 
putere în Uniunea Sovietică, dar stresul l-a făcut să deraieze şi a sfârşit ca 
victimă a „maşinii de tocat carne” pe care chiar el o crease. Un monstru 
degenerat, un birocrat servil, un administrator ingenios, un torţionar sadic, 
dar şi un om bolnav, Ejov a inaugurat un nou fel de măcel totalitar în masă 
pentru secolul XX. „Spuneţi-i lui Stalin că voi muri cu numele lui pe buze”, 
a spus el la proces. 


[> 


„Chiar dacă sunt mic de statură, am mâinile puternice — mâinile lui Stalin 
a spus Ejov odată. Era atât de scund — având doar 1,51 metri —, încât în 


tinereţe fusese respins când încercase să se înroleze în armata ţaristă. A fost 
labil, bolnăvicios, cu o orientare sexuală nesigură, fragil şi slab, însă, în 
acelaşi timp, jovial, bun băutor şi cu un simţ pueril al umorului (inclusiv cu 
o înclinaţie spre participarea la concursuri de vânturi). Cu faţa sa 
atrăgătoare, ochii albaştri, părul negru şi des, aptitudini de dansator şi ştiind 
să cânte la chitară, era o figură agreată, mai ales de femei — deşi, lucru 
neobişnuit pentru cineva din conducerea sovietică, era bisexual şi 
promiscuu. 

Prima lui soţie a fost o tovarăşă de partid pe nume Antonina, de care a 
divorţat pentru a se căsători cu o evreică frumoasă şi promiscuă, pe nume 
Evghenia, care avea un salon pentru scriitori şi stele de cinema. În 
momentul căderii lui Ejov, succesorul său, Beria, a început să investigheze 
aventurile sexuale ale Evgheniei. Ejov a încercat să divorţeze de ea la 
vreme, probabil pentru a o salva pe ea şi pe fetiţa adoptată de ei, dar poate 
ca să se pună şi pe sine la adăpost. Toți amanţii ei, inclusiv sclipitorul 
scriitor Isaac Babel, au fost arestaţi şi împuşcaţi. Evghenia s-a sinucis. 


MAREŞALUL CIOIBALSAN 
1895-1952 


Mor unul după altul. Şcerbakov, Jdanov, Dimitrov, 
Cioibalsan... mor atât de repede! 
Stalin deplânge moartea aliatului său mongol, 1952 


Horlooghiin Cioibalsan a fost Stalin al mongolilor, care a condus Republica 
Populară Mongolă ca stat-marionetă a Uniunii Sovietice. El a orchestrat 
moartea a zeci de mii de oameni aparţinând propriului popor, sufocând o 
cultură antică, împuşcându-şi rivalii, epurându-i pe preoţii budişti şi 
promovând un cult grotesc al personalităţii. 

Cioibalsan se considera comunist, dar visa şi să unească triburile 
mongole sub o guvernare unică. La fel ca Stalin şi alţi bolşevici ruşi de la 
vârf, a studiat pentru a deveni preot — budist, în cazul lui — până când, în 
tinereţe, a fost intoxicat de doctrina marxistă şi a îmbrăţişat ateismul 
radical. A intrat în legătură cu revoluționarii bolşevici în cursul unei 
călătorii prin Siberia şi a înfiinţat propria organizaţie revoluţionară de tip 
sovietic în Mongolia în 1919. În 1921, a fost unul dintre membrii fondatori 
ai Partidului Revoluționar al Poporului Mongol. 

Începând cu luna martie 1921, Mongolia a fost pentru scurtă vreme sub 
controlul baronului Ungern von Sternberg, un general rus (vezi p. 350). În 
câteva luni, totuşi, armatele lui Damdin Siikhbaatar, sprijinite de sovietici, 
au înfrânt forţele lui Ungern, şi astfel s-a înfiinţat Republica Populară 
Mongolă. Cioibalsan — deja comisar al Armatei Roşii mongole — a fost 
numit adjunctul ministrului de Război. În anii 1920, s-a distins prin 
comportamentul zelos prosovietic şi a declanşat epurări violente ale 
revoluţionarilor moderați care luptaseră pentru eliberarea Mongoliei. 


Un bărbat scund şi feroce, cu capul ras şi ţinută militară, Cioibalsan i-a 
reţinut atenţia lui Stalin, care a recunoscut în aliatul său mongol un fanatic 
nemilos şi de încredere, care nu ezita nici o clipă în a lua viaţa cuiva pentru 
a impune marxism-leninismul chiar şi în cultura budistă şi rustică a 
Mongoliei. La mijlocul anilor 1930, Stalin s-a arătat nemulţumit de 
conducătorul din acea vreme al comuniştilor mongoli, Peljidin Genden, mai 
ales după ce acesta din urmă l-a întâlnit în 1935 şi s-a opus 
„imperialismului roşu” de epurări ale preoţilor-călugări budişti (lama) şi 
aristocrației, precum şi colectivizării de tip sovietic. În 1936, Stalin a 
organizat căderea lui Genden, având grijă ca Cioibalsan să îi ia locul. 
Genden a fost arestat şi împuşcat la Moscova ca spion japonez. 

Ajuns la gradul de mareşal, Cioibalsan a dominat Mongolia ca 
preşedinte al consiliului comisarilor poporului, promovându-se ca un geniu 
fără de pată printr-un cult al personalităţii bazat pe cel al lui Stalin. Numele 
lui a fost dat unor oraşe şi chiar unui munte. 

Cioibalsan a păstrat o puternică relaţie de conlucrare cu Stalin, ale cărui 
tactică şi politică le-a imitat. Prioritatea lui a fost să elimine potenţialii rivali 
şi critici din cadrul partidului, astfel că în anii 1930 a organizat o serie de 
epurări brutale ale celor pe care i-a desemnat drept „duşmani ai poporului”, 
precum intelectualii şi proprietarii de pământ, dintre care pe mulţi i-a acuzat 
de spionaj în favoarea Japoniei. Călugării budişti au suferit cel mai mult, în 
ciuda faptului că el însuşi se pregătise pentru a deveni călugăr. Au fost 
suprimate toate practicile religioase şi au fost distruse circa 700 de temple. 
Mai mult de 35 000 de oameni au fost împuşcaţi, deşi se estimează că cifra 
ar putea ajunge la 100 000, dintre care 18 000 călugări. Zeci de mii de 
oameni au fost arestaţi şi trimişi în lagăre. 

În anii 1940, Stalin i-a permis lui Cioibalsan să viseze la unirea 
poporului mongol sub conducerea sa. De aceea, Cioibalsan a încurajat 
tensiunile din estul Xinjiang, o zonă a Mongoliei Interioare aflată sub 
control chinez. Cu toate acestea, deşi sovieticii l-au ajutat, declanşând o 
scurtă invazie a Mongoliei Interioare, Stalin a vrut să evite conflictul cu 
China şi ulterior a semnat un acord de pace, silindu-l pe Cioibalsan să-şi 
înfrâneze ambitiile. 


Când s-a îmbolnăvit, Cioibalsan a mers la Moscova pentru a fi tratat de 
medicii ruşi în clinica specială de la Kremlin, însă aceştia nu l-au putut 
ajuta, astfel că a murit în 26 ianuarie 1952. Moartea mareşalului a fost una 
dintr-o serie de morţi ale unor importanţi lideri stalinişti, petrecute în clinica 
de la Kremlin — decese pe care Stalin le-a exploatat, susţinând că medicii 
evrei încercau să ucidă conducerea sovietică în cadrul aşa-numitului 
„Complot al medicilor”. Plănuia să folosească acest lucru drept pretext 
pentru a lichida posibili succesori dintre tovarăşii lui, dar a murit înainte de 
a putea declanşa pe deplin epurarea. 

Cioibalsan a fost îmbălsămat şi expus într-un mausoleu din Ulan Bator, 
iar cadavrul i-a fost incinerat după ce acest mausoleu a fost demolat în 
2005, pentru a se face unul în memoria lui Genghis-Han. De la instaurarea 
democraţiei în 1990, unele dintre secretele îngrozitoare ale regimului ucigaş 
al lui Cioibalsan au ieşit la lumină, inclusiv gropi comune pline cu cadavre 
de preoţi — având găuri de glonţ în teste. Nu există nici o îndoială că vor fi 
descoperite şi alte atrocități. Deşi Cioibalsan a modernizat Mongolia şi a 
îmbunătăţit în mod considerabil infrastructura, a reuşit aceste lucruri cu un 
cost teribil pentru ţara sa. El rămâne unul dintre monştrii uitaţi ai 
stalinismului, care aproape că a reuşit să distrugă o cultură străveche. 


Junta birmaneza 


Birmania (în prezent Myanmar) a fost condusă de o juntă militară în urma 
unei lovituri de stat din 1962 pusă la cale de Ne Win, care a instaurat un stat 
monopartit, a dizolvat parlamentul, a redus drepturile civile, a arestat 
opozanţii, a naționalizat întreprinderile şi a început să marginalizeze 
minoritățile etnice. Zdrobind fără milă orice proteste sau tulburări şi — în 
1976 — o încercare de lovitură de stat, el a predat preşedinţia în 1981 lui San 
Yu, dar a rămas ferm în control ca preşedinte al Partidului cu Program 
Socialist din Birmania, alegând personal ofiţerii şi miniştrii. 

Obsedat de numerologie, în 1987, Ne Win a revizuit în mod bizar 
moneda naţională, făcând-o să fie divizibilă cu numărul lui norocos — 9 —, 
distrugând economiile realizate de milioane de oameni. Nemulţumirile 


crescânde au dus la demisia lui din funcţia de preşedinte al partidului în 
iulie 1988. În acelaşi an, Răscoala celor Patru Optimi, un masiv protest 
prodemocratic, a fost înăbuşită printr-o lovitură de stat care a adus la cârma 
ţării o juntă militară compusă din 21 de ofiţeri — Consiliul Restaurării 
Ordinii şi Legii Statului (SLORC) —, condusă de generalul Saw Maung. Au 
fost ucişi în jur de 10 000 de protestatari, majoritatea studenţi şi călugări 
budişti, ceea ce a stârnit revolta într-o ţară în care aceştia din urmă sunt 
veneraţi ca lideri spirituali. SLORC a iniţiat ulterior două programe, unul de 
despăduriri — pentru a face loc culturilor producătoare de opiu — şi al doilea, 
un genocid sistematic împotriva unor grupuri etnice precum karen, karenni, 
shan, kachin (jingpo), mon, rohingya, wa şi chin (zomi). Violurile, torturile, 
dislocările, munca silnică şi crimele au făcut ca peste 650 000 de oameni — 
între care 250 000 de karen — să fie dislocati doar în estul Birmaniei, iar 
aproape 2 milioane au fugit în Thailanda. 

Alegeri multipartinice au fost permise în 1990, contestate de activista 
Aung San Suu Kyi, dar înfrângerea umilitoare a făcut ca rezultatul să fie 
ignorat. În anul următor, Suu Kyi (căreia i s-a acordat ulterior Premiul 
Nobel pentru Pace) a fost pusă sub arest la domiciliu — ridicat temporar de 
două ori, dar apoi reluat — pentru „periclitarea statului”. O luptătoare 
curajoasă şi neobosită pentru democraţie, ea este şi în prezent reţinută. În 
1992, Than Shwe l-a înlocuit pe Saw Maung ca preşedinte al SLORC 
(ulterior redenumit Consiliul Pentru Dezvoltarea şi Pacea Statului) şi 
comandant suprem al Tatmadaw (forţele armate). 

În 2002, după o presupusă încercare de lovitură de stat organizată de 
ginerele său şi de trei nepoti, Ne Win a murit în dizgrație, iar scurtul 
necrolog apărut în presă nici nu a făcut referire la faptul că a condus statul. 
În 2003, noul prim-ministru, Khin Nyunt, a făcut cunoscută o „hartă a 
democraţiei”, însă a fost înlocuit în anul următor de conservatorul Soe Win. 
Doi ani mai târziu, în jur de 100 000 de protestatari conduşi de călugări 
budişti au demonstrat la Rangoon împotriva masivelor creşteri ale preţului 
la combustibili. Aproximativ 3 000 de oameni au fost arestaţi, iar cel puţin 
13 călugări ucişi. În acelaşi an (2005), au început lucrările pentru 
construcţia noii capitale — Naypyidaw (,„Sălaşul Regilor”) — la 480 de 


kilometri nord de Rangoon, ce include casa amintind de o fortăreață a 
generalului Than Shwe, care continuă să conducă ţara. Oraşul a fost numit 
oficial pe 27 martie 2006, Ziua Forţelor Armate. 

O dovadă elocventă a paranoiei regimului, a intransigenţei şi a 
dispreţului faţă de viaţa oamenilor s-a văzut în luna mai 2008, după ce 
ciclonul Nargis a lovit ţara, ucigând 100 000 de persoane şi lăsând alte sute 
de mii fără locuinţe. Vreme de săptămâni, junta a refuzat să permită livrări 
de ajutoare sau prezenţa în ţară a unor lucrători străini care să se ocupe de 
ajutorarea populaţiei, amplificând considerabil suferințele şi mizeria 
poporului. În cele din urmă, sub presiunea internaţională, junta a acceptat 
ajutoarele, dar a continuat să stânjenească reacţia eficientă în faţa crizei. 


DR. MARCEL PETIOT 
1897-1946 


Nu sunt un om religios, iar conştiinţa mi-e curată. 
Marcel Petiot, în ziua execuţiei sale 


Cleptoman, purtat de iluzii şi nebun cu certificat, doctorul Marcel Petiot — 
poreclit „Doctorul Satana” — a fost în acelaşi timp un om rece, calculat în 
fraudele comise, vinovat de cel puţin 60 de crime, dar probabil că ele au 
fost mai numeroase. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, s-a erijat 
în organizator de rute de scăpare din Parisul ocupat de nazişti, oferindu-şi 
serviciile oricui dorea să fugă. Însă acesta era un truc îngrozitor: Petiot îşi 
prăda victimele, apoi le ucidea. 

Născut la Auxerre, Marcel a căpătat reputaţie de solitar labil încă de la 
o vârstă fragedă: suferea de convulsii, mergea în somn şi deseori se scăpa în 
pat. Mama lui a murit când el avea 15 ani, însă Marcel se afla deja pe un 
drum greşit, pentru că fusese exmatriculat din câteva şcoli din cauza 
comportamentului său ciudat. La 17 ani, când a furat dintr-o cutie poştală, o 
evaluare psihiatrică l-a găsit drept un „tânăr anormal”. 

În 1916, Petiot a fost înrolat în armată şi, după ce a fost gazat şi rănit, a 
trecut printr-o nouă evaluare psihiatrică. În 1918 a suferit o cădere nervoasă 
şi s-a împuşcat în picior. După război, totuşi, în ciuda dubiilor clare privind 
sănătatea sa mentală, a participat la un plan de educaţie pentru foştii soldaţi, 
studiind medicina şi obţinând diploma de medic în 1921. Şi-a deschis 
primul său cabinet în Villeneuve-sur-Yonne, nu departe de oraşul lui natal, 
Auxerre. 

În afara unor semne trecătoare de boală mentală, Petiot părea să fi 
căpătat un oarecare grad de popularitate, devenind primar al localităţii 


Villeneuve-sur-Yonne în 1926, după o campanie controversată. În acelaşi 
an, totuşi, deşi nu a fost pus sub acuzare, a avut legătură cu uciderea unei 
femei, despre care se zvonise că îi era amantă. Acesta a fost un semn al 
evenimentelor ce vor urma. În 1927 s-a căsătorit cu Georgette Lablais, fiica 
unui înstărit proprietar de pământuri, care i-a născut un fiu, însă trei ani mai 
târziu, a fost investigat în legătură cu moartea altei femei, despre care s-a 
afirmat din nou că îi era amantă. Încă o dată, poliţia nu a întreprins nici o 
acţiune, în ciuda faptului că singurul martor a murit în prezenţa lui Petiot. 
De asemenea, a scăpat de închisoare, în ciuda numeroaselor acuzaţii de 
fraudă şi deturnare de fonduri, precum şi a altor probleme cu autorităţile. 

Petiot a fost silit în cele din urmă să demisioneze din funcţia de primar 
în 1931, iar în 1933 s-a mutat cu familia la Paris, unde şi-a construit o 
carieră de succes ca medic. Însă dincolo de faţada respectabilă, vindea 
morfină şi heroină prostituatelor şi traficanţilor de droguri. În 1934, o 
pacientă a murit din cauza unei supradoze de morfină, iar în 1936, soţia l-a 
internat într-un spital psihiatric vreme de un an, după ce fusese condamnat 
pentru furt din magazine şi atacarea unui ofiţer de poliţie. 

În 1940, după căderea Franţei în mâinile naziştilor, Petiot a început să 
se dea drept agent al Rezistenței Franceze, promiţându-le celor care doreau 
să fugă de sub ocupaţie, inclusiv luptătorilor adevăraţi ai Rezistenței şi 
evreilor care se temeau de deportarea în Est, ieşirea în siguranţă din ţară. 
Cerând un preţ de 25 000 de franci pentru fiecare persoană, îşi ademenea 
victimele în eleganta casă cu trei etaje din Rue Le Sueur, pe care o 
cumpărase special pentru a-şi pune planul în aplicare. Acolo, le administra 
victimelor o injecție letală, spunându-le că le vaccina împotriva unor boli 
endemice de la presupusa lor destinaţie, America de Sud. Se debarasa de 
cadavre dizolvându-le într-un bazin plin cu var nestins ori dezmembrându- 
le şi aruncând bucăţile în Sena. Printr-o întorsătură macabră, în 1943, în 
toiul operaţiunii, a fost interogat de Gestapo, care îl suspecta că ajuta 
familiile de evrei să scape din ghearele sale. 

Având prea multe cadavre de care trebuia să scape, Petiot a început să 
se precipite şi, în martie 1944, a făcut greşeala de a încerca să le ardă în 
cuptorul casei sale din Rue Le Sueur. Duhoarea emanată a fost atât de 


puternică, încât poliţia pariziană a sosit la domiciliul lui şi a descoperit 
carnajul. Petiot a fost arestat, dar după ce a susţinut că era luptător în 
Rezistență şi că arsese cadavre ale unor nazişti sau colaboraţionişti, a fost 
eliberat şi a fugit din Paris. Crezând în propria versiune privind rezistenţa 
eroică, aroganţa a dus la arestarea lui când a răspuns ziarului francez 
Résistance, care îl denunţase ca simpatizant al naziştilor — poliţia reuşind să 
îi descopere ascunzătoarea prin intermediul scrisorii. 

Imediat ce au descâlcit istoria complicată ţesută de Petiot, autorităţile 
franceze l-au acuzat de uciderea a 27 de persoane între 1941 şi 1944. La 
proces, el a recunoscut doar 19 dintre cele 27 de crime, deşi de fapt a 
pretins că ucisese peste 60 de oameni, totul în numele rezistenţei patriotice. 
Cifra ar putea fi mai mare — peste 80 de cadavre disecate parţial au fost 
scoase din Sena între 1941 şi 1943. 

Ghilotinat în 26 mai 1946, Petiot — glacial, zâmbind şi fără a-şi 
recunoaşte vina nici măcar în ultima clipă — a fost un om care a suferit 
evident de o boală mentală gravă. Însă campania sa de crime a fost pe cât de 
calculată, pe atât de plină de cruzime, presupunând planificare şi 
asigurându-i o sursă constantă de venit. Indiferent care ar fi fost starea sa 
mentală, el a profitat de cei mai vulnerabili oameni pe care i-a găsit, 
plasându-se în acelaşi timp pe un piedestal ca erou naţional. 


Realizarea profilului psihologic al criminalilor în 
serie 


Conceptul de „criminal în serie” a fost folosit prima oară la mijlocul anilor 
1970 de agentul FBI Robert Ressler, care a contribuit şi la dezvoltarea 
ştiinţei care realizează profiluri psihologice, după oribilele crime comise în 
America de Ted Bundy şi David Berkowitz. Bundy a recunoscut că a violat 
şi ucis cel puţin 30 de femei între 1974 şi 1978, deşi se consideră că 
numărul victimelor lui — care erau lovite întâi în cap, iar apoi strangulate — a 
fost mult mai mare. Berkowitz — care trăia fantasma unui cult satanic bizar 
— a mărturisit că a ucis şase oameni şi că a rănit alţi şapte în New York între 
1976 şi 1977. 


Unii îi atribuie dezvoltarea ştiinţei de a descifra profilul psihologic al 
criminalilor psihanalistului Walter C. Langer din New York, căruia i s-a 
cerut în 1943 să facă „profilul” lui Adolf Hitler. Primul caz documentat într- 
un context criminal datează din 1956, când poliţia l-a rugat pe doctorul 
James Brussel (poreclit „Sherlock Holmes al canapelei”) să facă profilul 
aşa-numitului „Mad Bomber” („Plasatorul nebun de bombe”). În anii 1960, 
el a realizat profilul temutului Strangulator din Boston, care a dus la 
arestarea lui Albert DeSalvo. 

Toate acestea au condus la înfiinţarea în 1972 a Unităţii de Ştiinţe 
Comportamentale din cadrul FBI, doi dintre pionierii săi, Howard Teten şi 
Patrick Mullany, identificând şi folosind caracteristici comportamentale 
pentru soluţionarea crimelor comise cu violenţă. Au fost urmaţi, printre 
alţii, de agentul FBI (iar mai târziu scriitor de romane horror) John Edward 
Douglas, care a publicat în 1988 lucrarea Omuciderile sexuale: tipare şi 
motive, urmată în 1992 — în colaborare cu Robert Ressler şi Ann şi Allen 
Burgess — de Manual de clasificare a crimelor. În Marea Britanie, poliţia a 
apelat la serviciile doctorului David Canter pentru a ajuta la soluţionarea 
cazului „Violatorului feroviar”, iar activitatea sa a dus la arestarea şi 
condamnarea lui John Duffy şi a lui David Mulcahy în 1988. Ulterior, 
Canter a înfiinţat în 1994 Centrul de Psihologie Investigativă la 
Universitatea din Liverpool. Între lucrările recente se numără Ucigaşii în 
serie şi victimele lor (1991) de Eric Hickey şi Viaţa mea între ucigaşi în 
serie: cum funcţionează mintea celor mai notorii ucigaşi din lume de Helen 
Morrison (2004). 

Caracteristicile ucigaşilor în serie sunt controversate, dar următoarele 
se consideră definitorii: abuzarea în copilărie, agresivitate neobişnuită în 
primii ani de viaţă (incendieri, cruzime faţă de animale sau faţă de alţi 
copii), personalitate şi emoţii care trădează retardarea, mitomanie 
consecventă, inteligenţa peste medie şi lipsa completă de conştiinţă. În mod 
tipic, aceşti oameni sunt disfuncţionali pe plan social şi / sau sexual, 
atacând necunoscuţi, de obicei femei şi copii. După ce se declanşează pofta 
de a ucide, tiparul crimelor se intensifică, urmând de obicei o patologie 
fetişistă în ceea ce priveşte alegerea victimelor, expunerea cadavrelor sau 


metoda de a ucide. Majoritatea criminalilor în serie sunt manipulatori, 
urmărind violul şi crima ca expresii supreme de control. 

Între cei mai oribili criminali în serie din Marea Britanie se numără 
John George „Acid Bath” (Baie de acid) Haigh, John Christie, Beverley 
Allitt (Îngerul Morţii), Ian Brady şi Myra Hindley (Ucigaşii din Ținuturile 
Mlăştinoase), Donald Neilson (Pantera Neagră), Harold Shipman, John 
Straffen, Dennis Nilsen, Peter Sutcliffe (Spintecătorul din Yorkshire), Fred 
şi Rosemary West şi, mai recent, Steve Wright (Strangulatorul din Suffolk), 
în vreme ce în Statele Unite au existat ucigaşi în serie precum Henry Lee 
Lucas, John Wayne Gacy, William Bonin (Ucigaşul de pe autostradă), 
Randy Kraft (Strangulatorul din California de Sud), Charles Manson, Eddie 
Gein, Michael Lee Lockhart şi nenumărați alţii. Cel mai prolific ucigaş, cu 
peste 300 de victime, ar putea fi columbianul Luis Alfredo Garavito 
Cubillos, poreclit pe drept cuvânt „Bestia”. 


AL CAPONE 
1899-1947 


Poţi obţine mai multe cu o vorbă bună şi cu o armă 
decât doar cu o vorbă bună. 
Al Capone 


Al „Scarface” (Cicatrice) Capone este exemplul tipic pentru mafiotii ucigaşi 
americani care şi-au desfăşurat escrocheriile fără să fie pedepsiţi în epoca 
Prohibiţiei. Ca o ironie, în ciuda implicării masive în crima organizată şi 
criminalitate, singurul cap de acuzare pentru condamnarea lui a fost 
evaziunea fiscală. 

Născut în Brooklyn, New York, Alphonse „Al” Capone a fost fiul lui 
Gabriele Capone, un frizer italian care sosise în America în 1894 împreună 
cu soţia sa, Teresina. Al şi-a început cariera în domeniul crimei organizate 
la vârsta de 14 ani, când a abandonat şcoala şi a ajuns sub influenţa unui şef 
de bandă, Johnny „the Fox” Torrio. După aceea, s-a alăturat grupării „Five 
Points Gang” din Manhattan. În această perioadă a fost tăiat cu un cuţit la 
faţă după o încăierare într-un bar, rămânând cu o cicatrice care îi va da 
ulterior şi porecla. A mai fost suspectat de implicare în două crime, deşi 
martorii au refuzat să depună mărturie, astfel că nu s-a putut dovedi nimic. 

Torrio, mentorul lui Capone, a plecat de la New York la Chicago pentru 
a deschide un bordel. Zece ani mai târziu l-a chemat pe protejatul lui şi 
probabil că Al Capone se face vinovat de uciderea şefului lui Torrio, „Big 
Jim” Colosimo, cu care Torrio avusese un diferend. Ulterior, Torrio a ajuns 
regele crimei din Oraşul vânturilor (Chicago). 

Instituirea Prohibiţiei în 1920 a reprezentat pentru gangsteri o mină de 


Ca EI Ye 


mare afacere, iar barurile clandestine „unde băutura de contrabandă se 
găsea din belşug” au devenit imaginea definitorie a epocii. Însă dincolo de 
atmosfera voioasă a barurilor şi de strălucire se găsea violenţa, sadismul 
dezlănţuit şi brutalitatea psihopată. 

În 1923, având o platformă electorală ce prevedea ţinerea în frâu a 
gangsterilor, la Chicago a fost ales primar William E. Dever, un om domic 
să facă reforme. Ca urmare, Torrio şi Capone au ales să îşi transfere o mare 
parte din afaceri în oraşul-satelit Cicero. În anul următor, când în Cicero 
urmau să aibă alegeri, Capone a hotărât să se asigure că le va câştiga omul 
dorit de el, indiferent de mijloacele folosite. În violențele care au urmat, în 
cursul unui val de răpiri, furturi ale urnelor de vot şi acţiuni de intimidare 
generală, fratele lui, Frank, a fost ucis, şi un oficial care se ocupa de alegeri 
a fost asasinat. Când totul s-a terminat, Al Capone câştigase în Cicero, în 
unele dintre cele mai necinstite alegeri desfăşurate vreodată. 

După câteva săptămâni, crezându-se invulnerabil, Capone a împuşcat 
mortal un gangster mărunt pe nume Joe Howard, care îl insultase pe un 
prieten de-al său într-un bar. Crima l-a transformat pe Capone într-o ţintă 
pentru William McSwiggen- „procurorul spânzură tot” — şi, deşi nu a 
izbutit să obţină probe împotriva lui Capone, McSwiggen a reuşit să îl 
aducă pe gangster în lumina reflectoarelor, făcându-l să devină „inamicul 
public numărul unu” din America. 

În 1925, Torrio s-a retras din afaceri după o încercare de atentat din 
partea unui grup rival, North Side Gang, condus de Dean O”Banion, George 
„Bugs” Moran şi Earl „Hymie” Weiss. Capone a preluat activitatea de la 
Torrio, devenind o figură proeminentă a lumii interlope din Chicago. După 
aceea, şi-a creat o personalitate publică tot mai pregnantă, participând în 
mod ostentativ la evenimente sportive importante, precum meciuri de 
baseball, şi mergând chiar la operă, prezentându-se drept un om de afaceri 
cinstit şi de succes, care are darul de a se cobori la nivelul oamenilor de 
rând. De fapt, toată lumea ştia sursa reală a averii lui Capone. 

Taxe de protecţie, jocuri ilegale de noroc, contrabandă şi prostituție — 
Capone era amestecat în orice putea oferi posibilitatea de a face bani cu 
uşurinţă. Priceperea de a scoate profit din orice se îmbina cu o abordare 


nemiloasă în relaţiile cu posibilii rivali — şi, după părerea lui Capone, cea 
mai mare ameninţare la adresa hegemoniei lui era Banda North Side, 
brutele care îl atacaseră pe Johnny Torrio. 

Urmarea a fost Masacrul din Ziua Sfântului Valentin, în 1929. 
Deghizându-şi oamenii în poliţişti, Capone i-a trimis la depozitul lui Moran 
din North Clark Street nr. 2122, unde i-au aliniat la perete pe şapte dintre 
membrii bandei şi i-au mitraliat cu sânge rece. Câteva dintre victime au fost 
împuşcate şi în faţă cu o puşcă de calibru mare. Şeful bandei, Moran, a 
scăpat, dar cum ajutoarele sale cele mai importante muriseră, afacerea lui a 
intrat într-un declin pronunţat. Capone a rămas Mr. Big în Chicago. 

Indignarea izbucnită în urma acestor crime a generat presiune asupra 
autorităţilor, pentru a lua măsuri împotriva lui Capone. Acest lucru a permis 
FBl-ului să iniţieze planul ingenios de a-l urmări pe Capone pentru 
infracţiuni de ordin fiscal. Conştient că nu exista posibilitatea să fie 
condamnat pentru vreuna dintre activităţile sale mai violente (atât datorită 
faptului că se distanţa acum de acţiuni specifice, cât şi din cauză că teama 
de represalii îi făcea pe martori să nu dorească să depună mărturie), 
guvernul federal l-a însărcinat pe agentul de la Trezorerie Eliot Ness şi i-a 
pus la dispoziţie o echipă de agenţi de clasă — „Incoruptibilii” — pentru a-l 
urmări pe Capone. 

Această strategie a avut un succes uimitor. În iunie 1931, Capone a fost 
acuzat de evaziune fiscală, iar în octombrie a fost găsit vinovat şi 
condamnat la 11 ani de închisoare. Iniţial trimis la penitenciarul din Atlanta, 
în 1934 a fost transferat la închisoarea de maximă securitate Alcatraz. În 
1939 a fost eliberat înainte de termen, pe motiv de boală. Capone nu a mai 
reuşit să îşi recâştige controlul asupra imperiului său criminal. O umbră a 
celui care fusese cândva, s-a retras în obscuritate, murind de sifilis în 1947, 
o figură uitată de toţi. 


Mafia din Statele Unite 


Lumea interlopă din New Yorkul anilor 1900, dominată de bande de evrei şi 
de irlandezi, s-a schimbat odată cu sosirea celor numiţi Mustache Petes, 


mafioţii sicilieni Joe „the Boss” Masseria şi Salvatore Maranzano. Aceştia 
i-au înfuriat pe tineri precum „Lucky” Luciano, asociat al gangsterilor evrei 
„Bugsy” Siegel şi Meyer Lansky. 

În 1929 — recrutat de Masseria după ce desfăşurase o afacere cu alcool 
de contrabandă cu Vito Genovese şi Frank Costello —, Luciano a fost ucis în 
Războiul Castellammarese dintre Masseria şi Maranzano. Acesta s-a 
răzbunat în 1931, punând ca ambii să fie asasinați, preluându-le imperiile şi 
organizând cele Cinci Familii din New York — Bonnano, Colombo, 
Gambino, Lucchese şi Genovese — în Sindicatul Naţional al Crimei, care i-a 
inclus şi pe Brooklyn Boys (porecliţi Murder Inc. — Crimă SRL) — brute 
angajate, conduse de Albert „Mad Hatter” (Pălărierul Nebun) Anastasia, 
care executau crimele bandei — şi înființând Comisia, un „tribunal” care 
soluţiona diferendele. 

Domnia lui Luciano -— sprijinită de Lansky, bancherul bandei, şi 
Benjamin Siegel, care, cu ochii săi albaştri, semăna cu o vedetă de cinema, 
a cărui violenţă psihopată i-a adus porecla de „Bugsy” („Nebunul”) — a fost 
de scurtă durată, deoarece a fost condamnat şi închis în 1936, apoi deportat 
în Italia. 

În 1946, Siegel a fondat propriul oraş, Las Vegas, convingând şefii 
Mafiei să investească în Flamingo Hotel, dar costurile au fost atât de mari 
încât s-a ajuns la închiderea afacerii. Mafia s-a răzbunat: Siegel a fost 
împuşcat mortal la domiciliul său din Beverly Hills în iunie 1947, însă 
oraşul lui a înflorit. Lansky a preluat Hotelul Flamingo şi a ajuns să domine 
jocurile de noroc din Las Vegas şi Havana, Cuba, imperiul lui mondial 
inspirând filmele din seria Naşul. În 1970, ameninţat cu punerea sub 
acuzare pentru evaziune fiscală, a fugit în Israel, scăpând de condamnare 
după ce a fost silit să se întoarcă. 

Anii 1950 şi 1960 au reprezentat o „epocă de aur” pentru Mafia 
americană şi pentru o nouă generaţie — între reprezentanţii ei numărându-se 
Mickey Cohen, Salvatore Giancana şi familiile Boiardo şi DeCavalcante, 
care au fost sursa de inspiraţie pentru familia Soprano din serialul TV 
realizat de David Chase. Giancana a avut un rol foarte important în alegerea 
lui J.F. Kennedy în 1960 ca preşedinte prin controlul pe care l-a deţinut 


asupra unor circumscripţii electorale şi a voturilor sindicaliste, şi chiar a 
avut aceeaşi amantă cu acesta, Judith Campbell Exner, prezentată 
amândurora de Frank Sinatra. Cu toate acestea, Legea privind Organizațiile 
Corupte şi Influenţate de Bande (RICO) din 1970 — care a condus la 
condamnarea în 1992 a ultimului mare mafiot, şeful familiei Gambino, John 
Gotti, datorită mărturiei făcute de omul său de încredere, Sammy „the Bull” 
(Taurul) Gravano — a diminuat puterea Mafiei. 


LAVRENII BERIA 
1899-1953 


Lăsaţi-mă o noapte cu el şi îl voi face să spună că este 
regele Angliei. 
Lavrenti Beria 


Beria a fost un sinistru membru al poliţiei secrete sovietice, un violator 
psihopat şi un sadic dezlănţuit, care a ordonat moartea multor oameni şi a 
simţit o încântare deosebită să-şi tortureze personal victimele. Personificare 
a monstruozităţii criminale a statului sovietic, el s-a dovedit un intrigant 
cinic şi necioplit, un ucigaş răzbunător, un politician abil şi o brută perversă. 
Cu toate acestea, a fost extrem de inteligent, foarte competent şi un 
administrator neobosit, care a avut în cele din urmă viziunea de a respinge 
marxismul şi de a propune genul de program liberal pe care Mihail 
Gorbaciov l-a adus la împlinire mulţi ani după aceea. 

Beria s-a născut în Georgia în 1899, având o mamă foarte religioasă, 
dar necunoscându-şi tatăl — probabil a fost fiul nelegitim al unui nobil 
abhaz. În Baku, în timpul Războiului Civil Rus, a lucrat ca agent dublu, 
slujind atât regimul antibolşevic, cât şi pe bolşevici. După ce Baku a fost 
recucerit de bolşevici, s-a dovedit un politician şiret, iar în 1921 a intrat în 
noua poliţie secretă, Ceka, având o ascensiune rapidă şi devenind şeful 
filialei georgiene. L-a cunoscut pe Stalin, tot georgian, în 1926 şi s-a purtat 
faţă de el ca şi cum nu ar fi fost un tovarăş bolşevic (după cum era obiceiul 
în acele vremuri), ci mai curând ca un vasal medieval faţă de regele său. 
Stalin a decis să îl folosească împotriva vechilor georgieni care conduceau 
Caucazul, promovându-l, în ciuda protestelor exprimate de aceştia, în 
funcţia de prim-secretar al Georgiei, şi apoi al întregului Caucaz. Când 


Stalin i-a pus pe subalternii lui să lucreze în grădină cu el, Beria a luat o 
secure şi i-a spus că va tăia cu ea toate buruienile ce i se ordonau să fie 
tăiate. Beria a înţeles vanitatea lui Stalin şi a scos o carte despre istoria 
comuniştilor din Caucaz, care exagera importanţa lui Stalin înainte de 
Revoluţie. 

Aliatul local din Caucaz al lui Stalin a fost căpetenia abhază Nestor 
Lakoba, care contribuise la promovarea lui Beria. Însă curând Lakoba şi 
Beria s-au înfruntat, iar în 1936, Stalin i-a îngăduit lui Beria să îşi distrugă 
vechiul prieten, otrăvindu-l după o seară petrecută la opera din Tiflis. Apoi, 
lucru care avea să devină un tipar obişnuit pentru el, Beria s-a apucat să 
distrugă întreaga familie Lakoba, ucigându-i fraţii, copiii şi prietenii. Când 
a început cu adevărat Marea Teroare, Beria a ucis şi torturat pretutindeni în 
Caucaz, lichidând mai multe victime decât era cota alocată. 

Spre sfârşitul anului 1938, Stalin l-a adus pe Beria la Moscova şi l-a 
promovat pentru a-l „sprijini pe Ejov” (vezi p.373), şeful NKVD-ului, 
poliţia secretă. Beria fusese amic cu Ejov, dar acum rolul lui era de a-l 
distruge. Pe 25 noiembrie, a fost numit şeful NKVD-ului, în locul lui Ejov, 
şi a început să facă ordine în haosul delirant al maşinii de ucis a lui Ejov. 
Teroarea se încheiase din punct de vedere oficial, dar ea nu s-a sfârşit, ci pur 
şi simplu a devenit secretă, deoarece Beria s-a apucat să epureze mai mulţi 
conducători şi generali sovietici. Îi plăcea să îi tortureze personal pe acei 
oameni şi a bătut o victimă atât de crunt, încât i-a scos un ochi. Lui Stalin şi 
lui Beria le plăcea să descopere modalităţi fanteziste şi înfiorătoare de a-şi 
distruge duşmanii. Când Beria a aflat că soţia lui Lakoba se temea cumplit 
de şerpi, a făcut-o să îşi piardă minţile băgându-i şerpi în celulă. Le-a răpit 
şi le-a ucis soțiile tovarăşilor săi şi şi-a ucis alţi tovarăşi în accidente de 
automobil trucate. 

După ce Stalin a semnat Pactul de neagresiune cu Hitler în 1939, ceea 
ce i-a permis să anexeze estul Poloniei, statele baltice şi Basarabia, Beria a 
supravegheat uciderea brutală şi deportarea a sute de mii de oameni 
nevinovaţi suspectaţi de vederi antisovietice. În 1940, din ordinul lui Stalin, 
s-a ocupat de executarea a 28 000 de ofiţeri polonezi în pădurea Katyn. În 
1941, după invazia de către Hitler a Uniunii Sovietice, Beria a devenit şi 


mai puternic. Promovat la rangul de comisar general de securitate şi 
mareşal al Uniunii Sovietice, a fost unul dintre administratorii-cheie din 
Comitetul de Apărare a Statului prin intermediul căruia Stalin a condus 
războiul. Administrând uriaşul sistem de tip gulag la fel de bine ca şi 
industria ţării, Beria a continuat să conducă şi poliţia secretă, terorizând 
generalii în numele lui Stalin. În 1941, a propus deportarea germanilor de 
pe Volga, iar mai târziu, în 1944, deportarea cecenilor, caraciailor, 
calmucilor, balcarilor şi a tătarilor din Crimeea. Sute de mii de oameni au 
fost ucişi ori au pierit pe drum. În 1945, l-a însoţit pe Stalin la Ialta, unde 
preşedintele Roosevelt, zărindu-l pe Beria la cină, a vrut să ştie cine era. 
„Acela e Beria”, i-a răspuns Stalin. „Himmler al meu.” 

În timpul Conferinţei de la Potsdam, preşedintele Truman l-a informat 
pe Stalin despre noile arme nucleare americane. Stalin l-a însărcinat pe 
Beria să conducă 400 000 de oameni, între care mulţi cercetători străluciți, 
care aveau sarcina să creeze o bombă atomică sovietică. În 1946, Beria a 
devenit membru plin al Biroului Politic. Însă Stalin începuse să nu mai aibă 
încredere în el, simţindu-i cinismul în legătură cu marxismul în sine şi 
dezgustul crescând faţă de stăpânul său. Stalin l-a îndepărtat de la 
conducerea Ministerului Afacerilor Interne în 1946, i-a epurat pe protejaţii 
lui şi l-a promovat pe Abakumov, o altă brută nemiloasă, în funcţia de 
ministru al Securităţii Statului, independent de Beria. Însă Beria a continuat 
să exercite o influenţă considerabilă. În 1949, spre încântarea lui Stalin, 
Beria i-a pus la dispoziţie bomba atomică. În acelaşi an, Beria a reuşit să îl 
asmută pe Stalin împotriva a doi dintre moştenitorii aleşi de el, şi ambii au 
fost împuşcaţi în Dosarul Leningrad. 

La începutul anilor 1950, Stalin era în declin, uita, devenise tot mai 
paranoic şi mai periculos ca niciodată. Acum îl detesta pe Beria, omul cu 
„ochi de şarpe” care, la rândul lui, îl ura pe Stalin şi sistemul său, chiar dacă 
şi el era unul dintre monştrii acestuia. În martie 1953, când a murit Stalin, 
Beria a devenit cel mai puternic om al regimului. Deşi funcţia sa era de 
viceprim-ministru, l-a dominat pe adevăratul prim-ministru, nehotărâtul 
Malenkov, şi a preluat conducerea Ministerului Afacerilor Inteme. Îl 
dispreţuia pe Hruşciov, care era necioplit, stângaci, dar abil, şi l-a 


subestimat în mod fatal. Scăpat de detestatul Stalin şi prea încrezător în 
propriile forţe, Beria a propus eliberarea milioanelor de prizonieri, 
liberalizarea economiei şi slăbirea hegemoniei asupra Europei de Est şi a 
republicilor etnice. Însă, în acelaşi timp, continua să-şi aresteze inamicii 
personali şi să-şi intimideze rivalii. Nu inspira nimănui încredere şi toată 
lumea se temea de el. La trei luni de la moartea lui Stalin, Hruşciov a 
orchestrat o lovitură de palat susţinută de mareşalul Jukov şi de alte cadre 
militare. Beria a fost arestat şi închis în secret într-un buncăr militar. Acolo 
a cerşit să fie lăsat în viaţă, trimițând scrisori patetice către foştii tovarăşi, 
dar în zadar: la proces, a fost condamnat la moarte. În ziua în care urma să 
moară, a plâns şi s-a prăbuşit, după care călăul său, un general sovietic, i-a 
băgat un prosop în gură şi l-a împuşcat în frunte. 

Scund, îndesat, chel şi din ce în ce mai gras, Beria avea o faţă plată cu 
buze groase şi cărnoase, pielea cenuşiu-verzuie şi, înapoia pince-nez-ului 
sclipitor, ochi cenuşii lipsiţi de culoare. În acelaşi timp, era energic, 
spiritual, inteligent, curios şi avid cititor de cărţi istorice. „Era extrem de 
inteligent şi dovedea o energie inumană”, a spus Molotov, adjunctul lui 
Stalin. „Ar putea lucra şi o săptămână fără să doarmă.” Potrivit unuia dintre 
apropiații lui, „Beria şi-ar ucide şi cel mai bun prieten fără să clipească”. 
Unii dintre tovarăşii lui au remarcat că dacă s-ar fi născut în America, ar fi 
fost directorul de la General Motors. Însă — având în vedere plăcerea de a 
ţese intrigi, de a otrăvi, tortura şi ucide — s-ar fi simţit în largul lui şi la 
curtea familiei Borgia. 


Bestia sexuala 


Nina, soţia lui Beria, era frumoasă şi elegantă, iar fiul lui, Sergo, reprezenta 
mândria şi bucuria lui. Beria îşi iubea familia, dar îşi petrecea aproape tot 
timpul la birou, zi şi noapte, iar restul energiei şi-l dedica unei dependențe 
priapice de sex. Avea întotdeauna amante — ultima a fost o frumuseţe de 14 
ani — şi era dependent de violuri. 

Poveştile privind degenerarea lui, puse în circulaţie de duşmani după 
căderea sa de la putere, sunt adevărate. Obişnuia să-şi trimită gărzile de 


corp pentru a răpi fete pe care le observa din limuzina în care mergea, le 
invita la cină, propunea un toast pentru Stalin şi le strecura pastile de dormit 
în vin. Apoi le viola, după care şoferul lui le ducea acasă şi le făcea cadou 
un buchet de flori. Chiar şi în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
când practic conducea ţara, şi mai apoi, când a răspuns de proiectul nuclear, 
Beria îşi găsea timp pentru astfel de escapade, contractând boli venerice de 
câteva ori. 


HEINRICH HIMMLER 
1900-1945 


Vreau să menţionez un alt subiect foarte dificil în faţa 
dumneavoastră, cu toată sinceritatea. Trebuie să discutăm 
acest lucru între noi şi, totuşi, nu vom vorbi despre el în 
public. Mă refer la evacuarea evreilor: la exterminarea 
evreilor. 

Heinrich Himmler, 4 octombrie 1943 


Heinrich Himmler a fost principalul organizator al celei mai mari crime din 
istoria omenirii — uciderea la scară industrială a şase milioane de evrei de 
către plutoane de execuţie, în camere de gazare şi în crematorii. Sub 
conducerea lui Adolf Hitler, Himmler a fost al doilea om ca influenţă din 
cadrul celui de-al Treilea Reich, acumulând puteri uriaşe ca Reichsfiihrer- 
SS, şef al poliţiei şi ministru de Interne, ajungând să conceapă nu doar 
Holocaustul, ci şi masacrarea ţiganilor şi a homosexualilor, precum şi 
înrobirea slavilor şi a altor Untermenschen- „suboameni”. 

Heinrich s-a născut la Miinchen, fiind fiul lui Gebhard Himmler, un 
director de şcoală respectabil şi tutore al membrilor familiei regale 
Wittelsbach, şi al soţiei sale, Anna Maria. Cu o constituţie firavă, preferând 
şahul şi colecţiile de timbre terenului de sport, el a fost antiteza idealului 
arian. S-a căsătorit după o întâlnire întâmplătoare cu Margarete Siegroth 
într-un hol de hotel. Perechea a avut o fiică, Gudrun. 

După Primul Război Mondial, Himmler i-a cunoscut pe nazişti în 
organizaţia paramilitară de extremă dreapta Freikorps. Sprijinindu-l pe 
Hitler încă de la început şi devenind membru al Partidului Nazist din 1925, 
fidelitatea lui neclintită, împreună cu capacităţile administrative şi lipsa 


totală de îndurare, au condus la numirea sa în 1928 ca Reichsfiihrer-SS, şef 
al Schutzstaffel (SS). După ce Hitler a devenit cancelar al Germaniei în 
1933, Himmler a creat serviciul de informaţii ai cărui membri nu purtau 
uniforme, numit SD (Sicherheitsdienst), iar în anul următor a organizat 
Noaptea Cuţitelor Lungi, în cursul căreia Ernst Röhm şi conducerea SA — 
Sturmabteling („Trupele de Asalt”) — au fost ucişi. În 1936, controla şi 
poliţia politică, detestatul Gestapo, precum şi întreaga poliţie în uniformă. 

Izbucnirea războiului în 1939 l-a găsit pe Himmler în funcţia de 
Comisar pentru Consolidarea Rasei Germane, fiind însărcinat cu eliminarea 
oamenilor „inferiori” din Reich, iar el a început să extindă lagărele de 
concentrare pentru internarea oponenților şi a raselor socotite inferioare, 
slavii şi evreii. În septembrie, Reinhard Heydrich — protejatul lui, şef al SD- 
ului şi al Gestapo-ului — a ordonat evacuarea forţată a evreilor din întregul 
Reich în ghetourile din Polonia, unde mii de oameni au fost executaţi sau 
lăsaţi să moară de foame şi de boli. 

În luna mai a anului următor, după deportări în masă ale evreilor şi 
ţiganilor, Himmler i-a prezentat lui Hitler planuri prin care să elimine toţi 
evreii din Europa prin „evacuarea forţată spre Est” — o formulare 
eufemistică pentru exterminarea fizică — „soluţia finală a problemei 
evreieşti”. Hitler a aprobat acest plan. În iunie 1941, după invadarea 
Uniunii Sovietice, Himmler — însărcinat să execute „misiuni speciale” — a 
organizat echipe speciale de ucigaşi, SS Einsatzgruppen, care au omorât un 
milion de evrei, ţigani şi comunişti. Himmler a asistat personal la execuţii, 
iar în august 1941, când creierul uneia dintre victime i-a pătat uniforma SS, 
a cerut ca lagărele de concentrare să fie înzestrate cu camere de gazare ca 
modalitate mai eficientă de ucidere şi mai umană pentru călăi. 

În anul următor, în ianuarie, Heydrich — care a fost asasinat mai târziu 
în acelaşi an de agenţi cehi — a propus oficialităților naziste, convocate la 
Conferinţa de la Wannsee (vezi p. 401), planuri de deportare a tuturor 
evreilor din Europa către noile şi modernele fabrici ale morţii — lagărele de 
exterminare, cu precădere în est. Numeroase astfel de lagăre — inclusiv 
Bergen-Belsen, Auschwitz-Birkenau, Belzec şi Treblinka — au fost 
construite în grabă. La Bergen-Belsen se aflau peste 60 000 de evrei, dintre 


care 35 000 au murit de foame, extenuare din cauza muncii, boli şi 
experimente medicale. Dachau- construit în luna martie 1933, pentru a 
găzdui deţinuţii politici— a slujit drept lagăr de muncă şi centru pentru 
experimente medicale oribile, unde cei prea bolnavi pentru a putea munci 
erau executaţi sumar sau trimişi la centrul de exterminare Hartheim, aflat în 
apropiere. În acelaşi timp, trei milioane de prizonieri de război ruşi au fost 
lăsaţi în mod deliberat să moară de foame din ordinele lui Hitler şi ale lui 
Himmler. 

Cel mai notoriu dintre lagărele morţii a fost Auschwitz-Birkenau, 
înfiinţat de Himmler în mai 1940, unde s-au construit în 1942 şapte camere 
de gazare în care, potrivit estimărilor, au fost ucişi în jur de 2,5 milioane de 
oameni, dintre care aproximativ 2 milioane de evrei, polonezi, ţigani şi 
prizonieri de război sovietici. Au supravieţuit doar 200 000 de oameni, 
restul fiind incineraţi sau îngrămădiţi în morminte comune. 

În iunie 1942 Himmler a ordonat deportarea a 100 000 de evrei din 
Franţa şi a aprobat planuri de dislocare a 30 de milioane de slavi din Europa 
de Est în Siberia. În luna următoare a ordonat „purificarea totală” a evreilor 
din guvernul polonez, astfel că 6 000 de oameni din Varşovia au fost trimişi 
în lagărele morţii. 

În 1943, Himmler a fost numit ministru de Interne. În anul următor, 
Hitler a desfiinţat serviciul militar de informaţii (Abwehr) şi a transformat 
SD-ul nazist al lui Himmler în singurul serviciu de informaţii. În 1944, când 
Aliaţii înaintau dinspre vest, Himmler a suferit un eşec total în calitate de 
comandant militar al Grupului de Armate Vistula. 

Recunoscând că înfrângerea era inevitabilă, Himmler a făcut o 
încercare disperată de a distruge toate dovezile privind lagărele morţii, apoi 
s-a străduit să obţină pacea cu Marea Britanie şi Statele Unite. Hitler a 
ordonat arestarea lui obligându-l pe Himmler să fugă sub altă identitate, dar 
a fost arestat la Bremen, după care a înghiţit o capsulă cu cianură. 

Un fermier care purta ochelari şi nu avea practic bărbie, suferind de 
tulburări nervoase, el şi-a întemeiat o a doua familie cu amanta sa, fostă 
secretară, căreia îi spunea „Bunny” („lepuraş”) — însă în podul casei sale se 
găseau piese de mobilier şi cărţi realizate din oasele şi pielea victimelor lui 


evrei. A fost un administrator meticulos, care a organizat exterminarea 
sistematică a 6 milioane de evrei (două treimi din populaţia evreiască a 
Europei), 3 milioane de ruşi, 3 milioane de polonezi neevrei, 750 000 de 
slavi, 500 000 de ţigani, 100 000 de bolnavi mintal, 100 000 de masoni, 15 
000 de homosexuali şi 5 000 de membri ai sectei Martorii lui lehova — 
crime de o anvergură imposibil de imaginat. 


Conferinţa de la Wannsee 


În 20 ianuarie 1942, Reinhard Heydrich, adjunctul lui Himmler, a convocat 
o întrunire a celor 15 şefi nazişti, mulţi dintre ei jurişti şi opt dintre ei 
deţinând doctorate în drept, într-o casă mare dintr-o suburbie bogată a 
Berlinului, aflată în apropiere de pitorescul lac numit Wannsee. 

Peste un milion de evrei fuseseră ucişi de Einsatzgruppen mobile, dar 
s-a considerat că acţiunea se dovedise prea lentă şi demoralizatoare. Scopul 
şedinţei de la Wannsee a fost de a transmite directivele Fiihrerului privind 
„soluţia finală” în problema evreiască şi de a crea un cadru juridic şi 
administrativ pentru crima în masă. „Europa trebuia golită de evrei de la est 
spre vest”, iar cei prezenţi aveau sarcina de a prinde, a transporta şi a 
extermina la nivel industrial cele aproximativ 11 milioane de evrei. 

„O altă soluţie posibilă a luat locul emigrării, adică evacuarea evreilor 
spre Est”, a spus Heydrich. Notiţele păstrate de Adolf Eichmann evită să 
facă referiri directe la exterminare, însă cuvântul „evacuare” era termenul 
eufemistic pentru ucidere, aşa cum a precizat Heydrich: 


Sub o îndrumare competentă, în cursul soluţiei finale, evreii trebuie să fie duşi 
pentru a desfăşura o muncă adecvată în Est. Separaţi în funcţie de sex, evreii sănătoşi vor 
mărşălui în coloane mari spre aceste locuri, mergând pe şosele, iar în timpul acestei 
acţiuni fără îndoială că o mare parte vor fi eliminaţi prin cauze naturale. Cei rămaşi, fiind 
neîndoielnic cei mai rezistenți, vor fi trataţi în mod corespunzător, deoarece acesta este 
rezultatul selecţiei naturale şi, dacă ar fi eliberaţi, ar acţiona ca sămânță a unei noi 
reînvieri evreieşti. 


Construirea lagărelor de exterminare de la Belzec, Treblinka şi 
Auschwitz a fost încheiată într-un an. Nimeni dintre cei prezenţi nu a 


exprimat vreo obiecţie şi, lucru tulburător, puţini dintre participanţi au fost 
pedepsiţi în mod corespunzător. lată ce soartă au avut aceştia: 


Heydrich: asasinat spre sfârşitul aceluiaşi an la Praga 

Roland Freisler: ucis în timpul unui raid aerian la Berlin, în februarie 
1945 

Rudolf Lange: căzut în acţiune, februarie 1945 

Alfred Meyer: s-a sinucis în aprilie 1945 

Heinrich Muller: dispărut în Berlin, 1945 

Martin Luther: mort la Berlin, mai 1945 

Karl Eberhard Schângarth: executat pentru crime de război (ucidere 
de prizonieri de război britanici, mai 1946) 

Friedrich Wilhelm Kritzinger: achitat de crime de război, mort în 
1947 

Josef Bühler: executat pentru crime de război, 1948 

Erich Neumann: închis o scurtă perioadă, mort în 1948 

Wilhelm Stuckart: eliberat din lipsă de probe, 1949; mort într-un 
accident de automobil, 1953 

Adolf Eichmann: spânzurat în Israel, 1962 

Georg Leibbrandt: eliberat în 1950; mort în iunie 1982 

Otto Hofmann: grațiat în 1954; mort în decembrie 1982 

Gerhard Klopfer: eliberat din lipsă de probe; a lucrat în calitate de 
consilier fiscal; mort în ianuarie 1987 


RUDOLF HOSS ŞI LAGĂRUL DE LA 


AUSCHWITZ 
1900-1947 


În functie de condițiile climatice, era nevoie de trei 
până la 15 minute pentru ca oamenii să fie ucişi în 
camera morții. Ştiam când erau morți, deoarece atunci 
tipetele încetau. 

Rudolf Höss, în mărturia scrisă, prezentată în fața 
Tribunalului pentru Crime de Război de la Nürnberg 


Rudolf Höss a fost un om cu maniere elegante, care se enerva rareori. Pe de 
altă parte, era glacial, calculat şi nemilos. În calitate de comandant al 
lagărului de exterminare de la Auschwitz, a fost probabil cel mai mare 
ucigaş în masă din istoria lumii, coordonând şi ţinând cu mândrie evidenta 
uciderii a aproximativ trei milioane de oameni, marea majoritate evrei din 
Furopa. După ce îşi petrecea ziua supraveghind măcelărirea a mii de 
oameni, se întorcea acasă, primit cu căldură de familia sa, sărutându-şi soţia 
şi ducându-şi la culcare cei patru copii, în vreme ce fumul rezultat din 
arderea cadavrelor victimelor sale, ce putea fi văzut de la fereastra lui, se 
ridica spre cer. 

Născut la Baden-Baden, într-o familie cu tradiţii romano-catolice 
stricte, Höss a fost un copil singuratic, având puţini prieteni. În timpul 
Primului Război Mondial, în vârstă de numai 14 ani, a intrat în armata 
germană. Când a împlinit 17 ani, devenise cel mai tânăr subofițer din 
armată şi i s-a acordat Crucea de Fier clasele întâi şi a doua. În 1922, după 
ce l-a ascultat pe Adolf Hitler vorbind la Miinchen, a renunţat la catolicism 


şi s-a alăturat naziştilor. În 1924 a fost condamnat la zece ani de închisoare 
după asasinarea unui profesor comunist, dar a fost eliberat în 1928. Höss a 
intrat în SS în 1933, iar un an mai târziu a fost numit în rândurile 
personalului de la lagărul de concentrare de la Dachau. În 1938 a fost 
promovat la gradul de adjutant în lagărul de la Sachsenhausen, iar în 1940 a 
devenit comandant al lagărului de la Auschwitz din Polonia ocupată, funcţie 
pe care a ocupat-o până în noiembrie 1943. 

În 1941, Henrich Himmler l-a informat pe Höss despre planurile lui 
Hitler cu privire la soluţia finală a chestiunii evreieşti, ceea ce însemna fără 
nici un dubiu exterminarea completă a 11 milioane de evrei care, potrivit 
estimărilor, existau în Europa. Vorbind cu un comandant de lagăr de la 
Treblinka, Höss a aflat cum 80 000 de evrei, în principal din ghetoul din 
Varşovia, fuseseră lichidaţi în decurs de jumătate de an prin otrăvire cu 
monoxid de carbon. Însă Höss credea că exterminarea în masă impunea 
metode mai eficiente, astfel că, după ce a construit secţia de exterminare de 
la Auschwitz, a folosit Ziklon B, o formă cristalizată de cianură. Gazul era 
dispersat prin tavanul camerelor închise, unde victimelor li se spunea că 
urmau să facă duş. 

Höss a explicat ulterior cum a testat Ziklon B pe deţinuţi aflaţi în 
celulele lor, punându-şi mască de gaze şi eliberând substanţa. A fost 
impresionat de rapiditatea cu care survenea moartea, iar în septembrie 1941 
a ordonat o încercare pe scară mai extinsă, ucigând 850 de deţinuţi dintr- 
odată. În 1942, uciderea în masă a evreilor se petrecea zilnic. În cazul în 
care numărul deţinuţilor era mare, gazul îşi făcea efectul mai lent, unele 
victime supraviețuind în stare de agonie chiar şi 15 minute. Höss şi oamenii 
din SS ştiau că toţi cei din cameră erau morţi când tipetele încetau. În acel 
moment, gărzile pătrundeau în camera de gazare, luau inelele de aur şi 
smulgeau dinţii îmbrăcaţi în aur din gurile cadavrelor, după care acestea 
erau aruncate în gropi sau aşezate pe grătare mari şi arse. 

Conducându-l pe camaradul său Adolf Eichmann, venit în vizită în 
lagărul ce se întindea pe 8 000 de hectare, Höss s-a lăudat că deţinea 
capacitatea de a gaza 10 000 de oameni pe zi. Potrivit propriilor estimări, 
prezentate în declaraţia semnată la 'Tribunalul pentru Crime de Război de la 


Nürnberg, la Auschwitz au fost gazaţi ori arşi de vii 2,5 milioane de evrei- 
la care se adaugă, potrivit unor aprecieri, 200 000 de prizonieri de război 
ruşi —, în vreme ce alţi 500 000 de deţinuţi au murit de foame sau boli. Au 
murit între 70 şi 80% dintre cei care au fost internaţi în lagăr. În vara anului 
1944, deşi nu mai era comandant, Höss a revenit la Auschwitz pentru a 
supraveghea uciderea a mai mult de 400 000 de evrei unguri. De fapt, 
metodele folosite de Höss erau atât de agreate de membrii ierarhiei naziste, 
încât a fost numit inspector şef al tuturor lagărelor de concentrare şi 
exterminare. 

Când trupele sovietice s-au apropiat de Auschwitz, Höss a fugit, 
adoptând numele de „Franz Land”, şi s-a ascuns. Însă trupele britanice au 
descoperit-o pe Hedwig, soţia sa, pe care au interogat-o timp de şase zile, 
iar acest lucru a dus la arestarea lui. După ce a depus mărturie în cadrul 
Proceselor de la Nürnberg, Höss a fost predat autorităţilor poloneze. Judecat 
şi condamnat la moarte, pe 16 aprilie 1947 a fost spânzurat pe un eşafod 
construit special pentru el alături de fostul crematoriu de la Auschwitz. 


Procesele de la Nurnberg 


După cel de-al Doilea Război Mondial, principalele puteri aliate — Statele 
Unite, URSS şi Marea Britanie — au înfiinţat un tribunal pentru judecarea 
naziştilor acuzaţi de crime de război. La început, între 14 noiembrie 1945 şi 
1 octombrie 1946, au fost judecaţi 24 dintre cei mai importanţi acuzaţi. Au 
urmat procesele figurilor de mai mică importanţă, precum medici şi 
judecători care făcuseră parte din regimul nazist. 

Procesele s-au desfăşurat la Palatul de Justiţie din Nürnberg, oraş ales 
pentru semnificaţia sa simbolică, deoarece acolo organizaseră naziştii unele 
dintre cele mai cunoscute întruniri de dinainte de război. Acuzaţii au apărut 
în faţa unui grup de judecători aleşi cu foarte mare atenţie din fiecare ţară 
aliată. 

Între cele mai notorii figuri judecate a fost Hermann Göring, 
Reichsmarschall, adjunctul lui Hitler şi succesorul său, Martin Bormann 
(secretar al Partidului Nazist şi mâna dreaptă a lui Hitler; a fost judecat în 


absenţă), Hans Frank (jurist de frunte al Reichului şi guvernator general al 
Poloniei ocupate). Wilhelm Frick (ministru de Interne, care dăduse legile 
rasiale de la Nürnberg), Rudolf Höss (adjunctul lui Hitler, care încercase să 
încheie o pace secretă cu Marea Britanie în 1941), Ernst Kaltenbrunner 
(membrul cel mai marcant al conducerii SS care a supravieţuit), Wilhelm 
Keitel (şeful Înaltului Comandament al forţelor armate), Joachim von 
Ribbentrop (ministru de Externe), Alfred Rosenberg (teoreticianul nazist al 
rasismului), Fritz Sauckel (şeful lagărelor de muncă), Arthur Seyss-Inquart 
(fost cancelar al Austriei şi comisar pentru Olanda ocupată) şi Julius 
Streicher (editor cu vederi antisemite). 

Mărturiile acuzaților au şocat întreaga lume şi au evidenţiat anvergura 
brutalităţii şi a poftei de a ucide a regimului nazist. Julius Streicher şi-a 
menţinut vederile deformate până în ultima clipă, declarând pe 16 
decembrie 1945 că „evreii fac o greşeală dacă mă transformă într-un martir; 
veţi vedea. Nu eu am creat problema; ea există de mii de ani”. Hermann 
Göring a susţinut că „adevărații patru conspiratori lipsesc: Fiihrerul, 
Himmler, Bormann şi Goebbels”. 

La încheierea procesului, judecătorii au pronunţat 12 sentinţe cu 
moartea, dintre care zece au fost executate pe 16 octombrie 1946 prin 
spânzurare (se credea că Bormann se afla într-o ascunzătoare, iar Göring s-a 
sinucis în ajunul datei execuţiei). Cei care au primit sentinţe cu detenţia au 
fost trimişi la închisoarea Spandau din Berlin. Cu toate acestea, majoritatea 
criminalilor monstruoşi care au comis Holocaustul au scăpat de pedeapsă. 


ADOLF EICHMANN 
1906-1962 


Dacă e să mor, voi merge la moarte cu zâmbetul pe 
buze, întrucât faptul de a şti că am pe conştiinţă cinci 
milioane de evrei îmi dă o mare satisfacţie. 

Adolf Eichmann 


Un hârţogar ambitios, insipid şi manipulator, Adolf Eichmann, expertul lui 
Hitler în „problemele evreieşti” de la Biroul Central al Securităţii Reichului, 
a fost birocratul nazist al morţii, care a comis crime în masă prin 
organizarea şi planificarea înregistrării, transportului şi incinerării a şase 
milioane de evrei. 

Eichmann s-a născut într-o familie din clasa de mijloc, în oraşul 
industrial Solingen din Westfalia, fiind cel mai mare dintre cei cinci copii. 
Familia s-a mutat la Linz, Austria, unde Eichmann — deşi avea ochi de un 
albastru de oţel — a fost poreclit „Ziggy” sau „băieţelul evreu” de colegii de 
şcoală din cauza tenului măsliniu. 

Dovedindu-se slab la învăţătură, a ajuns să lucreze ca vânzător 
ambulant. În 1932, a participat la o întrunire a Partidului Nazist ţinută într-o 
berărie din Linz, unde a fost abordat de un tânăr avocat şi cunoştinţă de-a 
tatălui său, pe nume Ernst Kaltenbrunner, care avea să devină mai târziu 
comandantul Gestapoului şi şeful lui la Biroul Central al Securităţii 
Reichului. Eichmann nu a fost niciodată un ideolog, însă îi plăcea să 
îndeplinească ordine — astfel că, în momentul în care Kaltenbrunner l-a 
îndemnat să intre în partid, el s-a supus neîntârziat. 

După ce Hitler a ajuns la putere în Germania, Eichmann s-a mutat în 
Bavaria, unde a intrat în serviciul de informaţii al SS. În acest rol, a devenit 


expert în ţinerea de evidențe ale tuturor „inamicilor potenţiali ai Reichului”, 
concentrându-se în primul rând asupra masonilor, după care a trecut la 
departamentul care se ocupa de evrei. A început să citească foarte mult 
despre acest subiect, învățând puţină ebraică şi făcând o călătorie de 
cercetare în Palestina în vara anului 1937. 

În martie 1938, Eichmann a fost trimis înapoi în Austria- aflată acum 
sub control german — pentru a ajuta la coordonarea emigrației forţate a 
evreilor. Instalându-se într-o casă care fusese confiscată de la familia 
Rothschild — şi folosind din plin pivnita de vinuri —, se prezenta ca o 
persoană politicoasă şi raţională, dorind să realizeze compromisuri cu liderii 
evrei. Aceste compromisuri presupuneau confiscarea proprietăţilor acestora 
în schimbul permisiunii de a pleca în siguranţă. Statistica lui privind 
emigrarea a depăşit curând cifrele înregistrate de omologii săi din 
Germania. 

Încurajat de mentorul său Reinhard Heydrich, Eichmann a devenit 
curând cunoscut ca expertul-cheie al naziştilor în problema emigrației 
evreilor. La declanşarea celui de-al Doilea Război Mondial, a fost transferat 
la Berlin, iar în octombrie 1940 s-a ocupat de prima deportare în masă a 
evreilor de pe teritoriul german. 

În primii doi ani de război, Eichmann s-a concentrat asupra deportării 
evreilor către ghetouri din Polonia. La sfârşitul verii anului 1941, Heydrich 
l-a informat cu privire la dorinţa Fiihrerului de a se găsi o „soluţie finală” 
pentru problema evreiască. Eichmann a asistat personal la câteva masacre în 
masă petrecute în Polonia, care au marcat începutul Holocaustului, şi a 
vizitat Auschwitz în câteva rânduri, unde a discutat moduri mai eficiente de 
execuţie, recomandând folosirea de gaze otrăvitoare. În ianuarie 1942, el a 
redactat procesul-verbal al Conferinţei de la Wannsee, în cadrul căreia s-au 
stabilit planurile pentru soluţia finală. 

Eichmann a deţinut controlul asupra propriului său lagăr de concentrare 
de la Theresienstadt (Terezin) din Polonia, pe care l-a deschis pentru 
inspectorii de la Crucea Roşie Internaţională, prezentându-l drept 
închisoare-model. În realitate, Terezin reprezenta doar o etapă în drumul 
spre camerele de gazare de la Auschwitz. În 20 iulie 1942, organizând 


deportările din Franţa ocupată, el a dat ordin ca nici măcar copiii să nu fie 
cruţaţi. În acea vară, a vizitat din nou Auschwitz, unde priveliştea 
incinerării în masă a cadavrelor l-a făcut să se simtă rău, însă acest lucru nu 
i-a atins câtuşi de puţin conştiinţa. 

În primăvara anului 1944, când armata germană a pătruns în Ungaria, 
Eichmann şi-a mutat centrul de operaţiuni la Budapesta, unde a început să 
ridice cei 400 000 de evrei din ţară, punând în circulaţie scrisori şi vederi 
falsificate în rândul comunităţii evreieşti, în care vorbea de condiţiile bune 
din „lagărele de muncă” aflate în Polonia şi încurajându-i pe evrei să se 
mute acolo din proprie iniţiativă. Cu toate că războiul era pierdut, planul 
diabolic al naziştilor de a distruge evreii trebuia continuat. Când Aliaţii au 
bombardat calea ferată din Budapesta, Eichmann a trimis 40 000 de evrei 
maghiari într-un „marş al morţii” spre Austria, pentru a împiedica eliberarea 
acestora de către Aliați. 

La sfârşitul războiului, când încerca să fugă din Austria, Eichmann a 
fost oprit de o patrulă americană care nu a reuşit totuşi să îl identifice. Cu 
ajutorul unor acte false, a rămas în Germania vreme de cinci ani, iar apoi, în 
iulie 1950 a fugit în Argentina. Însă au existat mulţi oameni hotărâți să îi 
aducă pe făptaşii Holocaustului în faţa justiţiei, iar în 1960, Eichmann a fost 
descoperit în cele din urmă de Mossad, serviciul de informaţii israelian. A 
fost răpit de o echipă de agenţi şi dus la Ierusalim, pentru a înfrunta justiţia 
într-un tribunal israelian. 

În cadrul procesului, Eichmann a declarat că l-ar fi ucis şi pe propriul 
tată dacă i s-ar fi dat ordin. Pentru Hannah Arendt, el a fost personificarea 
„banalităţii răului”. Supus până la orbire în faţa unora dintre cei mai răi 
oameni din istoria umanităţii, el a fost de fapt un monstruos ucigaş în masă. 
Condamnat la moarte prin spânzurare, a fost executat pe 1 iunie 1962. 


Reinhard Heydrich 


Înalt, atletic, cu ochi albaştri şi blond, deşi având şolduri largi, feminine, 
Heydrich a fost un nazist, un fanatic şi un ucigaş, un maestru al spionajului 
şi unul dintre organizatorii Holocaustului. S-a specializat în intrigi 


clandestine, conducând un bordel pentru a intercepta convorbirile unor 
oameni de renume, şi a folosit deţinuţii din lagărele de concentrare, ucişi cu 
injecții, pentru a asigura pretextul pentru invadarea Poloniei de către Hitler. 
S-a născut în 1904, din părinţi care aveau profesiuni în domeniul muzical, 
în oraşul Halle, din apropiere de Leipzig. Tatăl lui era cântăreţ de opere 
wagneriene, iar mama, care era extrem de severă şi îşi bătea fiul cu 
regularitate, o pianistă talentată. Ca şi protejatul său Adolf Eichmann, 
tânărul Heydrich nu s-a bucurat niciodată de prietenia altora de vârsta lui, 
care îl porecliseră „Moise” din cauza faptului că se zvonise că avea 
strămoşi evrei. 

Extrem de sensibil în privinţa acestor zvonuri, în adolescenţă, Heydrich 
a devenit obsedat până la fanatism de presupusa superioritate a poporului 
german. În 1931, la vârsta de 27 de ani, a intrat în SS, impresionându-l pe 
Heinrich Himmler în timpul interviului cu acesta. În 1933, a fost promovat 
la gradul de general de brigadă şi i s-a încredinţat sarcina de a înfiinţa SD- 
ul, serviciul de securitate al SS-ului, unde a descoperit talentele 
administrative al lui Adolf Eichmann. 

În 1939, a fost numit în fruntea Biroului Central al Securităţii 
Reichului, iar după invadarea Poloniei, a înfiinţat cinci SS Einsatzgruppen 
(„grupuri de intervenţie”) pentru ridicarea inamicilor politici, a disidenţilor, 
aristocraților şi evreilor din teritoriile ocupate. În 1941, odată cu invadarea 
Uniunii Sovietice, în est au fost trimise alte Einsatzgruppen, care până la 
sfârşitul războiului au împuşcat, potrivit estimărilor, 1 300 000 de evrei. În 
ianuarie 1942, Heydrich a convocat Conferinţa de la Wannsee la Berlin, 
care a pus la punct soluţia finală în cadrul căreia au fost ucişi pe scară 
industrială şase milioane de evrei. 

În septembrie 1941, Heydrich a fost numit Reichsprotektor al Boemiei 
şi Moraviei (anterior regiuni componente ale Cehoslovaciei), unde a 
instituit măsuri represive şi a devenit cunoscut sub numele de Der Henker 
(„Călăul”). Pe 27 mai 1942, când se deplasa fără escortă în Praga într-un 
Mercedes verde, decapotabil, a fost victima unei ambuscade organizate de 
doi luptători cehi instruiți de britanici, şi ulterior a murit din cauza rănilor. 
Drept ripostă, naziştii au ras de pe faţa pământului satul ceh Lidice. 


Impreună cu Ernst Kaltenbrunner, succesorul său, Heydrich se numără 
printre cei mai groteşti monştri din istoria umanităţii. 


DR. HASIINGS BANDA 
cca 1906—1997 


Sunt prea ocupat ca să mor. 
Hastings Banda, despre care s-a afirmat 
că avea 100 de ani când a murit 


Doctorul Hastings Banda a fost părintele independenţei statului Malawi, un 
manipulator politic şiret şi un opozant apreciat al colonialismului, care a 
creat un stat cu un singur partid, un cult trufaş al personalităţii şi o teroare 
represivă sălbatică pentru a-şi menţine dictatura. 

Deşi s-a afirmat că data oficială a naşterii lui este 14 mai 1906, se crede 
că Hastings Banda s-a născut spre sfârşitul secolului al XIX-lea, în Malawi 
(pe atunci Nyasaland, sub protectorat britanic). Fiul unui ţăran, a fost 
botezat potrivit riturilor Bisericii Scoției şi a urmat o şcoală misionară 
locală, unde s-a dovedit un elev talentat. După ce a lucrat câţiva ani ca 
miner, în 1925 s-a mutat în Statele Unite pentru a studia, iar în 1937 a 
obținut diploma de medic de la Universitatea din Tennessee. În 1941, a 
primit alte titluri medicale la Universitatea din Edinburgh, după care s-a 
mutat în nordul Angliei şi apoi la Londra, unde a practicat medicina din 
1945 până în 1953, specializându-se în bolile transmise pe cale sexuală ale 
soldaţilor şi marinarilor. 

Din 1949, deşi a locuit la Londra, Banda şi-a îndreptat atenţia asupra 
sortii ţării sale natale, îndeosebi după ce coloniştii albi au încercat să îşi 
extindă influenţa prin federalizarea Nyasalandului cu Rhodesia în 1953. În 
acel an s-a întors în Africa şi a lucrat ca medic în Coasta de Aur (în prezent 
Ghana) şi a devenit din ce în ce mai cunoscut naționaliștilor de culoare din 
Nyasaland. În 1958, s-a întors definitiv acasă şi a devenit preşedintele 


Congresului African Nyasaland, făcând turnee prin ţară şi conducând 
opoziţia faţă de federaţia dintre Nyasaland şi Rhodesia. 

În 1959, în Nyasaland s-a declarat stare de urgenţă, iar trupele 
rhodesiene au fost aduse pentru restabilirea ordinii, arestându-l pe Banda în 
martie 1959. Cu toate acestea, în aprilie 1960, la eliberarea sa, britanicii l- 
au invitat pe Banda la Londra, unde i s-au acceptat cererile privind 
schimbări constituţionale, iar în 1961, Banda şi aliaţii săi au câştigat în mod 
zdrobitor alegerile. Banda a devenit ministrul Resurselor Naturale şi al 
Administraţiei Locale, iar apoi, în 1963, prim-ministru, funcţie pe care a 
păstrat-o când Nyasalandul şi-a câştigat în cele din urmă independenţa sub 
numele de Malawi în data de 6 iulie 1964. La început, Banda a fost aclamat 
de toată populaţia ca erou al independenţei, însă curând unii dintre 
susţinătorii săi au început să îi critice modul autocratic de conducere. În 
august 1964, la doar o lună după obţinerea independenţei, după ce a 
descoperit că, în baza noii constituţii, patru dintre miniştri au încercat să îi 
submineze puterea, i-a demis. Temându-se că vor fi ucişi, aceştia au fugit 
din ţară. În 1966, Banda a reuşit să schimbe constituţia pentru a căpăta 
puteri sporite şi s-a declarat preşedinte al noii Republici Malawi. Cinci ani 
mai târziu, şi-a întărit şi mai mult puterea, devenind preşedinte pe viaţă şi 
adoptând numele de „Marele Leu”. 

Regimul impus de Banda a fost autoritar şi auster, el încercând să îşi 
impună controlul personal asupra tuturor instituţiilor guvernamentale 
importante. Disidenţa a fost interzisă, iar criticii regimului au fost 
întemnițați sau executaţi — mulţi dintre ei transformați în hrană pentru 
crocodili. În baza constituţiei din 1971, singurul partid aprobat oficial a fost 
Partidul Congresului din Malawi (MCP) al lui Banda, iar fiecare cetăţean al 
statului trebuia să fie membru al acestuia şi să poarte permanent asupra lui 
carnetul de partid. Toate clădirile publice şi ale firmelor au primit ordin să 
expună portretul preşedintelui, care trebuia plasat mai sus decât orice 
altceva pe pereţi. Televiziunea a fost interzisă, precum şi toate celelalte 
mijloace de informare, inclusiv cinematograful şi radioul, care au fost 
cenzurate cu severitate, promovând doar imaginea şi vocea preşedintelui, 
iar corespondenţa şi telefoanele erau interceptate. Autorităţile au descurajat 


studiul istoriei ţării dinainte de sfârşitul anilor 1960, cărţile au fost arse, iar 
o serie de triburi au primit interdicţia de a-şi folosi propria limbă. 

Chiar şi când era vorba de cele mai mărunte detalii, Banda era un 
împătimit obsesiv al disciplinei. Deşi se prezenta ca susţinător al drepturilor 
femeilor, atât femeilor din Malawi, cât şi celor din străinătate le era interzis 
să îşi arate coapsele sau să poarte pantaloni scurţi sau jeanşi. Bărbaţilor li se 
cerea să fie bărbieriţi şi să poarte părul scurt, şi s-au emis directive precise 
privind interzicerea pătrunderii în ţară a hipioţilor. 

Politicile lui Banda au fost în mare măsură prooccidentale şi deseori 
nepopulare; a ţinut să aibă relaţii prieteneşti cu Africa de Sud, unde se 
practica apartheidul, cu scopul de a îmbunătăţi comerţul exterior şi 
infrastructura ţării, domenii în care a înregistrat succese la început. Cu toate 
acestea, retragerea sprijinului occidental în 1993 i-a subminat această 
strategie, iar în acel an, pentru a pune capăt valului de disidenţă, s-a văzut 
silit să legalizeze partidele politice rivale. În 1994, în primele alegeri 
adevărate în decurs de 30 de ani, a fost înfrânt de liderul opoziţiei, Bakili 
Muluzi. 

În ianuarie 1996, Banda — împreună cu fostul său consilier, John 
Tembo —, a fost achitat de acuzaţiile privind asasinarea a patru opozanți 
politici în 1983, deşi puţină lume a contestat faptul că dictatura lui se bazase 
pe suprimarea opozanților politici, în care ameninţarea cu violenţa s-a aflat, 
în cel mai fericit caz, întotdeauna la un pas de punerea în practică. A murit 
în noiembrie 1997, într-un spital din Africa de Sud; se pare că avea peste 
100 de ani. 

Comportamentul politicos, de gentleman, şi manierele de „medic aflat 
la căpătâiul bolnavului” au ascuns un om necruţător şi ambițios. 


Doctatori şi docterorişti 


Unul dintre cele mai ciudate fenomene al tiraniei din secolul XX a fost 
ascensiunea politică a medicilor care au absolvit şi chiar au practicat 
medicina, depunând jurământul lui Hipocrat de a salva vieţi şi de a vindeca 
boli, însă devenind dictatori brutali sau terorişti ucigaşi. 


Doctorul Hastings Banda din Malawi şi doctorul Francois Duvalier din 
Haiti au fost „doctatori” prin excelenţă. La fel ca şi alţi tineri ambiţioşi din 
ţările Lumii a Treia, ei au studiat pentru a deveni medici ca o modalitate de 
a se educa, însă Duvalier a mers mai departe, folosind imaginea inciziei 
chirurgicale şi a salvării prin ucidere pentru a-şi justifica ascensiunea la 
putere: „Bolile unei naţiuni impun prezenţa unui medic”, a afirmat el. „Un 
medic trebuie uneori să ia o viaţă pentru a salva alta.” 

Primul doctator a fost William Walker (vezi p. 287), aventurierul 
american şi dictatorul nicaraguan care se face răspunzător de multe 
asasinate, care s-a pregătit pentru a fi medic şi a practicat profesiunea scurtă 
vreme. Félix Houphouët-Boigny, născut din sânge regesc în Coasta de 
Fildeş, a practicat medicina timp de 15 ani, după care a devenit primul 
preşedinte al ţării şi a condus autocratic şi în mod excesiv vreme de 33 de 
ani, între 1960 şi 1993. Cunoscut sub numele de Măreţul Bătrân al Africii, 
el a fost doctatorul prin excelenţă. Doctorul Radovan Karadzic, preşedintele 
Republicii Srpska şi om fidel al preşedintelui Milošević, a studiat medicina 
şi a practicat-o ca psihiatru, colaborând chiar cu echipa de fotbal a Serbiei. 
Pus sub acuzare pentru uciderea a 7 500 de bărbaţi şi copii musulmani la 
Srebrenica în 1995 şi pentru bombardarea oraşului Sarajevo, el a fost în cele 
din urmă prins la Belgrad în iulie 2008. Doctorul Che Guevara, care a 
studiat la Universitatea din Buenos Aires, a fost un alt medic ce a îmbrăţişat 
politici represive: în anii de început ai Revoluţiei Cubaneze, a fost un 
participant entuziast la executarea duşmanilor de clasă. Bashar al-Assad, 
dictator sirian, care, potrivit unor afirmaţii, se face răspunzător de atrocități 
şi asasinate în Liban, este medic oftalmolog şi s-a pregătit pentru această 
profesiune la Londra şi Damasc, după care i-a succedat tatălui său în anul 
2000. 

Doctorii s-au dovedit a fi chiar şi mai ubicui în materie de terorism. 
Doctorul Ayman al Zawahiri, chirurg egiptean, este în prezent liderul 
organizaţiei teroriste al-Qaeda şi a fost creierul operaţiunii din 11 
septembrie, în care au murit 3 000 de oameni. Doctorul George Abash, 
medic palestinian, a fost conducătorul Frontului Popular pentru Eliberarea 
Palestinei în anii 1970. Doctorul Abdel al-Rantissi, cofondatorul Hamas, 


organizaţie teroristă palestiniană, s-a pregătit la Alexandria pentru a deveni 
pediatru, dar cu toate acestea şi-a dedicat viaţa organizării de atacuri 
sinucigaşe cu bombă, ucigând mulţi civili israelieni nevinovaţi: „Vom omori 
evreii oriunde s-ar afla”, a declarat el. 


FRANÇOIS „PAPA DOC” DUVALIER 
1907-1971 


Eu sunt drapelul haitian. Cel care îmi este duşman este 
duşmanul patriei mele. 
Francois „Papa Doc” Duvalier 


Francois Duvalier, preşedintele Haiti vreme de 14 ani, a fost un autocrat 
corupt şi brutal care a îngenuncheat o naţiune mândră, dar instabilă — prima 
republică neagră liberă — cu ajutorul înspăimântătoarelor lui detaşamente 
ale morţii, numite Tonton Macoutes. Prin intermediul acoliţilor săi, a jefuit 
ţara, terorizându-i pe oponenții regimului. Ajungând cunoscut ca medic 
sincer apreciat de pacienţi, a recurs la corupţie, cleptocraţie şi misticism 
voodoo, considerându-se o persoană semidivină, pe jumătate Hristos, pe 
jumătate erou voodoo, Baronul Samedi (Sâmbătă). 

Francois Duvalier s-a născut în 14 aprilie 1907 în oraşul Port-au- 
Prince, capitala Haitiului. Mama lui, suferind de tulburări mentale, a lucrat 
la o brutărie, iar tatăl lui a fost profesor, jurnalist şi judecător de pace. Cei 
doi şi-au poreclit fiul „Papa Doc” după ce acesta şi-a câştigat dreptul de a 
practica medicina la absolvirea Universităţii din Haiti în 1934. În 1939, ca 
tânăr medic de succes, s-a căsătorit cu Simone Ovide Faine, asistentă 
medicală, şi a avut cu ea patru copii, trei fete şi un băiat, Jean-Claude, 
născut în 1951, care, în 1971, îi va succeda tatălui său. Duvalier a petrecut 
un an la Universitatea din Michigan şi, cu sprijin american, şi-a câştigat 
recunoaşterea naţională pentru activitatea sa în vederea eradicării bolilor 
tropicale, precum framboesia şi malaria, care ucideau nenumărați oameni 
din Haiti. 


În 1938, Duvalier, influenţat de etnologul şi învățatul voodoo Lorimer 
Denis, a înfiinţat „Le Groupe de Griots”, un grup de intelectuali negri, care 
îşi propunea să redeştepte naționalismul negru şi misticismul voodoo în 
Haiti. În 1946, după cel de-al Doilea Război Mondial, a făcut parte din 
guvernul preşedintelui Dumarsais Estime, devenind director general al 
serviciului de sănătate publică din Haiti, iar apoi, în 1948, ministru al 
Sănătăţii Publice. În 1950, guvernul a fost răsturnat totuşi de o lovitură 
militară condusă de Paul Magloire, care l-a socotit pe Duvalier un oponent- 
cheie al noului regim, silindu-l să se ascundă începând cu anul 1954. 

Haiti era o ţară cunoscută pentru instabilitatea ei, astfel că Duvalier a 
reapărut în decembrie 1956, după ce Magloire s-a văzut obligat să 
demisioneze. În următoarele nouă luni, ţara a cunoscut şase guverne, iar 
Duvalier şi susținătorii săi au făcut parte din toate. În cele din urmă, în 
septembrie 1957, a fost ales preşedinte prin vot, având o platformă 
populistă, promițând să controleze elita mulatră — cei care aveau strămoşi 
de origine latinoamericană şi europeană — şi susţinând că era preot voodoo. 

În ciuda faptului că generalii contribuiseră la falsificarea alegerilor, 
Duvalier nu avea încredere în armată şi, cu ajutorul asistentului său 
principal, Clement Barbot, a redus dimensiunile acesteia şi, drept 
contrapondere, a creat Tonton Macoutes, sau Voluntarii pentru Securitatea 
Naţională. Voluntarii, între 9 000 şi 15 000, care au ajuns curând să fie 
cunoscuţi sub numele de Oamenii Negri, erau o miliţie alcătuită din brute 
loiale preşedintelui. Fără să primească oficial salariu, li se dădea frâu liber 
de către guvern să se înfrupte după voie din extorcări, bişniţă şi infracţiuni — 
în schimb, ei răpeau, intimidau şi asasinau oponenți ai regimului, numărul 
victimelor ajungând până la 30 000 în timpul preşedinţiei lui Duvalier. 
Purtau uniformă cvasimilitară, ochelari negri şi imitau demoni din tradiţia 
voodoo, preferând să folosească macete şi pumnale în loc de arme de foc 
pentru a-şi lichida victimele, pe care le lăsau legate fedeleş drept 
avertisment pentru alţii. În regimul Duvalier nu a fost tolerat nici un rival, 
lucru pe care Barbot, omul său de încredere, l-a aflat pe pielea lui după ce 
şi-a asumat în mod temporar frâiele guvernului când preşedintele a suferit 
un atac de cord în mai 1959. După ce şi-a revenit, Duvalier l-a întemnițat pe 


Barbot şi, întrucât acesta a complotat împotriva fostului său prieten după 
eliberare, a fost ucis în 1963. Alţi oameni socotiți o ameninţare au fost 
trimişi la Fort Dimanche, unde au murit torturați. 

După ce — sprijinit de gherile cubaneze — a dejucat o încercare de 
invazie organizată de exilați haitieni în august 1959, Duvalier a recăpătat 
controlul asupra ţării. În 1961, alegerile trucate au asigurat în unanimitate 
prelungirea mandatului său ca preşedinte până în 1967, iar, drept urmare, 
Haiti a devenit o ţară tot mai izolată, în vreme ce potenţialii aliaţi, precum 
Statele Unite — care îl sprijiniseră în respingerea încercării de invazie din 
1959 —, au început să ostracizeze regimul său. Cu toate acestea, izolarea i-a 
oferit lui Duvalier mai multe şanse de a impune cultul personalităţii asupra 
regimului, manipulând tradiţiile voodoo ale insulei şi prezentându-se drept 
întruchiparea naţiunii. Şi-a impus imaginea asupra populaţiei rurale jucând 
rolul Baronului Samedi, un spirit sinistru din voodoo, asociat cu moartea, 
prezentat cu joben şi frac, purtând ochelari negri şi având faţa ca de schelet. 
În acelaşi timp, după ce fusese excomunicat de Vatican în 1964 pentru că 
hăituise clerul, s-a asociat cu figura lui Hristos, o imagine faimoasă a 
propagandei sale înfăţişându-l pe lisus ţinând o mână pe umărul lui 
Duvalier şi spunând: „Eu l-am ales”. 

În 1964, Duvalier a devenit preşedinte pe viaţă în cadrul unui regim pe 
jumătate monarhic, modificând constituţia ţării pentru a fi sigur că fiul său, 
Jean-Claude, îi va urma după moarte. „Baby Doc” Duvalier a preluat 
conducerea ţării în 1971, la doar 19 ani, iar exhibarea ostentativă a propriei 
bogății a stârnit mânia naţiunii sărăcite, care a rămas în mare măsură 
analfabetă, în vreme ce elita coruptă a stors ultimele resurse ale ţării. „Baby 
Doc” a condus Haiti până în 1986, când a fost răsturnat de la putere de 
armată. 

Lider al primei republici negre şi conducătorul aflat cea mai lungă 
perioadă de timp la cârma Haitiului, Duvalier a adus poporului său doar 
nenorociri şi tulburări. Regimul său, marcat de crimă, lăcomie şi superstiții 
— lucru evidenţiat de Oamenii Negri — a adus teroarea şi vărsarea de sânge 
asupra unei naţiuni nevinovate. În ciuda mesajului său populist, pe Duvalier 


l-a interesat doar satisfacerea propriilor scopuri, deturnând milioane de 
dolari şi lăsând ţara în ruină. 


Voodoo 


Voodoo, cuvânt care provine din vodun, însemnând spirit, este o practică 
religioasă străveche, avându-şi originea în Africa de Vest, fiind probabil 
veche de 10 000 de ani. Încă este practicată în prezent de peste 30 de 
milioane de oameni din întreaga lume, în ciuda faptului că a fost cândva 
interzisă şi denunţată ca magie neagră de coloniştii creştini. 

Haiti este considerat leagănul voodoo, locul unde, în baza prevederilor 
constituţiei, a devenit religie oficială. A fost adus în Haiti odată cu miile de 
sclavi prinşi în Africa de Vest şi siliţi să muncească în această colonie 
franceză. În august 1971, o ceremonie voodoo care presupunea sacrificarea 
unui porc negru a fost una dintre scânteile care au declanşat Revoluţia 
Haitiană, care a dus la înfiinţarea unei republici independente în 1804. 

Voodoo-ul este renumit pentru ceremoniile religioase pline de culoare, 
care presupun cântece, dansuri şi sacrificarea de animale, conduse de un 
preot sau o preoteasă, deseori cunoscut(ă) sub numele de „Papa” sau 
„Mama”. În cultura voodoo, tot ce există în univers este interconectat Şi 
nimic — om, animal sau obiect — nu reprezintă o entitate independentă. 
Practicanţii voodoo se închină unei zeități supreme, cunoscută sub numele 
de Bon Dieu (Bunul Dumnezeu), însă există de asemenea sute de spirite mai 
mărunte şi îngeri, alcătuind familii, şi care influenţează orice aspect al vieţii 
— începând cu sănătatea şi încheind cu bogăţia, iubirea şi fericirea — 
cunoscute în mod colectiv drept Loa. Baronul Samedi, pe care îl imita Papa 
Doc, este unul dintre cele mai cunoscute spirite. Având legătură cu sexul şi 
reînvierea, se spune că el se află la răspântia lumii spirituale, veghind 
sufletele celor morţi care trec prin dreptul său. 

O trăsătură a ceremoniilor voodoo este „posedarea”, în care o persoană 
este aparent locuită de spirite de la care preotul sau preoteasa obţin 
informaţii privind alte spirite sau evenimente care urmează să se întâmple. 


În mod neobişnuit, această religie susţine că nu numai oamenii au suflet; 
toate fenomenele naturale au o semnificaţie sfântă. 

În ciuda percepţiilor negative încurajate de criticii voodoo, nici spaima 
de zombi, nici folosirea de păpuşi sinistre gen voodoo — modele ale 
sufletului altora, cărora li se poate face rău prin înfigerea de ace şi rostirea 
de blesteme — nu sunt caracteristici definitorii ale voodoo-ului obişnuit. 
Acesta este deseori confundat cu voodoo-ul din Louisiana, numit şi voodoo- 
ul din New Orleans, o formă a tradiţiei care a apărut în rândul populaţiei 
afro-americane vorbitoare de franceză şi creolă din Louisiana. În cazul 
acestuia se pune mare accent pe farmece şi legende folclorice, precum Gris- 
Gris, o amuletă (de obicei, un săculeţ din pânză în care se află poţiuni din 
ierburi, păr şi alte lucruri personale) care îl protejează pe purtător de rău sau 
care îi aduce noroc. 


ENVER HOXHA (HODJA) 
1908-1985 


Stalin nu a fost câtuşi de puţin ceea ce duşmanii 
comunismului au susţinut şi susţin că este. Dimpotrivă, a 
fost un om drept şi principial... Noi, comuniştii albanezi, 
am aplicat cu succes învăţăturile lui... Experienţa lui 
bogată şi foarte valoroasă ne-a îndrumat pe calea şi în 
toată activitatea noastră. 

Enver Hoxha, Memorii 


Enver Hoxha a fost un intelectual sofisticat, atrăgător şi fermecător, însă un 
tiran stalinist ucigaş, paranoic şi de un dogmatism rigid al Albaniei, care, 
printr-o domnie de 40 de ani, şi-a izolat şi sărăcit ţara, a terorizat şi omorât 
poporul şi a condus aparatul de stat cu o violenţă sinistră, câteodată 
tragicomică, ucigându-şi mulţi dintre propriii tovarăşi în accidente, 
sinucideri aranjate şi execuţii. Până când a murit, el îşi transformase ţara 
într-un stat fără viitor, pe marginea prăpastiei. 

Hoxha a fost fiul unui înstărit comerciant de stofe, şi în anii 1920 şi 
1930, a petrecut câteva perioade în străinătate, studiind şi muncind în Franţa 
(a audiat prelegeri de filosofie la Sorbona) şi în Belgia, după care a revenit 
în ţară, unde a predat franceza la o şcoală din Korcă. În 1939, când Italia 
fascistă a invadat Albania, Hoxha a refuzat să intre în proaspăt înfiinţatul 
Partid Fascist Albanez şi, drept urmare, a fost demis din postul de profesor. 
Un an mai târziu, în 1940, a deschis un magazin cu produse de tutun şi a 
ajutat la întemeierea Partidului Comunist Albanez, care a început o 
campanie de insurgență împotriva ocupaţiei italiene, atrăgându-şi ajutorul 
partizanilor lui Tito din Iugoslavia învecinată. În 1944, după eliberarea ţării, 


Enver Hoxha a devenit atât prim-ministru, cât şi ministru al Afacerilor 
Externe, dar de fapt a condus în calitate de prim-secretar al Partidului 
Muncii din Albania. 

Hoxha a fost un stalinist devotat şi credincios, operând epurări 
sălbatice împotriva duşmanilor personali şi de clasă. Stalin şi Hoxha s-au 
întâlnit frecvent, purtând discuţii lungi despre istorie şi lingvistică, relatate 
mai târziu în memoriile sale fascinante. În 1949, după ce mareşalul Tito s-a 
îndepărtat de Uniunea Sovietică, Hoxha a rupt relaţiile cu Iugoslavia- cu 
toate că Albania îi era foarte îndatorată vecinei sale mai mari. L-a executat 
pe ministrul Apărării Koci Xoce, pe care l-a acuzat de titoism. Temându-se 
ca poporul său să nu fie „contaminat” de expunerea la „deviaţionismul” 
titoist, Hoxha a ordonat construirea de posturi de control şi pază de-a lungul 
întregii frontiere a ţării — aceasta devenind una dintre cele mai intens 
supravegheate din lume. Ulterior, a cerut construirea a 750 000 de buncăre 
pentru o singură persoană şi a 700 000 de cazemate pentru apărarea ţării 
împotriva invadatorilor, o hotărâre absurdă şi bizară care încă desfigurează 
litoralul albanez. 

Înapoia cortinei sale balcanice, Hoxha a iniţiat un proces de inginerie 
socială în stil stalinist. A dorit crearea unei clase muncitoare urbane care să 
îşi merite numele (până atunci, Albania fusese o societate rurală având ca 
structură de bază clanurile) şi socializarea vieţii naţionale. A urmat 
industrializarea forţată, iar agricultura a fost reorganizată folosindu-se 
modelul gospodăriilor agricole de tip sovietic. În acelaşi timp, întreaga 
Albanie a beneficiat de energie electrică pentru prima oară, speranţa medie 
de viaţă a crescut, iar rata analfabetismului a scăzut spectaculos. Cu toate 
acestea, costurile în vieţi omeneşti revendicate de această revoluţie socială 
au fost enorme. 

Sigurimi, poliţia secretă a lui Hoxha, era brutală şi omniprezentă: au 
fost torturați şi ucişi sute de mii de oameni. Mehmet Shehu, prim-ministrul 
lui Hoxha, s-a exprimat în mod deschis la un congres al partidului în 
legătură cu metodele folosite: „Cine nu este de acord cu conducerea noastră 
în vreo privinţă va primi un scuipat în faţă, o lovitură în bărbie şi, dacă va fi 
nevoie, un glonţ în cap”. Din cele trei milioane de locuitori ai Albaniei, un 


milion au fost într-un moment sau altul arestaţi sau închişi în regimul de 
teroare instituit de Hoxha. 

Hoxha a mai adăugat şi unele tuşe personale şi donquijoteşti. S-a 
interzis deținerea de maşini personale, la fel şi bărbile, care erau socotite un 
semn de înapoiere rurală. A fost încurajată xenofobia, deoarece comuniştii 
albanezi au contopit adeziunea la stricteţea marxism-leninismului cu 
glorificarea diferitelor mituri naţionale. Punctul central al unei astfel de 
propagande a fost omul proclamat cel mai măreț albanez al tuturor 
timpurilor — Hoxha însuşi. Cu toate acestea, el a avut grijă să împartă cultul 
personalităţii sale cu acela al lui Stalin, care, în Albania, a rămas obiect de 
venerație în cursul următoarelor patru decenii. 

După ruptura chino-sovietică din 1960, Hoxha s-a aliat cu Beijingul 
împotriva Uniunii Sovietice a lui Hruşciov, despre care considera că se 
îndepărta de adevărata cale spre socialism, pregătită de tovarăşul Stalin. 
Această realiniere a condus la declinul brusc al standardului de viaţă în 
Albania, întrucât ţara fusese dependentă de grânele sovietice şi exporturile 
ei mergeau cu precădere în Uniunea Sovietică. Pentru a înăbuşi orice 
disidenţă, Hoxha a hotărât să îi imite pe noii săi prieteni chinezi, astfel că a 
declanşat „Revoluţia culturală” în Albania. Începând cu 1967, Albania a 
fost declarată în mod oficial stat „ateu”, toate moscheile şi bisericile au fost 
închise, iar preoţii, arestaţi. S-au confiscat toate proprietăţile private de 
către stat, iar numărul de arestări a crescut în mod exponential. 

După o scurtă şi extrem de restrânsă liberalizare culturală în perioada 
anilor 1970, în 1973 a urmat un nou val de represiuni şi epurări ideologice. 
Apoi, în 1978, la doi ani după moartea lui Mao şi ascensiunea lui Deng 
Xiaoping, liderul cu păreri mai moderate, Hoxha a rupt legăturile cu China, 
făcând ca ţara să devină şi mai izolată. 

Hoxha a supravieţuit multor eforturi de a fi înlăturat de la putere, 
întreprinse de oamenii fideli ai regelui Zog, aflat în exil, de guvemul 
britanic şi de Hruşciov. Faptul că era conştient de aceste ameninţări i-a 
alimentat paranoia deja existentă, care s-a manifestat printr-o serie de 
epurări în interiorul partidului. Cei care se aflau în vârful sistemului s-au 
văzut extrem de ameninţaţi: membrii Biroului Politic şi ai Comitetului 


Central al partidului erau arestaţi cu regularitate şi executaţi pentru 
presupuse activităţi considerate drept trădare, iar cei şapte miniştri de 
Interne care s-au succedat şi au răspuns de executarea epurărilor au fost ei 
înşişi epuraţi. În 1981, cel mai apropiat om al lui Hoxha, Mehmet Shehu, 
care îl slujise ca prim-ministru încă din 1954, a exprimat îndoieli cu privire 
la planul lui de succesiune şi la izolaţionismul practicat pe plan extern. 
Oficial, Shehu „s-a sinucis” după ce a fost acuzat de amestec cu „criminali 
de război”, CIA şi KGB, şi de faptul că suferise o depresie, lucru ilegal în 
sine. Potrivit unor relatări, Hoxha l-a asasinat personal pe Shehu ori a pus să 
fie împuşcat. 

Hoxha a murit în 1985, cât era în funcţie. Îmbălsămat şi expus într-un 
mausoleu, a fost ulterior înhumat într-un mormânt umil. 


Micii Stalin din Europa de Est 


Majoritatea liderilor comunişti ai Europei au fost nişte tirani ucigaşi. 
Conducător al Republicii Democrate Germane (RDG) din 1950 până în 
1971, Walter Ulbricht (1893-1973) s-a ocupat de construcţia în 1961 a 
Zidului Berlinului, sprijinit de succesorul lui, Erich Honecker (1912-1994). 
Poliţia lor secretă, numită Stasi, era renumită pentru brutalitate şi deseori 
absurdă prin supravegherea extrem de meticuloasă. 

Polonia a devenit o republică sovietică model sub conducerea lui 
Boleslaw Bierut (1892-1956), preşedinte din 1947 până la moartea sa 
misterioasă la Moscova. Opozanţii regimului său au fost executaţi în mod 
sistematic în urma unor procese desfăşurate în secret. 

Ungaria a îndurat represiunea sub conducerea lui Mátyás Rákosi 
(1892-1971), poreclit „Ucigaşul chel” pentru epurările sale nemiloase. 
Numit lider în 1947, a fost la conducerea Ungariei până în 1956, când 
sovieticii au înăbuşit Revoluţia Ungară, fiind succedat de Jânos Kâdâr, care 
a fost în fruntea ţării între 1956 şi 1988. 

Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901-1965) a condus regimul stalinist din 
România din 1948, împreună cu Ana Pauker (1893-1960), până la arestarea 
ei în 1952, după care a condus ca un dictator până la moarte. 


Din 1946, premierul Bulgariei a fost Gheorghi Dimitrov (1882-1949), 
care a murit la Moscova, presupunându-se că a fost otrăvit. Succesorul său 
conservator, Vulko Cervenkov (1900-1980), a apelat la epurări până când a 
fost înlăturat în 1954 şi înlocuit de Todor Jivkov (1911-1998), care a 
ordonat uciderea unor disidenţi precum Gheorghi Markov la Londra. 

După lovitura de stat din 1948, în Cehoslovacia, Klement Gottwald 
(1896-1953) a aplicat teroarea stalinistă, însă a murit cu cinci zile înainte de 
a putea participa la funeraliile lui Stalin. A fost urmat de staliniştii Antonin 
Novotny şi — după înăbuşirea, în 1968, a Primăverii de la Praga de către 
sovietici-— Gustáv Husák, între 1969-1987. 

Acum, democraţia este stăpână în Europa. Tiranii au dispărut, cu 
excepţia unuia: Aleksandr Lukaşenko, preşedintele despotic al Belarusului 
din 1994, care conduce cu brutalitate folosind poliţia secretă şi care, până în 
prezent, s-a făcut vinovat de nenumărate cazuri de încălcare a drepturilor 
omului. 


DR. JOSEF MENGELE 
1911-1979 


Am fost condamnaţi la moarte, dar sentinţa nu s-a 
executat imediat. În loc să ne ucidă pe loc, ne-au 
transformat în cobai şi au făcut cu noi ceea ce se face 
astăzi în laboratoare cu pisicile sau cu şoarecii. 

Menashe Lorinczi, geamăn închis la Auschwitz 


Mengele a fost medicul nazist din SS cunoscut sub numele de „Îngerul 
morţii”, care a condus un laborator de tip Frankenstein în lagărul morţii de 
la Auschwitz, desfăşurând experimente rasiste îngrozitoare. Trădând în mod 
grotesc jurământul lui Hipocrat — care spune că vindecarea şi salvarea de 
vieţi reprezintă esenţa profesiunii de medic —, el s-a făcut vinovat în mod 
direct de moartea a mii de copii nevinovaţi şi a nenumărați adulţi, îndeosebi 
gemeni. Scăpând de mâna justiţiei până la moarte, în 1979, Mengele a 
personificat îmbinarea înfiorătoare dintre barbarie şi modernismul ştiinţific 
pervers, care au caracterizat cele mai respingătoare excese ale nazismului. 

Cel mai mare dintre cei trei fii, Mengele s-a născut pe 16 martie 1911 
în satul Giinzburg, Bavaria, din părinţi aparţinând păturii superioare a clasei 
de mijloc, Karl şi Walburga, ambii catolici devotați. A crescut în atmosfera 
de umilinţă şi trădare care a viciat Germania după Primul Război Mondial, 
înfrângerea fiind pusă pe seama unei „lovituri de pumnal în spate”, în 
cadrul căreia comunitatea evreiască din Germania ar fi jucat un rol 
preponderent. În 1931, ca mulţi alţi tineri deziluzionaţi, Mengele a intrat 
într-o organizaţie paramilitară fascistă, Stahlhelm („Căştile de fier”), însă a 
fost mai mult decât o simplă brută, deoarece deţinea diploma de medic, 
obţinută la Universitatea din Miinchen în 1935. 


Tânăr talentat şi educat, cu recomandări serioase privind convingerile 
sale fasciste — făcând parte pentru scurtă vreme din Sturmabteilung (SA) în 
1934, după care s-a retras din cauza unor probleme la rinichi —, Mengele era 
bine plasat pentru promovarea în cadrul noului regim nazist după numirea 
lui Hitler în postul de cancelar al Germaniei în 30 ianuarie 1933. În 1937, a 
devenit cercetător la nou înfiinţatul Institut pentru Ereditate, Biologie şi 
Puritate Rasială al celui de-al Treilea Reich de la Frankfurt — lucrând sub 
îndrumarea profesorului Otmar Freiherr von Verschuer, un protejat al 
regimului nazist — şi a intrat în rândul Cămăşilor Negre, membru al elitei 
Schutzstaffel (SS). În anul următor s-a căsătorit cu Irene Schoenbein, cu 
care va avea un fiu, Rolf, născut în 1944. 

În cursul primilor trei ani de război, Mengele a fost ofiţer-medic la 
Waffen SS, întâi în Franţa, apoi în Uniunea Sovietică, unde s-a distins în 
mod deosebit, primind Crucea de Fier Clasa I în ianuarie 1942 după ce 
fusese rănit salvând doi soldaţi dintr-un tanc arzând, sub focul inamic. 
Declarat inapt pentru război, la sfârşitul anului a fost numit la Biroul pentru 
Rasă şi Recolonizare din Berlin şi ridicat la gradul de Hauptsturmfiihrer 
(căpitan). 

Între timp, capii nazişti stabiliseră în secret planuri pentru „soluţia 
finală”: exterminarea celor consideraţi inferiori rasei ariene, cum ar fi 
evreii, ţiganii, slavii şi cei cu probleme fizice şi mentale. În mai 1943, 
Mengele a fost numit de Heinrich Himmler, arhitectul „soluţiei finale”, în 
funcţia de medic la Birkenau, o nouă anexă a lagărului de exterminare de la 
Auschwitz, aflat în sudul Poloniei. 

Îmbrăcat elegant, atrăgător şi mereu zâmbitor, rolul lui Mengele în 
privinţa sorții deţinuţilor i-a adus numele de „Îngerul morţii”. Inspectându-i 
cu răceală în timp ce coborau din camioane, el făcea semn „stânga” sau 
„dreapta” cu o mişcare nepăsătoare a cravaşei pe care o ţinea în mâna 
înmănuşată. Stânga — rezervată celor cu o stare bună de sănătate, având 
între 18 şi 35 de ani — însemna supraviețuirea, deşi prin muncă silnică. 
Dreapta — unde mergeau bătrânii, bolnavii şi cei slăbiţi, împreună cu sugarii 
şi mamele lor (care, după cum remarca Mengele cu un aer glacial, „nu ar 
munci bine ştiind că pruncii lor sunt morţi”) — însemna camera de gazare, 


unde au fost trimişi 400 000 de oameni cât s-a aflat el la Auschwitz. 
Câteodată, masca politicoasă a lui Mengele dispărea şi, cuprins de un acces 
de furie, îl bătea pe cel mai apropiat deţinut până murea, ori îl împuşca în 
cap şi ordona să fie azvârlit, mort sau viu, în gropi în care ardea benzină. 
Când o mamă s-a opus despărțirii de fiica ei în vârstă de 13 ani, Mengele a 
scos pistolul şi le-a împuşcat pe amândouă, după care i-a trimis pe toţi 
prizonierii din acel camion la camera de gazare. 

Puţinii aleşi — piticii, cei cu diformităţi genetice şi, mai presus de toate, 
gemenii (care au ajuns cunoscuţi sub numele de „Copiii lui Mengele”) — 
erau duşi în Blocul 10, „Grădina Zoologică”, unde Mengele putea să îşi 
realizeze cele mai bolnave fantasme: câteodată unul dintre gemeni era pus 
să îl ţină pe celălalt, în timp ce el făcea o serie de experimente groaznice, 
inclusiv analize de sânge şi transfuzii, radiografii, castrări şi disecţii. Altora 
li se injectau coloranţi în ochi, ceea ce provoca deseori orbirea, ori li se 
transferau organe, de obicei fără folosirea vreunui anestezic. La un moment 
dat, a injectat cloroform în inimile a şapte perechi de gemeni ţigani, pentru 
ca după aceea să îl disece pe fiecare cu meticulozitate. Când gemenii 
mureau, Mengele păstra anumite părţi din corp atârnate pe peretele biroului 
său ca trofee. 

Auschwitz-ul a fost eliberat de trupele sovietice în ianuarie 1945, însă 
Mengele fugise deja din faţa soldaţilor ruşi înainte de sosirea acestora. A 
stat puţină vreme în lagărul de concentrare Gross-Rosen din Silezia, apoi a 
fugit din nou, dar a fost prins de trupele aliate la Miinchen. Cu toate acestea, 
dându-se drept alt medic — ale cărui acte le furase —, a fost eliberat în 
august, după care, când au început procesele de la Niirnberg în luna 
noiembrie, s-a ascuns, lucrând în următorii patru ani ca grăjdar în Bavaria. 
Încă nedepistat, a reuşit să fugă la bordul unui transatlantic italian în 1949, 
ajungând la Buenos Aires, Argentina, probabil cu sprijinul reţelei 
ODESSSA (vezi mai jos). A fost depistat de autorităţile vest-germane în 
1959, dar a scăpat de procedurile de extrădare mutându-se în Paraguay, iar 
apoi în Brazilia, luându-şi numele de Wolfgang Gerhard, un prieten nazist. 
Deşi Mossadul, serviciul de informaţii israelian, a fost cât pe ce să îl 
găsească, Mengele nu a compărut în faţa justiţiei, murind în 1979, după ce a 


făcut un atac cerebral în timp ce înota în apropiere de Săo Paulo, în 
Brazilia. 

Mengele a fost judecat în absenţă la Ierusalim în 1985, dar asta a 
reprezentat o slabă consolare pentru supraviețuitorii crimelor sale de 
neînchipuit, desfăşurate, lucru revoltător, în numele ştiinţei. În contextul 
numeroaselor orori ale Holocaustului, Mengele iese în evidenţă ca una 
dintre figurile cele mai oribile. 


ODESSA 


ODESSA -— însemnând Organisation der ehemaligen SS-Angehorigen 
(Organizaţia Foştilor Membri SS) — este numele dat câteodată unei reţele 
clandestine înfiinţată spre sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, care 
oferea protecţie şi sprijin naziştilor din eşalonul superior şi fasciştilor care 
încercau să evite capturarea şi punerea sub acuzaţie de către Aliaţii 
victorioşi. Existenţa sa a fost sugerată pentru prima oară de vânătorul de 
nazişti Simon Wiesenthal şi a constituit subiectul unui roman de succes al 
lui Frederick Forsyth. Rămâne de elucidat dacă ODESSA a fost o 
organizaţie structurată; ea presupunea mai curând existenţa unor grupuri 
care au acţionat independent după război pentru a scoate nazişti importanţi 
din teritoriul ocupat de Aliați şi a-i duce în ţări sud-americane care îi 
acceptau, îndeosebi Paraguay şi Argentina. 

O figură-cheie în înfiinţarea acestor reţele a fost Otto Skorzeny (1908-— 
1978), un nazist austriac, fost combatant în Waffen-SS în cursul războiului. 
Ales de Hitler pentru a conduce un comando într-un raid din Italia care l-a 
eliberat pe Benito Mussolini din captivitate în iulie 1943, spre sfârşitul 
războiului el a început să stabilească rute de fugă pentru a-i ajuta pe nazişti 
să scape. Pentru finanţarea acestora, el a folosit comoara pe care naziştii 
bogaţi şi industriaşii germani îl rugaseră să o ascundă, cea mai mare parte 
aflată în munţii din Bavaria. În mai 1945, s-a predat Aliaților, însă procesul 
intentat lui pentru crime de război a trenat, iar el a evadat în 1947, 
continuându-şi activitatea de coordonare a ODESSA din adăpostul sigur 
oferit de Spania franchistă. 


O altă rută de fugă a fost organizată de episcopul Alois Hudal, un 
simpatizant al naziştilor, care a asigurat asistenţa pastorală a germanilor în 
Italia, inclusiv a celor aflaţi în taberele de prizonieri de război. Folosind 
aceste contacte, Hudal a stabilit o rută de fugă spre America de Sud prin 
Italia, ajutându-l ulterior pe Franz Stangl (comandantul lagărului de 
exterminare de la Treblinka) şi chiar pe Adolf Eichmann (unul dintre 
arhitecţii Holocaustului) să scape. O reţea alcătuită din preoţi franciscani 
din Croaţia, condusă de părintele Krunoslav Draganovic, a desfăşurat o 
activitate similară. 

Ceea ce frapează la aceste operaţiuni este complicitatea conducătorilor 
de naţiuni. Preşedintele Juan Domingo Peron a denunţat Procesul de la 
Niimberg şi i-a primit cu braţele deschise pe criminalii de război nazişti în 
Argentina, oferindu-le paşapoarte şi cetăţenie. Unele estimări apreciază că 
aproximativ 10 000 de nazişti, precum şi alţi fascişti şi criminali de război 
au reuşit să fugă astfel. În iulie 1979, persoane care au susținut că reprezintă 
ODESSA au comis un atac cu bombă în Franţa, încercând să îi asasineze pe 
vânătorii de nazişti Serge şi Beate Klarsfeld. 


KIM IL SUNG 
1912-1994 


Popoarele oprimate se pot elibera doar prin luptă. 
Acesta este un adevăr clar şi simplu confirmat de istorie. 
Kim Il Sung 


Brutal, ucigaş, represiv şi orbit de propria propagandă, Kim Il Sung a fost 
„Marele Conducător”, după cum s-a autointitulat, şi dictatorul Coreei de 
Nord. A condus ţara pe calea războiului, izolării internaţionale şi a 
prăbuşirii economice, iar în cursul celor 50 de ani cât a stat la putere, 
Coreea de Nord a devenit, după unele păreri, cel mai totalitar şi suprarealist 
regim din lume. Într-adevăr, chiar şi după moarte, el rămâne „Preşedintele” 
acestei ţări demente şi bizare. 

Kim Il Sung s-a născut cu numele de Kim Sung Ju, cel mai mare dintre 
cei trei fii ai unui părinte creştin. Japonia a invadat Coreea în 1910, iar Kim 
a crescut în regimul instaurat de japonezi până când, în anii 1920, familia 
lui s-a mutat în Manciuria, în nord-estul Chinei, unde a învăţat limba 
chineză şi a început să manifeste interes faţă de comunism. După ce 
japonezii au invadat Manciuria şi apoi restul Chinei, Kim s-a alăturat 
mişcării de rezistenţă antijaponeze. În timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial a fugit în Uniunea Sovietică, unde a primit instrucţie militară şi a 
fost îndoctrinat politic. 

După înfrângerea Japoniei în 1945, Coreea a fost împărţită în două 
zone de ocupaţie, sovietică în nord, şi americană în sud. În 1946, sovieticii 
au înfiinţat un stat comunist satelit în nord şi l-au instalat pe Kim la 
conducerea acestuia. În vreme ce în sudul ţării se desfăşurau alegeri libere, 
Kim a impus imediat un sistem totalitar de tip stalinist; acest lucru a 


presupus crearea unei poliţii secrete atotputernice, lagăre de concentrare, 
redistribuirea proprietăţii, suprimarea religiei şi lichidarea „duşmanilor de 
clasă”. 

În iunie 1950 — în ciuda avertismentelor lui Stalin, care îl sfătuia să 
aibă răbdare —, trupele lui Kim au invadat Coreea de Sud pentru a reuni 
ţara, declanşând astfel Războiul Coreei. Coreea de Nord a primit sprijin 
logistic, financiar şi militar din partea Chinei şi a Uniunii Sovietice, în 
vreme ce Coreea de Sud a primit ajutorul Naţiunilor Unite, care au trimis o 
forţă internaţională, alcătuită în principal din trupe americane. În pofida 
unor succese iniţiale, trupele nord-coreene au fost curând respinse. Kim a 
fost salvat doar de intervenţia masivă a chinezilor. După trei ani, conflictul 
— care a costat între 2 şi 3 milioane de vieţi — s-a încheiat. 

Acasă, Kim şi-a înăsprit regimul, interzicând orice influenţă externă şi 
lichidând inamicii interni. O lovitură de stat, organizată în 1953 de patru 
membri ai partidului — prima dintr-o serie de încercări — s-a încheiat cu 
procesul demonstrativ în stil stalinist intentat participanţilor, care au fost 
executaţi imediat. A urmat o epurare a partidului, iar zeci de mii de coreeni 
au fost trimişi în lagăre de muncă — o altă trăsătură încă existentă în Coreea 
de Nord. 

Kim a promovat un cult al personalităţii generalizat, concentrat în 
principal pe „Juche” (sau „Kim Il Sungism”), o filosofie politică bazată pe 
presupusele lui calităţi care îl fac egalul zeilor. Potrivit mass-media de stat, 
Kim a fost „Conducătorul Etern” sau „Conducătorul Suprem” fără de 
greşeală. În 1980, el şi-a anunţat intenţia de a crea o dinastie de dictatori 
când şi-a numit fiul, Kim Jong Il, drept succesor. 

În acest timp, întrucât cheltuielile militare înghiţeau aproape un sfert 
din bugetul ţării, sărăcia s-a generalizat. În anii 1990, lipsurile alimentare au 
declanşat foametea, de care probabil au murit în jur de 2 milioane de 
oameni. Coreea de Nord a ajuns să fie percepută ca o ţară izolată şi un 
sponsor al terorismului, îndeosebi împotriva vecinului ei de la sud: Coreea 
de Nord se face răspunzătoare de asasinarea în 1983 a 17 funcţionari sud- 
coreeni care efectuaseră o vizită oficială în Birmania, şi de doborârea în 


1987 a unui avion comercial sud-coreean, provocând moartea a 115 oameni. 
Coreea de Nord a început apoi să-şi dezvolte arsenalul nuclear propriu. 

După ce a mai supravieţuit unei încercări de asasinat în 1992, Kim Il 
Sung a murit pe 8 iulie 1994, versiunea oficială fiind de atac de cord. Fiul şi 
succesorul lui, Kim Jong Il, autointitulat „Conducător Scump”, a continuat 
politicile megalomane ale tatălui său — şi se zvoneşte că are mari sume de 
bani depuse pentru uz propriu în Elveţia. Îmbălsămat şi venerat chiar şi 
astăzi, Kim a fost un dictator ucigaş, care se face răspunzător de moartea a 
milioane de oameni şi de sărăcirea Coreei de Nord. 


Dictatori ereditari 


Una dintre cele mai surprinzătoare şi ironice situaţii din timpurile moderne 
a fost renaşterea autocraţiilor ereditare în republici autodeclarate socialiste, 
care prin nume resping puterea moştenită, dar creează de fapt monarhii 
moderne. În 1980, Kim Il Sung l-a numit prin decret pe fiul său decadent şi 
nemilos, Kim Jong Il, „marele succesor pentru cauza revoluţionară”. Kim 
Jong Il a ajuns pe tronul dinastiei Kim în 1994 şi a provocat Occidentul, 
făcând din ţara sa o putere nucleară în timp ce poporul murea de foame. 

Un alt dictator ereditar este Ilhan Aliev, preşedintele Azerbaidjanului, 
care, în 2003, i-a succedat tatălui său, Gaidar Aliev, fost membru al 
Biroului Politic al Uniunii Sovietice şi dictator al azerilor din 1993. 

Cu numele, Siria este republică, dominată de Partidul Baas de orientare 
socialistă. Din 1971 până în 2000, preşedintele ţării a fost Hafez-al-Assad, 
un dictator şiret şi nemilos, cunoscut sub numele de „Sfinxul din Damasc”, 
dar, la moartea sa, a fost urmat de fiul său, Bashar al-Assad, care fusese 
promovat peste noapte în cadrul partidului după moartea lui Basil, fratele 
mai mare, ales drept moştenitor. 

În 2001, la vârsta de 21 de ani, Joseph Kabila, preşedinte al Republicii 
Democrate Congo, a ajuns la putere după doar zece zile de la asasinarea 
tatălui său, Laurent-Desir6 Kabila. Ales preşedinte în 2006, de atunci 
încoace el nu a făcut decât să ordone represalii împotriva opoziţiei. 


În Togo, preşedinte este Faure Essozimna Gnassingbé. În 2005, el i-a 
urmat tatălui său, Gnassingbé Eyadéma, care fusese dictator din 1967 până 
la moarte. 

În Cuba, Fidel Castro a ajuns la putere în 1959, împreună cu fratele 
său, Raul, pe care l-a numit ministru al Apărării. El a dus lumea în pragul 
anihilării nucleare în timpul Crizei Rachetelor din Cuba din 1962 şi, la 
retragerea sa în 2008, a fost urmat la conducere de fratele lui, Raul. 

Aceştia nu sunt primii dictatori ereditari. În 1972, Jiang Jieshi, coruptul 
şi incompetentul generalisim al Chinei (1926-1949) — care, pierzându-şi 
ţara în faţa comuniştilor, a fugit în Taiwan, unde a devenit dictator — a fost 
urmat ca premier de fiul său, Jiang Jinggno, care a devenit preşedinte în 
1978, conducând ţara până la moarte, în 1988. 

În Haiti, lui Francois „Papa Doc” Duvalier i-a succedat fiul său, Jean 
Claude „Baby Doc” Duvalier, în vârstă de 19 ani (vezi p. 420). În secolul al 
XIX-lea, López tatăl şi fiul acestuia au format o dinastie în Paraguay (vezi 
p. 292). În Nicaragua, Anastasio Somoza a fost dictator din 1936 până la 
asasinarea sa în 1956, când a fost urmat la conducerea ţării de cei doi fii ai 
lui, Luis Somoza şi Anastasio Somoza Debayle, acesta din urmă fiind 
răsturnat de la putere de sandinişti în 1979. 

În Libia şi Egiptul de azi, colonelul Gadaffi, dictatorul radical şi plin de 
pretenţii, care a condus ţara din 1969, precum şi preşedintele Mubarak, la 
conducere din 1981, îşi pregătesc fiii pentru a-i urma. Este greu totuşi ca 
aceştia să îi egaleze pe părinţi şi puţini astfel de oameni puternici reuşesc să 


întemeieze dinastii durabileł3. În Anglia, domnia Lordului Protector Oliver 
Cromwell a luat sfârşit în 1658 cu succesiunea nefericitului său fiu, Richard 
Cromwell, acesta fiind răsturnat de la putere după puţin timp, iar regele 
Carol al II-lea a revenit pe tron în 1660. 


13 Evenimentele politice şi sociale din ultimii ani au demonstrat adevărul acestei afirmaţii, Gadaffi 
fiind răsturnat de la putere şi omorât în octombrie 2011, iar Mubarak demisionând în februarie 
2011, în urma unor îndelungi proteste. Cele două ţări, alături de altele învecinate, continuă să fie 


zguduite de mişcările revoluţionare numite generic Primăvara Arabă. (n.red.) 


ALFREDO STROESSNER 
1912-2006 


Susţin insistent că în Paraguay a domnit ordinea; 
sistemul judiciar a avut o independenţă deplină; iar 
justiția s-a înfăptuit în totalitate. 

Alfredo Stroessner 


Alfredo Stroessner, care se  autointitula El  Excelentissimo, 
„E.xcelentissimul”, a condus cu cruzime Paraguayul vreme de 35 de ani, 
marcați de crime, torturi şi o stabilitate instituită prin spaimă. El rămâne 
prototipul generalului sud-american lacom şi brutal, aflat la putere. 

Fiul unui imigrant german şi al unei mame paraguayene înstărite, 
Stroessner s-a născut în Encarnación, Paraguay. În 1932, după ce a absolvit 
colegiul militar de la Asunción, a intrat în armată şi s-a distins în Războiul 
Chaco, împotriva Boliviei, desfăşurat între 1932-1935. Deşi căsătorit şi 
având trei copii, Stroessner, cu mustaţa sa tunsă meticulos şi cu înfăţişarea 
sigură de sine pe care i-o dădea uniforma, a avut numeroase amante şi se 
spune că ar fi avut până la 15 copii nelegitimi. 

Stroessner comandantul s-a distins apoi în războiul civil paraguayan 
din 1947, în care a fost de partea lui Federico Chăvez. În 1951, ajuns 
preşedinte, Chávez l-a numit pe Stroessner comandant suprem al forţelor 
armate. Însă în mai 1954, când Paraguayul se zbătea înfruntând o criză 
economică, Stroessner l-a răsturnat pe Chávez printr-o lovitură de stat. 
Pentru a-şi legitima de facto preşedinţia, el a organizat alegeri în cadrul 
cărora a fost singurul candidat admis în cursă. Imaginea lui s-a confundat 
curând cu aceea a Paraguayului şi a ajuns chiar să denumească un oraş după 
numele lui, Puerto Presidente Stroessner. 


Pe durata preşedinţiei lui, Stroessner a adoptat o politică defensivă, 
susținând că ţara era mereu în „stare de asediu” şi trebuia să fie vigilentă 
permanent împotriva unor duşmani imaginari. Ca anticomunist convins, în 
anii de început ai regimului său a primit asistenţă din partea Statelor Unite 
şi a înregistrat unele succese în ceea ce priveşte stabilizarea economică a 
ţării. 

Cu toate acestea, pentru a-şi susţine regimul, a cheltuit sume mari din 
bugetul ţării pentru „menţinerea ordinii”. Deşi a făcut o serie de gesturi 
simbolice faţă de clasa muncitoare şi faţă de țărănime, în realitate, regimul 
lui a fost susţinut de interesele afaceriştilor şi ale marilor proprietari de 
pământuri. Corupţia a fost în floare, membrii Partidului Colorado, din care 
făcea parte, au beneficiat de tratament privilegiat în afaceri şi în îngrijirea 
sănătăţii, iar ţara a devenit un refugiu pentru contrabandişti, traficanţi de 
arme şi baroni ai drogurilor. 

În toate privinţele, regimul lui Stroessner a fost o dictatură, mai puţin 
prin nume. Parlamentul paraguayan a continuat să funcţioneze, dar dominat 
de sprijinitorii preşedintelui. În 1967 şi, din nou, în 1977, a modificat 
constituţia ţării cu scopul de a continua să fie preşedinte mai multă vreme şi 
a fost „ales” de opt ori. La fiecare cinci ani se organizau alegeri, însă votul 
era marcat de fraude şi de intimidarea permanentă a potenţialilor opozanți. 

În anii 1960 şi 1970, întrucât presiunea din partea Statelor Unite a 
sporit, în ideea de a-l sili pe Stroessner să introducă unele reforme 
democratice, el a permis instaurarea unei firave opoziții. Acesta a fost doar 
un gest de complezenţă, întrucât criticii regimului se temeau în mod 
constant de poliţia secretă a lui Stroessner, oameni instruiți de torţionari 
nazişti din SS care îşi găsiseră refugiul în ţară. 

În cursul preşedinţiei lui Stroessner au fost închişi mii de paraguayeni 
pentru infracţiuni politice (într-o închisoare cunoscută sub numele de „la 
Tecnica”), iar alte mii au dispărut. Stroessner a ordonat chiar arestarea unor 
senatori aleşi, dintre care unul a supravieţuit şi a povestit că i s-au introdus 
ace sub unghii. Alte amănunte au ieşit la iveală după ce Stroessner a căzut 
de la putere: foşti disidenţi au povestit că au fost bătuţişi torturati cu şocuri 
electrice şi că ţipetele le erau înregistrate şi transmise telefonic familiilor 


lor, ori hainele lor însângerate erau trimise acasă. Câteodată, familiei unui 
disident i se cerea să plătească pentru a primi cadavrul. Potrivit unor 
relatări, Stroessner supraveghea uneori interogarea şi torturarea câte unui 
oponent. În 1978, poliţia a atacat cu gaze lacrimogene o adunare a Femeilor 
pentru Democraţie. 

Stroessner a fost implicat şi în acţiuni dincolo de graniţele 
Paraguayului. A participat la Operaţiunea Condor, un complot clandestin — 
sprijinit de CIA şi la care au participat şi alţi conducători sud-americani — 
menit să asasineze elementele de stânga de pe continent. În acelaşi timp, 
Stroessner a transformat ţara într-un rai pentru dictatori alungaţi de la 
putere, precum Anastasio Somoza Debayle din Nicaragua, şi mulţi criminali 
nazişti, cel mai cunoscut dintre aceştia fiind Josef Mengele. 

În 1988, Stroessner a fost ales preşedinte pentru a opta oară succesiv, 
dar s-a văzut silit să plece în anul următor în urma unei sângeroase lovituri 
de stat condusă de fostul său consilier şi aliat, generalul Andrés Rodriguez. 
Temându-se că va fi judecat, lui Stroessner i s-a permis să plece în exil în 
Brazilia. Vreme de mulţi ani, Paraguayul a cerut extrădarea sa pentru 
acuzaţii privitoare la Operaţiunea Condor şi alte crime comise în timpul 
regimului său. A murit la vârsta de 93 de ani într-un spital din Brazilia, 
nereuşind să îşi revină după o operaţie de hemie. 

Stroessner s-a lăudat că va aduce stabilitate şi bunăstare într-o ţară care 
suferise tocmai din cauza lipsei acestora. În realitate, de bunăstare au 
beneficiat câţiva apropiaţi de-ai săi, iar orice critică la adresa regimului 
putea aduce tortura şi moartea. Adevăratul preţ al „stabilității? pe care 
Stroessner a adus-o Paraguayului a fost dezvăluit de nenumărate documente 
şi înregistrări pe bandă — denumite acum „arhivele terorii” — care cuprind 
amănunte despre torturile comise de poliţia lui secretă. 


Ţapul Trujillo 


Rafael Trujillo (1891-1961) a condus Republica Dominicană timp de 31 de 
ani cu o brutalitate sălbatică şi întreţinând un cult aparte al personalităţii, 
fiind un exemplu tipic pentru militarul ucigaş (caudillo) şi pentru clica 


militară (junta) care au dominat politica sud-americană până la progresul 
democraţiei în ţări precum Chile, Argentina şi Brazilia. Trujillo a ajuns 
comandant al armatei dominicane, l-a răsturnat pe preşedinte şi a deţinut 
puterea din 1930 până în 1938 şi din nou între 1942 şi 1952, când a predat 
preşedinţia fratelui său Hector. În calitate de comandant suprem al armatei, 
„Şeful” (cunoscut şi sub numele de „[apul”), sprijinit de o poliţie secretă 
sălbatică, SIM (Serviciul Militar de Informaţii), a domnit într-o tiranie 
absolută. S-a împodobit cu medalii, a redenumit capitala Ciudad Trujillo şi 
cel mai înalt munte din ţară muntele Trujillo, a ucis şi a torturat mii de 
opozanți şi a furat milioane de dolari. În 1937, a ordonat trupelor sale să îi 
ucidă pe „haitienii” cu pielea neagră — 20 000 de oameni au fost măcelăriți 
cu macetele în ceea ce a ajuns cunoscut sub numele de „tăierea” sau 
„Masacrul Pătrunjelului” (cei care nu puteau pronunţa cuvântul perejil — 
care înseamnă pătrunjel în spaniolă — au fost omorâţi). 

Deşi l-a admirat pe Hitler, Trujillo a păstrat neutralitatea în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial şi a acceptat refugiaţi evrei, însă a continuat 
să-şi lichideze inamicii, acordându-şi titlurile de „Mare Binefăcător al 
Națiunii” şi de „Părinte al Noului Dominion”. Însă în anii 1950, 
dominicanii— şi Statele Unite — se săturaseră de excesele lui. După 
descoperirea unui complot menit să îl asasineze, Trujillo le-a torturat şi ucis 
pe surorile Mirabal, care erau implicate; soarta lor — dramatizată în filmul 
Vremea fluturilor (2001) — a oripilat pe toată lumea. Complotişti sprijiniți 
de CIA l-au asasinat în cele din urmă pe Trujillo în propria maşină în 1961, 
o poveste spusă de romancierul peruan Maria Vargas Llosa în cartea sa 
Sărbătoarea Țapului (2000). Însă fiul monden al dictatorului, Ramfis 
Trujillo, a preluat puterea şi i-a torturat pe suspecţii de complot, ucigându-i, 
după care unchii lui, Hector şi Jose Trujillo, s-au întors în ţară şi au luat 
puterea. În cele din urmă, Statele Unite au pus capăt domniei monstruoase a 
dinastiei Trujillo, ai cărei membri au fugit în exil în noiembrie 1961. 


NICOLAE ŞI ELENA CEAUŞESCU 
1918-1989 şi 1916-1989 


A susţinut mereu că acţionează şi vorbeşte în numele 
poporului, că este fiul cel mai iubit al poporului, însă el a 
tiranizat tot timpul poporul. 

Procurorul, în deschiderea procesului lui 
Nicolae şi al Elenei Ceauşescu, decembrie 1989 


Majoritatea liderilor comunişti care au condus ţările din Europa de Est în 
numele stăpânilor lor sovietici în deceniile de după cel de-al Doilea Război 
Mondial au fost oameni obedienţi. Nicolae Ceauşescu, preşedintele 
României, s-a deosebit de aceştia. Nu numai că s-a îndepărtat de URSS, dar 
a promovat propriul cult al personalităţii autointitulându-se „Geniu al 
Carpaţilor”, şi a deturnat resursele ţării sărăcite pentru construirea de 
monumente uriaşe spre gloria personală, folosind în acest timp poliţia 
secretă, Securitatea, pentru a-şi ucide duşmanii. El şi soţia lui, Elena, au 
condus ţara într-un parteneriat grotesc. În 1989-1990, când blocul comunist 
răsăritean s-a prăbuşit, ei au fost singurii dintre lideri care au sfârşit 
împuşcaţi. 

Născut într-o familie de ţărani, Ceauşescu a intrat în firava mişcare 
comunistă din România la începutul anilor 1930. În acea vreme, România 
era o monarhie conservatoare, iar apartenenţa la Partidul Comunist se 
considera o infracţiune. În 1936, Ceauşescu a fost închis vreme de doi ani, 
iar în 1940 a fost internat într-un lagăr de concentrare. Acolo l-a cunoscut 
pe Gheorghe Gheorghiu-Dej, conducătorul Partidului Comunist Român, 
împreună cu care a evadat în 1944. În acelaşi an, guvernul antifascist de 
„eliberare” — din care făcea parte şi Dej —, având o largă bază populară, a 


fost instalat la putere cu sprijin sovietic. În 1947, Ceauşescu s-a căsătorit cu 
Elena, fiică de ţăran. 

În 1947, comuniştii i-au alungat pe foştii lor aliaţi la guvernare, iar în 
1952 Dej a devenit dictator de facto al României. Odată cu ascensiunea 
mentorului său, Ceauşescu a putut să-şi asigure o poziţie puternică, iar în 
1965, când a murit Dej, Ceauşescu a devenit lider al partidului şi şef al 
statului. Mulţi români au sperat că noul lor conducător va inaugura o 
perioadă de mai mare liberalizare şi de reforme. În august 1968, aceste 
speranţe au crescut după ce el a denunţat invazia Cehoslovaciei de către 
sovietici, iar atitudinea lui sfidătoare l-a făcut să devină o personalitate 
apreciată în România, atrăgându-i laudele Occidentului. Cu toate acestea, s- 
a grăbit să îi asigure pe sovietici că ţara lui va rămâne o membră fidelă a 
Blocului Răsăritean. 

Optimismul acesta s-a risipit când Ceauşescu a început să vorbească 
despre transformarea României într-o forţă industrială a lumii şi, apucând 
pe acest drum, perspectivele de liberalizare s-au diminuat. Ceauşescu a 
devenit obsedat de ideea de a deţine monopolul asupra puterii, iar în acest 
scop a introdus un proces de rotaţie a cadrelor, prin care funcţionarii de la 
fiecare nivel erau schimbaţi din funcţie cu regularitate, cu scopul ca nimeni 
să nu poată acumula o putere care să constituie o ameninţare la adresa lui. 
Faptul că sistemul a condus şi la haos administrativ nu părea să îl deranjeze 
pe Ceauşescu, pentru că în martie 1974 şi-a asumat dreptul de a conduce 
doar prin decrete. Soţia lui, Elena, a devenit din ce în ce mai puternică în 
calitate de viceprim-ministru, membră a Biroului Politic şi s-a autodeclarat 
„Mamă a naţiunii”. Ceauşeştii au condus ca o pereche înfiorătoare, iar 
relatările privind lăcomia, lipsa de milă şi trufia lor circulau din belşug. 

Rolul poliţiei secrete, infama Securitate sau Departamentul Securităţii 
Statului, s-a extins. În 1989 se estima că existau 24 000 de angajaţi, iar în 
societate se instalase un climat de teamă, în care fiecare era încurajat să îi 
spioneze pe cei din jur; cine nu proceda astfel putea fi închis sau trimis în 
colonii de muncă forţată. În acelaşi timp, Ceauşescu a devenit obsedat de 
ideea că România trebuia să-şi construiască imaginea de utopie socialistă 
modernă, culminând în anii 1980 cu ridicarea unui palat gigantic în inima 


Bucureştiului, Casa Poporului. Această lucrare arhitectonică monstruoasă a 
fost ridicată practic prin muncă forţată şi a necesitat strămutarea a 40 000 de 
oameni din căminele lor pentru a se crea spaţiul necesar ei. 

Ceauşescu a hotărât să combine valorile socialismului cu un 
nationalism românesc şi mai şocant. Acest lucru a dat naştere unei serii din 
ce în ce mai bizare de campanii menite să consolideze măreţia naţională a 
României. De exemplu, în 1984, îngrijorat de rata scăzută a natalității în 
ţara sa, Ceauşescu a decretat ca femeile la vârsta procreării să fie supuse 
unui examen ginecologic lunar sub ochiul vigilent al Securităţii, iar dacă nu 
erau însărcinate, să justifice de ce nu. 

În anii 1980, în vreme ce ţara se confrunta cu o criză a datoriei externe 
în creştere, Ceauşescu a hotărât să achite creditele României până la 
sfârşitul deceniului. Pentru a realiza acest lucru, a ordonat exportul în masă 
al produselor agricole şi industriale. Rezultatul a fost prăbuşirea nivelului 
mediu de trai şi moartea a mii de oameni din cauza subnutriţiei şi a lipsei de 
îngrijire medicală modernă. Ceauşescu se face răspunzătorde introducerea 
unor măsuri de austeritate precum „Programul de alimentaţie raţională”, 
care a stabilit rațiile consumului pe cap de locuitor. Poporul român, care 
suferise îndelung, a scăpat în cele din urmă de tiran când revoluțiile 
populare din 1989 au pus capăt regimurilor totalitare din Europa de Est. 
Prăbuşirea „Geniului Carpaţilor” s-a dovedit a fi sângeroasă: după un 
proces sumar, în ziua de Crăciun, el şi soţia sa, Elena, au fost executaţi de 
un pluton în timp ce el cânta „Internaţionala”, iar ea a strigat „Licăloşilor!” 


Soții Macbeth 


Ca şi perechea Milošević, soţii Ceauşescu au reprezentat o versiune 
modernă a parteneriatului infam al lui Shakespeare în crimă şi ambiţie — 
soţii Macbeth, cuplul nemilos suprem. Pofta lor sângeroasă de putere îi 
împinge la crima şi trădarea care revin să îi bântuie şi, în cele din urmă, îi 
distruge. Fiecare se dovedeşte la fel de violent ca şi celălalt, intriganta Lady 
Macbeth fiind iniţial cea mai nemiloasă — incitându-şi soţul şovăitor să îl 


ucidă pe Duncan în somn („Adună-ţi tot curajul / Şi nu dăm greş!”14) — în 


vreme ce Macbeth însuşi se dovedeşte la fel de calculat, poruncind în secret 
uciderea lui Banquo. Shakespeare fusese tovarăş de pahar cu unii dintre 
conspiratorii Complotului prafului de puşcă şi a scris Macbeth- având ca 
punct central crima cumplită de a ucide un rege — pentru a se distanţa de 
aceştia. Personajele sale au avut ca punct de inspiraţie pe Macbeth, rege al 
Scoției (1040—1057) — care a revendicat tronul după ce l-a ucis pe slabul 
rege Duncan într-o bătălie din 1040 — şi pe soţia sa, regina Gruoch. Departe 
de a fi fost un ucigaş calculat, Macbeth şi-a câştigat respectul pentru 
cârmuirea înţeleaptă şi, deşi Malcolm, fiul lui Duncan, l-a înfrânt în bătălia 
de la Dunsinane Hill (1054), şi-a păstrat coroana încă trei ani, până când a 
fost ucis de Malcolm în bătălia de la Lumphanan. 

Ceauşeştii — o pereche la fel de inseparabilă ca soţii Macbeth — au mai 
multe în comun cu personajele fictive decât cu cele istorice: Nicolae, prin 
obsesia lui pentru putere şi prin respingerea realităţii, şi soţia sa, prin 
influența ei malefică. 'Trăind în lux, în vreme ce săracii sufereau de foame, 
ea a fost detestată de popor, însă, spre deosebire de Lady Macbeth — care a 
murit torturată de sentimentul vinovăţiei —, ea a părut lipsită de remuşcări. 
În comparaţie cu cei doi, personajele lui Shakespeare par aproape 
inofensive. 


14 William Shakespeare, Macbeth, act 1, scena 7, traducere de Ion Vinea (n.tr.) 


FRANCISCO MACIAS NGUEMA 
1924—1979 


Un Dachau al Africii la scară redusă. 
Robert af Klinteberg despre situația din 
Guineea Ecuatorială sub conducerea lui Nguema 


Francisco Macías Nguema, care s-a autointitulat „Miracol Unic”, a fost 
primul preşedinte al Guineei Ecuatoriale, tară din vestul Africii, un bărbat 
corupt, dement, ucigaş, care colecționa cranii. Sub conducerea lui, ţara a 
decăzut în barbarie, culminând cu măcelărirea propriului popor. Pentru un 
continent care a îndurat guvernarea a nenumărați nebuni însetaţi de sânge, 
Macias Nguema se evidenţiază ca unul dintre cei mai răi. 

În primii 44 de ani de viaţă ai lui Nguema, Guineea Ecuatorială a fost o 
colonie spaniolă. De trei ori la rând, Nguema a picat examenele de admitere 
ca funcţionar, trecând abia a patra oară, iar asta deoarece baremurile 
fuseseră coborâte de spanioli pentru a-i permite luarea examenului. Ulterior, 
a ocupat posturi din ce în ce mai importante, reuşind în cele din urmă să 
obţină un loc în Adunarea Naţională. 

În 1968, Spania a acordat ţării independenţa, iar în alegerile 
prezidenţiale care au urmat, Macias a adoptat o platformă de stânga, 
populistă. A câştigat. La început, a lăsat impresia că va promova o societate 
liberală, însă iluzia a ţinut doar 145 de zile. Nguema a căpătat o ură de 
nestins împotriva spaniolilor (probabil ca reacţie fată de dependenţa sa 
anterioară faţă de ei) şi faţă de străini în general. Rezidenţii de origine 
spaniolă au devenit ţinte ale terorii iniţiate de stat, iar până în martie 1969, 
peste 7 000 dintre aceştia plecaseră din ţară — mulţi dintre ei lucrători bine 
calificaţi. În urma acestui fenomen, economia s-a prăbuşit. 


Iniţial, unii oameni din guvern, precum ministrul de Externe Ndongo 
Miyone, au încercat să mai limiteze excesele. Dar au plătit scump pentru 
asta. În cazul lui Miyone, acesta a fost convocat la palatul prezidenţial al lui 
Nguema şi bătut, apoi dus la închisoare şi asasinat. De tratamente similare 
au avut parte şi alţii care au cutezat să i se opună: dintre cei 12 miniştri care 
au format primul guvern de după independenţă al ţării, zece au fost ucişi. În 
locul lor, Nguema a numit rude sau membri ai clanului său, Esangui. Astfel, 
un nepot a fost făcut comandantul Gărzii Naţionale, altul era în acelaşi timp 
ministru al Finanţelor, al Comerţului, al Informaţiilor şi al Securităţii. 
Înspăimântătoarele servicii de securitate erau conduse în întregime de 
oamenii lui, iar el ordona ca victimele sale să fie bătute cu bastonul pe un 


stadion, în timp ce o orchestră cânta „Those Were the Days, My Friend”12. 

În vreme ce Nguema îşi întărea poziţia de putere (în 1972 s-a numit 
preşedinte pe viaţă), crimele au început să fie comise în mod tot mai ciudat. 
În două rânduri, a pus ca toţi foştii iubiţi ai amantelor lui să fie ucişi. Apoi, 
două treimi dintre membrii Adunării Naţionale şi toţi funcţionarii 
importanţi ai ţării au fost arestaţi şi executaţi. Cei mai norocoşi au reuşit să 
fugă în exil. În 1976, 114 funcţionari — toţi fiind numiţi de Nguema pentru 
a-i înlocui pe cei de care se descotorosise anterior — i-au adresat o petiție 
solicitând uşurarea persecuțiilor. Toţi semnatarii au fost ulterior arestaţi, 
torturați şi ucişi. 

În acelaşi an, s-a înregistrat închiderea băncii centrale a Guineei 
Ecuatoriale, iar directorul ei a fost executat, astfel că toată activitatea 
economică — mai puţin aceea care funcţiona în beneficiul personal al lui 
Nguema -— a fost paralizată. După aceea, toată valuta care intra în ţară era 
predată direct preşedintelui, care o tezauriza. Când a rămas fără fonduri, 
forţele sale s-au ocupat de răpirea şi încasarea de recompense de la cetăţeni 
străini. În hotărârea lui de a controla toate aspectele vieţii din ţară, Nguema 
a ordonat ca toate bibliotecile şi mijloacele de informare în masă să îşi 
înceteze activitatea. Deja în 1974, după expulzarea misiunii catolice, 
sistemul de educaţie al ţării se prăbuşise efectiv. Spre sfârşitul anului 1974 
şi începutul anului 1975, toate întrunirile religioase, înmormântările şi 


predicile au fost scoase în afara legii; bisericile au fost închise, 
interzicându-se folosirea de nume creştine. Singura formă de credinţă 
permisă era aceea în Nguema, iar oamenii trebuiau să afirme că „Nu există 
alt Dumnezeu decât Macias” şi că „Dumnezeu a creat Guineea Ecuatorială 
graţie lui Papa Macias”. 

Cu timpul, a devenit evident că Nguema era bolnav psihic, deoarece 
vorbea singur şi stările lui alternau între manie şi depresie. Drogat cu 
substanţe stimulatoare, a ordonat construirea unui uriaş palat prezidenţial la 
Bata, dar apoi a decis să se retragă în oraşul natal, aflat în regiunea 
Mongomo. Acolo a păstrat întregul tezaur naţional în saci, laolaltă cu cranii 
umane, alimentând zvonuri terifiante în legătură cu presupusele lui puteri 
magice. 

Nguema a căzut de la putere în cele din urmă în luna august 1979 în 
urma unei lovituri militare condusă de nepotul său, Teodoro Obiang 
Nguema Mbasogo — care continuă să fie la putere şi astăzi — dar nu înainte 
de a da foc unei mari părţi din avuţia ţării. A încercat să fugă, dar a fost 
prins şi băgat într-o cuşcă suspendată într-un cinematograf, unde a fost 
judecat pentru 80 000 de crime şi condamnat la moarte. Noul regim a 
trebuit să aducă mercenari marocani pentru a executa sentinţa, deoarece 
spaima de puterile lui magice i-a împiedicat pe soldaţii locali să 
îndeplinească ordinul. 

În timpul domniei lui pline de teroare care a ţinut un deceniu, Nguema 
a îngenuncheat Guineea Ecuatorială. Din populaţia sa de peste 300 000 de 
oameni, aproximativ 100 000 au fost ucişi, iar 125 000 au fugit în exil, 
întrucât Nguema transformase ţara într-un iad pe pământ. Deţinând puterea 
de peste 30 de ani, tirania nepotului său rămâne una dintre cele mai 
represive şi corupte din Africa. Tortura se foloseşte pe scară largă, iar postul 
de radio local îl preamăreşte ca „zeu”, în vreme ce el îşi pregăteşte fiul să îi 
urmeze la conducerea ţării. 


Câinii razboiului 


Se spune că realitatea este deseori mai ciudată decât ficţiunea. Thrillerul 
clasic al lui Frederick Forsyth Câinii războiului (1974) prezintă povestea 
antreprenorului minier britanic Sir James Manson şi a eforturilor lui de a 
răsturna guvernul din „Zangaro” — o ţară inventată din Africa, unde s-au 
descoperit zăcăminte importante de platină. Manson foloseşte o bandă de 
mercenari încercaţi pentru a-l ajuta în acest demers, iar preşedintele Kimba, 
aliat al sovieticilor, este în cele din urmă răsturnat de la putere şi executat de 
antieroul romanului, „Cat” Shannon. 

Întrucât Forsyth a publicat romanul la începutul anilor 1970, s-au făcut 
unele speculaţii că el însuşi ar fi fost implicat în organizarea unei lovituri de 
stat pentru îndepărtarea lui Macias Nguema din Guineea Ecuatorială — deşi 
acest lucru nu s-a putut dovedi. Lucru şi mai straniu, scenariul pe care l-a 
descris el şi-a găsit ecou într-un presupus complot din 2004 împotriva 
aceleiaşi ţări, când 69 de presupuşi mercenari au fost arestaţi pe aeroportul 
din Harare, iar avionul lor, un Boeing 727 — pregătit să fie încărcat cu arme 
şi echipamente militare în valoare de 100 000 de lire — confiscat de forţele 
de securitate. Acei oameni au fost acuzaţi ulterior că plănuiau răsturnarea 
de la putere a temutului dictator al Guineei Ecuatoriale, Teodoro Nguema. 
Şeful grupului, Simon Mann, fost ofiţer SAS, care contribuise la înfiinţarea 
companiei militare private Sandline International, a fost găsit vinovat de 
tentativă de achiziţionare de arme pentru organizarea unei lovituri de stat şi 
condamnat la şapte ani de închisoare. O altă persoană implicată a fost Sir 
Mark Thatcher, fiul fostului prim-ministru britanic, acuzat în 2004 de 
„finanţare şi sprijin logistic în legătură cu o încercare de lovitură de stat în 
Guineea Ecuatorială”. După o perioadă petrecută în arest la domiciliu, după 
ce negociase cu succes o înţelegere cu acuzarea, în 2005 a fost găsit vinovat 
pentru achiziționarea unui avion „fără a desfăşura investigaţiile 
corespunzătoare privind folosirea acestuia”, pentru care a primit o pedeapsă 
cu suspendare de patru ani de închisoare şi o amendă usturătoare. 

În 2007, Mann a fost extrădat în Guineea Ecuatorială, unde a primit o 
sentinţă de peste 34 de ani de închisoare. 


15 Aproximativ Ce zile fericite, prietene, cântec romantic rusesc la care Gene Raskin a compus 


versurile în engleză. Versiunea cea mai cunoscută (1968) este cântată de Mary Hopkin. (n.tr.) 


POL POT 
1925-1998 


Pol Pot nu crede în Dumnezeu, dar socotește că cerul, 
destinul vor ca el să îndrume Cambodgia aşa cum 
consideră el mai bine... Pol Pot este nebun... ca şi Hitler. 

Prinţul Norodom Sihanouk, fost conducător al 
Cambodgiei 


Pol Pot, liderul comunist al khmerilor roşii, care a creat iadul ucigător 
cunoscut sub numele de Kampuchia Democratică, a condus Cambodgia 
doar patru ani, dar în acest scurt răstimp a ucis milioane de oameni 
nevinovaţi — jumătate din populaţie- a sărăcit ţara, a omorât toţi 
intelectualii, sau chiar şi oameni care purtau ochelari, şi a încercat să 
repornească timpul de la un diabolic An Zero. 

Pe numele adevărat Saloth Sar, Pol Pot (nume de revoluţionar, adoptat 
în 1963) a fost fiul unui fermier înstărit. Membri ai familiei sale au fost 
curteni ai familiei regale cambodgiene, iar în 1931, când avea şase ani, s-a 
mutat în capitală, Phnom Penh, pentru a locui la fratele lui, funcţionar la 
palatul regal şi a învăţat la şcoli catolice şi franceze. În 1949 a plecat la 
Paris cu o bursă pentru a studia electronica şi a intrat în legătură cu Partidul 
Comunist Francez şi cu studenţi cambodgieni având vederi de stânga, aflaţi 
la studii. Pol Pot nu a avut înclinaţie către studiu şi s-a văzut silit să se 
întoarcă acasă după ce a ratat o serie de examene. 

După o perioadă petrecută ca profesor, în 1963, Pol Pot a început să-şi 
dedice energia activităţilor revoluţionare. În acelaşi an a fost numit şeful 
Partidului Muncitorilor din Kampuchia — practic, Partidul Comunist 
Cambodgian, numit şi khmerii roşii, care se opunea cu tărie guvernării 


prinţului Norodom Sihanouk. Prinţul — şi câteodată regele — guvernase ţara 
cu o largheţe iresponsabilă din 1953, când aceasta îşi câştigase 
independenţa faţă de Franţa. Pol Pot a stabilit legături cu Vietnamul de 
Nord şi cu China, pe care le-a vizitat în 1966. A rămas impresionat de 
Revoluţia Culturală iniţiată de preşedintele Mao. Acesta avea să-i devină 
model şi erou. În anul următor, şi-a petrecut timpul cu un trib din nord-estul 
Cambodgiei, şi a rămas impresionat de simplitatea vieţii rurale, neatinsă de 
corupţia din oraşe. 

În 1968, khmerii roşii au lansat o insurecție, ocupând regiunea 
muntoasă de la graniţa cu Vietnamul. Statele Unite, implicate în războiul 
din Vietnam şi temându-se că nord-vietnamezii foloseau Cambodgia ca loc 
de adăpost, au declanşat o campanie de bombardamente, care a radicalizat 
opinia generală, făcând ţara să treacă de partea lui Pol Pot. În 1970, prinţul 
Sihanouk a fost răsturnat de la putere printr-o lovitură de stat de extremă 
dreaptă, condusă de ministrul Apărării Lon Nol. Armata khmerilor roşii, 
alcătuită din soldaţi de gherilă purtând uniforme negre, a controlat curând 
zonele rurale. 

Pe 17 aprilie 1975, capitala a căzut în mâinile khmerilor roşii. Pol Pot — 
conducând cu ajutorul unei clici restrânse de camarazi precum leng Sary şi 
Khieu Samphan, sub numele anonim „Organizaţia” — a declarat că anul 
1975 era „Anul Zero” şi a început să epureze Cambodgia de orice influenţă 
necomunistă. Au fost expulzați toţi străinii, ziarele au fost scoase în afara 
legii şi un mare număr de oameni care avuseseră fie şi cea mai vagă 
legătură cu vechiul regim — inclusiv toţi liderii religioşi, fie ei budişti, 
creştini sau musulmani — au fost executaţi. Au existat relatări conform 
cărora unii oameni au murit doar pentru că purtau ochelari — semn că erau 
„intelectuali burghezi”. 

Pol Pot — cunoscut acum sub numele de „Fratele Numărul Unu” — a 
început o campanie nebunească şi sortită eşecului de a transforma 
Cambodgia într-o utopie agrară. A golit oraşele de locuitori, silindu-i să 
trăiască în comune agricole de la ţară. În condiţii îngrozitoare, cu lipsuri 
alimentare şi muncă grea şi înrobitoare, aceste comune au devenit curând 
cunoscute sub numele de „câmpiile morţii”, unde au fost executaţi câteva 


milioane de cambodgieni. În 1977, în ciuda unei recolte slabe şi a extinderii 
foametei, regimul a respins cu aroganță oferta unui ajutor străin. 

Ţara era împânzită de spioni şi informatori, chiar şi copiii fiind 
încurajați să îi denunțe pe părinţi. Pol Pot a desfăşurat epurări în interiorul 
mişcării khmerilor roşii, ceea ce a dus la executarea a peste 200 000 de 
membri. 

Inamicii externi s-au dovedit totuşi mai greu de suprimat. Regimul 
fiind sprijinit doar de China, Cambodgia a fost implicată într-un conflict cu 
Vietnamul, ale cărui forţe au invadat şi capturat Phnom Penh pe 7 ianuarie 
1979, silindu-i pe Pol Pot şi pe khmerii roşii să se refugieze în regiunile 
vestice şi dincolo de frontieră, în Thailanda. Noul regim instalat şi controlat 
de vietnamezi l-a judecat pe Pol Pot in absentia pentru genocid şi l-a 
condamnat la moarte. În continuare ferm, Pol Pot a pornit un război agresiv 
de gherilă împotriva noului regim, şi a fost deosebit de ferm cu khmerii 
roşii. În 1997, el a ordonat executarea colegului său, Song Sen, împreună cu 
familia, deoarece l-a suspectat că ar colabora cu forţele cambodgiene. La 
scurtă vreme după aceea, a fost arestat el însuşi de un alt şef al khmerilor 
roşii şi condamnat la închisoare pe viaţă, murind în aprilie 1998 de 
insuficienţă cardiacă. 

Prin planurile lui ucigaşe, aproape demente, de realizare a unei utopii 
comuniste, Pol Pot, Fratele Numărul Unu, a depăşit orice ar fi putut imagina 
George Orwell. În mai puţin de patru ani, el a provocat moartea unui număr 
de oameni cuprins între două şi cinci milioane de bărbaţi, femei şi copii — 
peste o treime din populaţia Cambodgiei. 


Câmpiile morţii 


Sub teroarea khmerilor roşii, zonele urbane ale Cambodgiei au fost golite 
de locuitori. Capitala Phnom Penh, cândva un oraş plin de viaţă, având două 
milioane de locuitori, a devenit un oraş-fantomă. Urmând maxima 
preşedintelui Mao, cum că ţăranii reprezentau adevăratul proletariat, Pol Pot 
a crezut că oraşul era o entitate coruptă, un rai al burgheziei, capitaliştilor şi 
influențelor străine. 


Sub ameninţarea armelor, locuitorii oraşelor au ajuns la ţară ca parte a 
planurilor noului regim de a aboli plăţile în bani şi de a transforma 
Cambodgia într-o societate comunistă autosuficientă, în care orice om 
trebuia să lucreze pământul. Regimul a făcut distincţie între cei cu „drepturi 
depline” (care trăiseră dintru început din munca pământului) şi cei aduşi de 
la oraş, dintre care mulţi au fost masacrați imediat. Aceştia — capitalişti, 
intelectuali şi oameni care aveau contacte regulate cu lumea exterioară —, 
care nu au putut fi „reeducaţi” pe calea revoluţiei, au fost torturați şi ucişi 
într-o serie de lagăre de concentrare, precum lagărul-închisoare S-21 
(cunoscut şi sub numele de „Dealul Stricninei”), sau au fost duşi direct pe 
„câmpiile morţii”, unde li se dădeau raţii atât de neîndestulătoare, încât nu 
au putut supravieţui. Mii de oameni s-au văzut siliţi să îşi sape singuri 
gropile, după care soldaţii khmeri roşii i-au bătut, aşa slăbiţi cum erau, cu 
bare de fier, securi şi ciocane până au murit. Soldaţii primiseră ordin să nu 
irosească gloanţe. 

Cei care au scăpat de execuţia imediată au devenit sclavi în cadrul 
programului de colectivizare a agriculturii. Sute de mii de civili — deseori 
dezrădăcinaţi şi rupţi de familii — au muncit din greu până la moarte, ori au 
pierit de foame din cauza lipsei de hrană. Mulţi alţii au fost executaţi pe 
câmpii pentru cea mai mică vină — precum întreţinerea de relaţii sexuale, 
exprimarea nemulțumirii în legătură cu condiţiile de trai, furt de mâncare 
sau aderarea la diverse credinţe religioase. 

Unele dintre câmpiile morţii unde se află morminte comune au fost 
conservate drept dovadă a genocidului comis de Pol Pot şi de susţinătorii 
lui. Cea mai cumplită dintre ele este Choeung Ek, unde, după prăbuşirea 
regimului, au fost descoperite 8 895 de cadavre. 


IDI AMIN 
1925-2003 


Hitler şi întregul popor german ştiau că israeliții nu 
sunt oameni care acţionează în interesul popoarelor din 
lume, şi de aceea i-au ars pe aceştia de vii cu gaz. 

Idi Amin, telegramă trimisă lui Kurt Waldheim, 
secretar general al Naţiunilor Unite, 1972 


Analfabet, vorbăreţ şi foarte robust, la fel de înspăimântător pe cât era de 
ridicol, feldmareşalul Idi Amin Dada a fost o brută amintind de un bufon şi 
un ucigaş sadic în masă care şi-a câştigat pseudonimul de „Măcelarul din 
Uganda”. Acest aşa-zis „ultim rege al Scoției” a sărăcit Uganda, cândva o 
bijuterie a Africii, şi s-a dovedit a fi un dement megaloman şi canibal, care 
a ucis atât de mulţi dintre cetăţenii ţării sale, încât crocodilii din lacul 
Victoria nu îi puteau mânca suficient de repede. 

Tatăl lui l-a abandonat când era mic, astfel că a primit puţină educaţie. 
În 1946, a intrat în armata de puşcaşi africani a regelui şi s-a distins ca 
foarte bun trăgător şi sportiv, fiind de nouă ori campionul de box la 
categorie grea al Ugandei. În anii 1950, a participat la suprimarea 
insurgenţei antibritanice a populaţiei mau mau din Kenya, slujind cu merite 
deosebite, dar stârnind suspiciuni pentru folosirea excesivă a brutalităţii. Cu 
toate acestea a ajuns subofițer, iar în 1961 a devenit singurul nativ ugandez 
care a primit o funcţie de comandă. 

În 1962, după ce Uganda şi-a căpătat independenţa faţă de Marea 
Britanie, sub prim-ministrul Milton Obote, Amin a ajuns ofiţer superior, iar 
în 1964 a devenit comandant adjunct al armatei. Aceea a fost o perioadă de 
avânt economic şi o epocă în care noua constituţie federală aducea un 


echilibru între autonomia regională şi tendinţele de centralizare ale 
guvernului naţional. Însă acest lucru a fost distrus de Obote care, în 1966, a 
arestat câţiva miniştri şi a suspendat parlamentul şi constituţia. Obote s-a 
instalat ca preşedinte executiv cu puteri uriaşe; Amin a fost înaintat la 
funcţia de comandant suprem al armatei şi a jucat un rol primordial în 
suprimarea opoziţiei faţă de lovitura de stat dată de Obote, ceea ce a dus la 
sute de morţi. 

În ianuarie 1971, când preşedintele era plecat din ţară, Amin a preluat 
puterea, încurajat de Marea Britanie, care îl susţinea. Iniţial, el a fost bine 
primit de mulţi nemulţumiţi de tirania crescândă promovată de Obote. 
Aceşti sprijinitori au fost încurajați şi mai mult de faptul că Amin a făcut 
unele acte de reconciliere: a eliberat deţinuţi politici, a relaxat legislaţia 
pentru cazuri de urgenţă şi a desfiinţat poliţia secretă. De asemenea, a 
promis alegeri libere. 

Cu toate acestea, curând au început omorurile. O invazie nereuşită din 
Tanzania a sprijinitorilor lui Obote, care a avut loc în 1972, l-a determinat 
pe Amin să creeze „Brigăzi Speciale” pentru vânarea oponenților suspecți. 
A înfiinţat o poliţie secretă atotputernică, dominată de nubieni musulmani şi 
membri de trib din sudul Sudanului, cărora le plăcea să ucidă. Pe măsură ce 
lichida tot mai mulţi miniştri, avocaţi şi persoane cât de cât importante, a 
creat încă un organism special, numit Unitatea de Cercetări a Statului, sub 
conducerea maiorului Farouk Minaura, un sadic de origine nubiană. Au 
urmat o serie de masacre — îndreptate la început împotriva tribului langi, din 
care făcea parte Obote, şi a clanului învecinat, acholi. Însă orice persoană 
suspectată de disidenţă era considerată o ţintă firească. Între victimele lui 
Amin se numără preşedintele Înaltei Curți de Justiţie Benedicto Kiwanuka, 
fostul guvernator al băncii centrale a Ugandei Joseph Mubiru, arhiepiscopul 
anglican Janani Luwum şi doi dintre miniştrii cabinetului său. Au început să 
circule zvonuri că Amin ar practica ritualuri cu cadavrele victimelor sale, 
chiar canibalism. Multe dintre cadavre, aruncate în Nil sau pe străzi ori 
descoperite cu glugi pe cap şi legate de copaci, erau eviscerate şi aveau 
organe lipsă, semn clar de rituri tribale. Amin cerea deseori să fie lăsat 
singur cu cadavrele în morgile pe care le vizita frecvent, şi era limpede că 


intervenea asupra lor. „Am mâncat carne de om”, s-a lăudat el odată. „E 
mai sărată decât cea de leopard.” Teroarea s-a extins şi la propriile soţii: 
frumoasa Kay a murit în cursul unui avort, dar Amin i-a dezmembrat 
cadavrul şi apoi l-a cusut la loc. Femeile la care ţinea mai puţin, suspectate 
de necredinţă, erau pur şi simplu asasinate. 

Amin a condus din ce în ce mai mult în baza toanelor autocratice. Pe de 
altă parte, au fost deturnate mari sume de bani pentru sprijinirea eforturilor 
militare ale Ugandei. Când banii au început să se împuţineze, Amin a 
ordonat ca banca centrală să tipărească alţii. Inflaţia a crescut spectaculos, 
viaţa economică a înregistrat o spirală descendentă, iar bunurile de larg 
consum se găseau tot mai greu. 

Cum popularitatea lui scădea vertiginos, Amin a căutat un ţap ispăşitor 
şi l-a găsit în comunitatea asiatică bogată a Ugandei, care controla o mare 
parte din comerţul şi industria ţării. În august 1972, a ordonat ca asiaticii cu 
cetăţenie britanică să părăsească ţara în termen de trei luni. Economia s-a 
prăbuşit, deoarece au fugit 50 000 de oameni, între care mulţi lucrători 
calificaţi. 

În timp ce ţara sa suferea de jaful practicat, Amin a început să-şi piardă 
simţul realităţii, suferind probabil de demenţă provocată de sifilis terțiar. A 
început să îşi acorde diferite medalii, inclusiv Crucea Victoria, şi titluri 
precum „Lord al Tuturor Animalelor de pe Pământ şi al Peştilor din Mare şi 
Cuceritor al Imperiului Britanic în Africa în General şi Uganda în Special”. 
A insistat de asemenea să fie transportat într-o litieră din lemn, purtată de 
expatriaţi britanici (organizaţi de maiorul Bob Astles, principalul său 
aghiotant). La fel de bizară a fost corespondenţa pe care a purtat-o cu alţi 
lideri ai lumii. Astfel, i-a oferit lui Ted Heath, fostul prim-ministru britanic 
şi mare amator de dirijorat, o slujbă de şef de fanfară după înfrângerea sa în 
alegerile din 1974; cu altă ocazie, a sfătuit-o pe Golda Meir, prim-ministru 
al Israelului, să îşi „ridice pantalonaşii” şi să fugă în SUA. Mai sinistre au 
fost laudele adresate teroriştilor palestinieni care au comis masacrul 
sportivilor israelieni de la Olimpiada din 1972 de la Miinchen, precum şi 
admiraţia lui faţă de felul în care Hitler i-a tratat pe evrei. 


În 1979, când economia şi societatea ugandeză se prăbuşiseră aproape 
complet, iar Amin devenise profund detestat în ţara lui, el a încercat să 
distragă atenţia cetăţenilor săi invadând Tanzania. Aceasta s-a dovedit o 
hotărâre care i-a adus sfârşitul. Drept ripostă, Tanzania a pornit o 
contraofensivă. Armata lui Amin s-a destrămat, iar el a fugit — stabilindu-se 
în cele din urmă în Arabia Saudită. A trăit în exil până la moartea survenită 
în patul propriu, în anul 2003. 

Idi Amin a distrus Uganda, ucigând 300 000 de oameni; mulţi alţii au 
fost forţaţi să caute refugiu în străinătate. Suferințele nu s-au sfârşit pentru 
poporul ugandez nici după îndepărtarea lui de la putere. Obote a revenit la 
conducere în urma unor alegeri fraudate în 1980 şi a împins ţara în război 
civil; până când a fost răsturnat, în 1985, au murit alte sute de mii de 
ugandezi. Aceasta a fost moştenirea lăsată de Amin. 


Raidul de la Entebbe 


În iunie 1976, Idi Amin a invitat avionul companiei Air France, deturnat de 
terorişti palestinieni şi germani să aterizeze pe aeroportul Entebbe din 
Uganda. După aterizare, teroriştii au eliberat toţi pasagerii neevrei şi i-au 
dus pe ceilalţi în terminalul aeroportului, cerând eliberarea a circa 40 de 
palestinieni închişi în Israel şi a altora 13 din Kenya, Franţa, Elveţia şi 
Republica Federală Germania. Căpitanul Michel Bacos — urmat de restul 
echipajului — a refuzat să plece fără restul pasagerilor, în vreme ce o 
călugăriţă franceză s-a oferit să ia locul unui ostatic, dar soldaţii ugandezi i- 
au silit să plece. 

Răpitorii au declarat că dacă nu le sunt satisfăcute cererile până la 1 
iulie, îi vor executa pe cei 83 de ostatici evrei şi pe ceilalţi 20 pe care îi 
reţinuseră. În noaptea de 3 iulie, după o prelungire a termenului, prim- 
ministrul israelian Yitzak Rabin (ulterior asasinat pentru că a încheiat pacea 
cu palestinienii) a trimis un comando care a declanşat un raid uimitor. 
Surpriza a fost deplină: nimeni nu s-ar fi aşteptat ca forţe israeliene să 
traverseze jumătate din Africa pentru a-şi salva proprii cetăţeni. În ciuda 
rezistenţei opuse de ugandezi, în urma „Operațiunii Thunderbolt” au fost 


salvaţi aproape toţi pasagerii. Au murit trei ostatici, precum şi un soldat 
israelian, Yonatan Netanyahu — fratele mai mare al viitorului premier 
israelian Benjamin Netanyahu — în amintirea căruia acţiunea a fost 
redenumită retrospectiv „Operaţiunea Yonatan”. Toţi cei şapte terorişti şi 45 
de soldaţi ugandezi au fost ucişi. Tot asaltul a durat 30 de minute. Raidul a 
reprezentat o realizare extraordinară care a simbolizat puterea militară şi 
îndrăzneala israelienilor. 

Una dintre ostatice, Dora Bloch, în vârstă de 75 de ani, care fusese 
primită în spitalul din Kampala înainte de raidul israelian, nu a putut fi 
salvată. Ulterior, la ordinul lui Idi Amin, ea a fost târâtă din pat şi asasinată 
de ofiţeri ai armatei ugandeze. 


MOBUTU SESE SEKO 
1930-1997 


Dacă furaţi, nu furaţi prea mult odată. Aţi putea fi 

arestaţi... Furaţi cu isteţime, puţin câte puţin. 
Mobutu Sese Seko îi sfătuieşte pe membrii partidului său 
cum să fie corupți 


Joseph-Desire Mobutu, dictatorul Zairului vreme de peste trei decenii, a 
preferat să fie cunoscut sub numele de Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu 
Wa Za Banga — „războinicul care nu cunoaşte înfrângerea datorită 
rezistenţei sale şi a voinţei inflexibile şi care este atotputernic, lăsând foc în 
urma lui când trece de la o cucerire la alta”. Preşedinţia lui a devenit o 
cleptocraţie ucigaşă şi ineficientă, un exemplu tipic de corupţie în inima 
întunericului care a fost guvernarea Africii. 

Tatăl lui Mobutu a murit când el avea doar opt ani. A învăţat în şcoli 
misionare, iar în 1949 a intrat în armata ţării, pe atunci Congo Belgian. În 
1958, s-a alăturat Mişcării Naţionale de Eliberare a lui Patrice Lumumba, 
iar după ce ţării i s-a acordat independenţa în 1960, Lumumba a devenit 
prim-ministru, iar Joseph Kasa-Vubu, preşedinte. Mobutu a fost numit şeful 
statului-major al armatei. 

În acele vremuri de profundă incertitudine, soldaţii congolezi s-au 
revoltat împotriva ofiţerilor belgieni, au avut loc atacuri împotriva străinilor, 
iar provincia bogată în minereuri preţioase, Katanga, s-a separat de restul 
ţării. Drept răspuns, Lumumba a apelat la Naţiunile Unite, iar în regiune a 
fost desfăşurată o forţă de menţinere a păcii. După încă o rebeliune — de astă 
dată în Kasai, o provincie bogată în diamante —, Lumumba a cerut sprijinul 
Uniunii Sovietice, cu al cărei ajutor militar a preluat controlul asupra 


provinciei. Sub presiunea guvernelor occidentale, preşedintele Kasa-Vubu a 
ordonat destituirea prim-ministrului, dar Lumumba a refuzat să se supună. 
Fiecare dintre ei a apelat la Mobutu pentru a-l aresta pe celălalt. În mod 
hotărâtor, americanii — care erau îngrijoraţi în legătură cu legăturile lui 
Lumumba cu Uniunea Sovietică — au trecut de partea preşedintelui, la fel ca 
şi Mobutu. În ianuarie 1961, la sugestia lui Mobutu şi cu susţinerea CIA, 
Patrice Lumumba a fost arestat şi executat de forţele katangheze. 

Ţara a rămas profund divizată, Katanga şi Kasai rămânând în afara 
controlului central, şi a existat şi o administraţie alternativă (iniţiată de 
sprijinitorii lui Lumumba) în Stanleyville. Revolta din Katanga s-a încheiat 
în 1963, însă un an mai târziu, fosta bază de putere a lui Lumumba din estul 
Congoului s-a revoltat. În acest context, în 1965, sprijinit de CIA, Mobutu a 
preluat puterea. 

El a restabilit autoritatea centrală asupra întregii ţări. Au fost încurajate 
investiţiile străine, economia s-a stabilizat şi s-a început activitatea la 
diverse proiecte de construcţii. Mobutu a continuat să fie susţinut de SUA, 
deoarece americanii îl considerau un bastion prooccidental în Africa. La 
sfârşitul anilor 1960, viitorul Congoului părea luminos. 

Însă aveau să se petreacă alte evenimente tulburătoare. Reuşind să 
recâştige controlul asupra întregii ţări, Mobutu sporise enorm aparatul 
represiv al statului. Cu excepţia propriului partid — Mişcarea Populară a 
Revoluţiei (MPR) —, celelalte au fost scoase în afara legii. A început să se 
contureze un cult al personalităţii în jurul lui Mobutu şi, pentru a-şi legitima 
poziţia, a iniţiat o acţiune de „africanizare” care, în 1971, a făcut ca numele 
ţării să se schimbe în Zair, în vreme ce capitala, Léopoldville, a devenit 
Kinshasa. lar Mobutu şi-a asumat noul nume alcătuit din atât de multe 
cuvinte. 

În acelaşi timp, Mobutu a început să jefuiască bogăţiile ţării sale. În 
1973 a confiscat aproximativ 2 000 de firme şi proprietăţi deţinute de 
străini, pe care le-a păstrat pentru sine sau le-a distribuit rudelor sau 
partenerilor lui. Fondurile erau canalizate spre exterior, iar curând au apărut 
o serie de proprietăţi de lux, atât în Zair, cât şi în locuri scumpe din Europa. 
Oriunde era vorba de bani, Mobutu avea grijă să-şi asigure o cotă din 


profituri. Procedând astfel, a devenit unul dintre cei mai bogaţi oameni a 
lumii, având o avere estimată în anii 1980 la 5 miliarde de dolari. În acest 
timp, economia Zairului s-a dezintegrat, în vreme ce preţurile la obiectele 
de larg consum s-au prăbuşit, investitorii străini au evitat să-şi asume 
riscuri, iar grandioasele proiecte ale anilor 1960 s-au dovedit aventuri prea 
scumpe. Corupţia era generalizată: în 1977, până şi Mobutu a recunoscut 
că: „lotul este de vânzare, orice poate fi cumpărat în ţara noastră”. 
Infrastructura ţării a fost în pragul colapsului, iar inflaţia şi şomajul au atins 
cote alarmante. Mulţi oameni au murit de foame, bolile molipsitoare s-au 
răspândit, iar opoziţia era fie reprimată fără milă, fie pur şi simplu 
cumpărată. 

În lumea de după Războiul Rece, Occidentul nu a mai avut nevoie de 
regimul nedemocratic al lui Mobutu ca bastion împotriva comunismului. 
Reacţionând la criticile ce i se aduceau pe plan internaţional, în 1990 
Mobutu a declarat că era pregătit să pună capăt dominaţiei partidului său, 
MPR. Însă, deja bolnav, tiranul a amânat alegerile prezidenţiale planificate 
şi, drept urmare, ţara a alunecat spre un război civil. În cele din urmă, 
prăbuşirea lui Mobutu a fost declanşată de evenimente externe. După 
genocidul din Rwanda din 1994, Mobutu le-a oferit miilor de oameni care 
s-au făcut răspunzători de acele atrocități adăpost în estul Zairului, de unde 
aceştia au lansat atacuri peste graniţă, în Rwanda. Drept răspuns, guvernul 
rwandez a oferit sprijin forţelor care se opuneau lui Mobutu, conduse de 
Laurent Kabila. În 1997, când armata lui Kabila a înaintat dinspre est către 
Kinshasa, Mobutu a fugit în exil. 

La scurtă vreme după plecarea sa forţată, Mobutu a murit în Maroc. În 
acest timp, Zairul practic a încetat să existe, fiind redenumit Republica 
Democrată Congo. Kabila a devenit noul preşedinte, dar nu s-a dovedit a fi 
decât un tiran mărunt, iar în 1998 Congo s-a prăbuşit din nou într-un război 
civil, de această dată în conflict implicându-se armatele ţărilor vecine, 
fiecare dintre acestea dorind o fărâmă din bogăţia subsolului ţării. În cei 
patru ani scurşi până în 2002, când s-a semnat un acord de pace, în lupte au 
pierit în jur de două milioane de oameni, iar provinciile sunt încă jefuite şi 
terorizate de miliții violente. În prezent, condus de fiul lui Kabila, Congo 


rămâne o tragedie colosală: crime, război, violuri şi foamete, într-o ţară 
jefuită până la dispariţie de Mobutu. 


Cleptocraţii 


În 2004, Transparency International a întocmit lista celor mai detestaţi zece 
conducători cleptocraţi ai timpurilor moderne. Mobutu s-a situat pe locul al 
treilea, urmat de Sani Abacha (Nigeria, 1993—1998; a furat între 2-5 
miliarde de dolari); Slobodan Milošević (Serbia / Iugoslavia, 1989—2000; 1 
miliard de dolari); Jean-Claude Duvalier (Haiti, 1971-1986, între 300-800 
de milioane de dolari); Alberto Fujimori (Peru, 1990-2000, 600 milioane de 
dolari); Pavlo Lazarenko (Ucraina, 1996-1997, 114-200 de milioane de 
dolari) şi Joseph Estrada (Filipine, 1998-2001, 78-80 milioane de dolari). 

Pe locul al doilea se află Ferdinand Marcos, preşedintele Filipinelor din 
1965 până în 1986, care, împreună cu soţia sa, Imelda — renumită pentru 
colecţia ei de pantofi — au jefuit economia filipineză printr-un sistem de 
„capitalism de cumetrie”, acumulând o avere uriaşă, în vreme ce populaţia 
murea de foame. Opozanţii erau arestaţi de armată — peste 60 000 de 
persoane între 1972 şi 1977 —, iar mulţi au fost torturați şi asasinați, între 
care şi liderul opoziţiei, Benigno Aquino. O revoltă populară izbucnită în 
1986 l-a silit pe Marcos să fugă cu soţia în Hawaii. Transparency 
International a apreciat averea furată de el la 5—10 miliarde de dolari, dar 
alţii cred că ar fi vorba de mai mult. Marcos a murit în 1989, înainte de a 
apărea în faţa vreunui tribunal. 

Un alt cleptocrat a fost Mohamed Suharto, preşedinte al Indoneziei 
între 1967 şi 1998, dar care a fost practic conducător militar din 1957. 
Regimul lui brutal a masacrat două milioane de oameni după o încercare de 
lovitură de stat comunistă din 1965, 250 000 au murit în invazia Limorului 
de Est, declanşată de el în 1975, şi alte sute de mii au fost torturați şi ucişi 
în timpul dictaturii lui. Creşterea economică spectaculoasă a adus beneficii 
limitate poporului său, însă i-a îmbogăţit în mod fabulos pe Suharto şi pe 
amicii săi, iar faptul că soţia lui primea comisioane substanţiale i-a adus 
porecla de „Doamna Zece la Sută”. Cleptocraţia dovedită de el a fost dată în 


vileag după demisia lui forţată în 1998, în urma crizei financiare asiatice: 
între 15 şi 35 de miliarde de dolari, potrivit Transparency International. 


Probleme medicale controversate i-au permis să scape de justiţie; a murit în 
2008. 


SALVATORE RIINA 
n. 1930 


Filosofia lui era că dacă cineva avea o rană la un 
deget, era mai bine să i se taie tot braţul, pentru a fi mai 
sigur. 

Antonino Calderone, informator mafiot, despre Salvatore 

Riina 


Salvatore Riina, poreclit „Bestia” sau „Scundul”, a adus decenii de crimă şi 
teroare pe străzile oraşelor siciliene. A fost un om pentru care violenţa a 
reprezentat a doua natură şi care şi-a eliminat fără milă orice rival, 
brutalitatea crimelor lui fiind cu atât mai înfiorătoare din cauza detaşării 
reci cu care le comitea. Vechi membru al Mafiei de pe insulă, la începutul 
anilor 1980, în urma unei serii de asasinate multiple, a ajuns să devină cel 
mai puternic om din organizaţie, iar numele lui a fost sinonim cu vărsarea 
de sânge şi corupţia. 

Fiul lui Giacomo Riina, un gangster local arestat în 1942 pentru 
contrabandă cu ţigări, Salvatore (Totò) a crescut în Corleone şi a pătruns în 
Mafia locală cu ajutorul unchiului său. După ce a comis prima crimă în 
numele organizaţiei, la 18 ani s-a alăturat „Familiei”. În anul următor a ucis 
un bărbat după o ceartă şi a fost condamnat la şase ani de închisoare pentru 
omor. Acolo s-a apropiat de alţi doi mafioţi — Luciano Leggio şi Bernardo 
„Iractorul” Provenzano — şi, la eliberare, cei trei au înfiinţat o facțiune 
rivală, avându-l ca şef pe Leggio. Curând s-au confruntat cu Michele 
Navarra, şeful „Familiei” din Corleone, care a trimis ucigaşi pentru a-l 
lichida pe Leggio, însă după ce încercarea acestora a eşuat, din ordinul lui 
Leggio, Riina şi Provenzano l-au împuşcat mortal pe Navarra şi astfel 


Leggio a preluat controlul asupra corleonezilor. La acea dată ei reprezentau 
o problemă locală, au considerat mafioţii din Palermo — care îi numeau cu 
dispreţ „ţărani” —, nişte oameni lipsiţi de importanţă, dar situaţia avea să se 
schimbe curând. 

În următorii zece ani, Riina şi Leggio i-au ucis în mod sistematic pe 
foştii sprijinitori ai lui Navarra, până când, în 1969, au fost judecaţi, fiind 
însă achitaţi după ce juraţii şi martorii au primit ameninţări. Cu toate 
acestea, în acelaşi an, Riina a fost acuzat de altă crimă, de aceea s-a ascuns, 
rămânând în umbră în următorii 23 de ani. Asta nu l-a împiedicat însă să îşi 
continue activitatea cu corleonezii, iar în 1974, când Luciano Leggio a fost 
în cele din urmă închis pentru uciderea lui Navarra, Riina a devenit noul 
conducător. În acelaşi an s-a căsătorit cu Ninetta, cu care a avut patru copii, 
dintre care doi, Giovanni şi Giuseppe, l-au urmat în Mafie şi mai apoi în 
închisoare. 

Anii 1970 i-au adus o prosperitate deosebită sicilianului, iar explicaţia 
a fost heroina — „aurul alb”. Mafioţii au devenit imediat „puncte 
comerciale” între câmpiile cu maci din Orient şi oraşele bogate de pe 
continentul nord-american, unde generaţii de imigranţi italieni asigurau 
ocazia perfectă de dezvoltare a afacerii lor. În acea perioadă, pe Coasta de 
Est a Statelor Unite au apărut mafioţi redutabili, iar în Sicilia, Mafia s-a 
transformat într-o adevărată companie transnaţională care rafina, livra şi 
distribuia droguri şi obținea profituri de sute de milioane de dolari în fiecare 
an. 

Lucru deloc surprinzător, o asemenea bogăţie a stârnit lăcomia şi 
rivalitatea, iar Riina era hotărât ca „Familia” lui să devină facțiunea mafiotă 
dominantă. Drept urmare, s-au înregistrat lupte intestine spre sfârşitul anilor 
1970 şi începutul anilor 1980, care au culminat cu „Marele Război al 
Mafiei” — Mattanza — care a început în 1981. Oamenii lui Riina i-au lichidat 
pe liderii tuturor facţiunilor rivale — şi pe mulţi dintre subordonații acestora. 
Vărsarea de sânge nu a cunoscut limite. În anii care au urmat au pierit cel 
puţin 200 de oameni, între aceştia numărându-se Stefano Bontade, 
Salvatore Inzerillo, Gaetano Badalamenti, Filippo Marchese, Giuseppe 
Greco şi Rosario Riccobono. Mulţi au dispărut pur şi simplu — victime ale 


lupara bianca („puşcă albă” în siciliană), iar cadavrele lor nu au mai fost 
găsite. Tot Riina a orchestrat asasinarea multor demnitari importanţi, 
inclusiv judecători, avocaţi şi poliţişti, cel mai proeminent fiind generalul 
Carlo Alberto Dalla Chiesa, numit prefect al oraşului Palermo pentru a pune 
capăt luptelor Mafiei de acolo. 

În cele din urmă, carnajul a provocat o reacţie. În provincie s-a născut o 
mişcare anti-Mafie tot mai puternică, în fruntea căreia s-au situat doi 
magistrați — Giovanni Falcone şi Paolo Borsellino —, care aveau să devină 
cei mai mari duşmani cu care s-a confruntat Mafia. Împreună, ei au condus 
primul proces de anvergură din 1986-1987, în care s-au adus acuzaţii 
împotriva a 474 de oameni (dintre care mulţi au rămas „fugari” — între care 
şi „Scundul” Riina). Peste o sută dintre ei au fost achitaţi, iar restul au 
primit pedepse însumând 2 500 de ani de închisoare. Mafia primise o 
lovitură hotărâtoare, şi au urmat şi alte procese. 

Falcone şi Borsellino deveniseră în mod inevitabil duşmanii „numărul 
unu” ai Mafiei, iar Riina a hotărât să se răzbune. În mai 1992, Falcone, soţia 
sa şi trei gărzi de corp au fost ucişi de o bombă plasată pe şosea în apropiere 
de Palermo, iar la mai puţin de două luni după aceea, Borsellino a murit 
într-un atac cu bombă asupra maşinii sale, împreună cu cinci gărzi de corp. 
Hotărât să îşi apere imperiul, Riina a iniţiat o campanie de teroare cu bombe 
care avea scopul de a sili statul să abandoneze asaltul său judiciar împotriva 
Mafiei. În cele din urmă, totuşi, acest lucru a făcut doar să sporească 
hotărârea celor care doreau să zdrobească Mafia, iar în ianuarie 1993, după 
un pont dat de şoferul lui, Balduccio di Maggio (unele dintre rudele acestuia 
au fost ucise ulterior drept represalii), Riina a fost arestat în timp ce aştepta 
în maşina sa la un semafor. 

Riina fusese deja condamnat in absentia la două sentinţe de închisoare 
pe viaţă, însă la acestea s-au adăugat verdicte de vinovăţie privind alte peste 
o sută de crime. „Bestia” a fost condamnată să-şi petreacă restul vieţii după 
gratii, unde se află şi astăzi. 


Mafia siciliană 


La Cosa Nostra — „treaba noastră” — acesta este termenul folosit de mulţi 
pentru Mafia siciliană, însă vreme de ani buni, unii au pus la îndoială 
existenţa ei, susţinând că „Mafia? era rodul imaginaţiei surescitate, o 
născocire a celor care nu reuşiseră să înţeleagă mentalitatea siciliană ori 
erau obsedaţi de filmele hollywoodiene cu gangsteri. Realitatea a devenit 
clară abia în ultimul sfert al secolului XX, când faptele oribile comise de 
corleonezii lui Totò Riina au făcut ca Mafia să fie imposibil de ignorat. 

Mafia vremurilor recente se deosebeşte foarte mult de cea dinainte. Ea 
a apărut la sfârşitul secolului al XIX-lea, în contextul dezvoltării economice 
explozive. Unii oameni din Sicilia s-au îmbogăţit — iar alţii au devenit 
invidioşi faţă de o asemenea bogăţie şi au decis să apeleze la violenţă pentru 
a primi şi ei o parte — fie prin crimă şi furt, fie prin înţelegere cu victimele 
de a le apăra averile în schimbul unei părţi din ea. În această nişă au apărut 
mafiosi — „oamenii de onoare”, cum le plăcea acestora să se autointituleze. 
În cuvintele folosite la sfârşitul secolului al XIX-lea de un observator, ei au 
devenit căpeteniile a ceea ce s-ar putea numi „industria violenţei”. 

Până la dezvoltarea traficului de heroină şi a clanului corleonezilor, 
aceşti mafiosi au operat aproape strict în structurile de „Familie” care 
acționau în anumite limite geografice. Fiecare „Familie? acţiona pe 
teritoriul său, mai mult sau mai puţin independent de celelalte. Extorcau 
bani de la firme, făceau contrabandă şi încheiau înţelegeri cu autorităţile 
politice pentru a muşamaliza acţiunile — o realitate malignă, corupătoare, 
însă câteodată greu observabilă, aflată sub pojghiţa subţire a vieţii siciliene. 
Toto Riina a schimbat toate acestea, făcând Mafia mai puternică şi mai 
ostentativă. Ironia este că procedând astfel el a şi pregătit, probabil, calea 
spre distrugerea ei. 


JIM JONES 
1931-1978 


Eu sunt Calea, Adevărul şi Lumina. Nimeni nu poate 
ajunge la Tatăl decât prin mine. 
Jim Jones 


Jim Jones a fost un lider de cult din Statele Unite, obsedat de propria 
persoană, care i-a manipulat pe cei săraci şi vulnerabili, le-a cerut supunere 
deplină şi a poruncit moartea celor care îi puneau la îndoială integritatea. La 
sfârşit, el a ucis sau a convins aproape o mie de oameni — inclusiv două sute 
de copii — să îşi ia singuri viaţa într-o aşezare aflată în jungla din America 
de Sud, numită „Jamestown”, construită plecând de la imaginaţia lui 
paranoică şi pervertită. 

James Warren Jones s-a născut în Indiana, într-o familie care se zbătea 
să facă faţă efectelor Marii Crize. Încă din copilărie a manifestat înţelegere 
faţă de soarta grea a săracilor, iar ca adolescent, a devenit un membru 
fanatic al bisericii penticostale, predicând la colţuri de stradă în zonele 
defavorizate, atât pentru albii din clasa muncitoare, cât şi pentru 
comunitatea afro-americană. Cu părul negru ca pana corbului şi tenul 
măsliniu, ochelari de soare şi zâmbet încrezător, Jones a fost o figură 
charismatică şi atrăgătoare. Spre sfârşitul anilor 1940, a început să 
manifeste interes faţă de socialism şi comunism ca răspuns la ceea ce 
socotea drept forţă distructivă a capitalismului. Susţinea de asemenea 
integrarea şi reconcilierea între rase. 

Încă de la o vârstă fragedă au existat semnele unei laturi mai 
întunecate. Detesta să fie respins, iar la un moment dat a împuşcat un 
prieten care a refuzat să cedeze cererilor lui. Vreme de mulţi ani, soţia lui, 


Marceline — care provenea dintr-o familie cu vederi metodiste — a trebuit să 
îndure tiradele lui de gelozie şi comportamentul tiranic. La începutul 
căsniciei lor, când Jones a renunţat pentru scurt timp la Dumnezeu, el a 
ameninţat că se sinucide dacă ea va continua să se roage, şi, împotriva 
voinţei copilului, a încercat să adopte fiul de 12 ani al verişoarei Marcelinei, 
dar nu a reuşit. Comportamentul lui era deseori ipocrit, cerându-le celor din 
jur fidelitate şi o viaţă curată, în vreme ce el era dependent de antidepresive 
şi avea numeroase relaţii extraconjugale. 

În 1952, Jones a lăsat impresia că a revenit la credinţă, în parte datorită 
faptului că a văzut în metodismul Marcelinei o religie preocupată de soarta 
săracilor. Pentru scurtă vreme, a devenit chiar el pastor metodist. Însă 
părerile personale ale lui Jones — un amestec greu de definit de creştinism şi 
socialism, valori tradiţionale privind familia şi liberalism social — l-au 
determinat să înfiinţeze propria biserică, „Templul Poporului”, în cadrul 
căreia va deţine o poziţie privilegiată. Templul Poporului a deschis o 
cantină populară şi a oferit sprijin săracilor şi abandonaţilor social, precum 
foşti deţinuţi şi dependenţi de droguri. În încercarea de a strânge cât mai 
mulţi adepţi, a apelat la şarlatanie, promițând leacuri miraculoase pentru tot 
felul de boli, inclusiv cancer. 

În 1965, Jones s-a mutat cu familia şi 140 de adepţi în Ukiah, în nordul 
Californiei, din câte se pare întrucât credea că acolo va fi în siguranţă în 
cazul unui atac nuclear. În 1968, când grupul de adepţi s-a redus, a afiliat 
Templul Poporului la Discipolii lui Hristos, un grup bisericesc mai 
numeros, care l-a ajutat să capete credibilitate şi acces la 1,5 milioane de 
membri. 

Pe măsură ce numărul adepților la cultul său a crescut, interesul 
jurnaliştilor şi al politicienilor a sporit, astfel că au început să apară acuzaţii 
că Jones lua fonduri de la membri pentru uz personal. Dorind să scape de 
urmărire, în 1977, Jones şi adepţii săi s-au mutat în Guyana unde, în 
pădurea ecuatorială, aceştia au întemeiat o comună agricolă numită 
„Jonestown”. Între timp, adepţii i-au cedat lui Jones tot ce posedau. 

Departe de ochii publicului, Jones a început să îi controleze mai 
îndeaproape pe cei care îl urmaseră. Au existat rapoarte privind bătăi şi 


ameninţări cu moartea, iar fiecare persoană era obligată să îşi mărturisească 
practicile şi fanteziile sexuale, în vreme ce femeile erau încurajate să critice 
performanţele soţilor în pat. Jones a spus congregaţiei sale că era singurul 
heterosexual adevărat dintre ei, deşi în 1973 fusese arestat pentru contacte 
indecente într-un loc frecventat de homosexuali. 

Pe 17 noiembrie 1978, Leo Ryan, membru în Camera Reprezentanţilor 
din partea statului California, a sosit în Guyana cu un grup de ziarişti şi 
membri de familie îngrijoraţi pentru a inspecta tabăra. După ce 14 membri 
ai cultului au convenit să plece de acolo, Jones — cuprins de paranoia — şi-a 
dat seama că fantezia lui se năruia. Pe 18 noiembrie, când se îndreptau spre 
avionul care trebuia să îi ducă înapoi în Statele Unite, Ryan şi dezertorii au 
fost atacați de membri ai Templului Poporului. Ryan a fost împuşcat mortal, 
împreună cu trei ziarişti şi un fugar. Revenit în tabără, Jones le-a ordonat 
adepților — pe care în multe ocazii îi pregătise pentru sinucidere în masă — 
să se adune şi să bea un punch în care turnase cianură. Marea majoritate i- 
au dat ascultare fără să clipească; sugarilor li s-a dat cocktailul mortal cu 
forţa, cu ajutorul unor seringi, în vreme ce oamenii care au refuzat au fost 
obligaţi sau împuşcaţi. Când au sosit la faţa locului să îi aresteze pe cei care 
comiseseră crimele de pe pistă, soldaţii din Guyana au descoperit aproape o 
mie de cadavre — bărbaţi, femei şi copii — prăbuşite la pământ. 

Jones şi-a început viaţa ca un om pios, cu conştiinţă socială, care a 
refuzat să îi judece pe oameni ţinând seama de bogăţia sau de rasa lor. Însă 
viziunea lui privind o utopie socialistă a ajuns să nu mai poată fi deosebită 
de dorinţa maniacală de a domina — iar când a simţit ameninţarea pierderii 
controlului, a adus distrugerea asupra celor din jurul lui. 


Vizionari şi şarlatani 


De-a lungul secolelor, vizionarii, şarlatanii şi falşii profeţi precum Jim 
Jones au fost o trăsătură a multor societăţi, oameni care ofereau o 
alternativă acceptabilă la religia convenţională sub forma conducerii 
charismatice, a viziunilor despre viitor şi a leacurilor miraculoase. 


În lumea antică, unul dintre cei mai notorii şarlatani a fost Alexandru 
Paphlagonian (secolul al II-lea d.Hr.), care a profeţit a doua sosire a lui 
Apollo şi a susţinut că Asclepios, zeul grec al sănătăţii şi al medicinei, a 
renăscut sub formă de şarpe. Alexandru stătea în templul lui Asclepios din 
Paphlagonia, oferindu-şi sfaturile înțelepte, în vreme ce şarpele îmblânzit, 
căruia îi ataşase un cap de om fals, se încolăcea în jurul corpului său. 

Între şarlatanii din domeniul medicinei din vremurile recente se numără 
„doctorul” John Brinkley (1885-1942), care a făcut avere în America 
anexând glande şi testicule de tap la 15 000 de bărbaţi, pe care i-a convins 
Abrams (1863-1924), care a inventat ceva numit „dinomizor”, un dispozitiv 
electronic despre care susţinea că putea diagnostica orice boală dintr-o 
singură probă de sânge, pe care le-o cerea pacienţilor prin poştă. Afirma 
chiar că îi putea lecui prin telefon. 

Dintre liderii moderni de cult din America, cel mai infam după Jim 
Jones a fost David Koresh (1959-1993), a cărui sectă religioasă, Gruparea 
Davidiană, a avut sediul la un ranch numit Mount Carmel din Waco, Texas. 
Koresh se credea un profet modern din Vechiul Testament, însă în realitate 
era un afemeiat care susţinea că are dreptul de a avea 140 de soţii şi care a 
obligat chiar şi fete de 12 ani să aibă relaţii sexuale cu el. Un raid nereuşit al 
FBl-ului la respectivul ranch din Mount Carmel în februarie 1993 a dus la 
un asediu de 51 de zile, care s-a încheiat cu un schimb masiv de focuri în 
care au murit 82 de membri ai cultului — între care 21 de copii. 


CHARLES MANSON 
n. 1934 


Cândva, să fii nebun însemna ceva. Astăzi, toată lumea e 
nebună. 
Charles Manson 


Charles Manson a reprezentat o aberaţie sângeroasă într-un deceniu care a 
predicat pacea şi iubirea. Un vizionar patologic şi pervers, el s-a slujit de 
puterea lui diabolică de a manipula pentru a-i ademeni pe alţii în plasa lui 
pervertită de ură şi violenţă, atrăgând un mic grup de acoliţi ciudaţi care au 
fost pregătiţi să comită crime cu sânge rece la ordinul lui. 

Născut în Cincinnati de o mamă singură, aflată încă la vârsta 
adolescenţei, care la un moment dat a încercat să îl schimbe pe o halbă de 
bere, Manson şi-a petrecut o mare parte din tinereţe în şcoli de corecție 
pentru adolescenţi, având relaţii homosexuale cu un coleg sub ameninţarea 
cuţitului când avea doar 18 ani. Până în 1966, devenit un spărgător priceput 
şi proxenet, îşi petrecuse mai bine de jumătate din cei 32 de ani de viaţă în 
închisoare. În 1967, anul „verii iubirii”, când a fost eliberat condiţionat, s-a 
mutat cu Mary Brunner, o bibliotecară de la Universitatea din California, 
Berkeley, în vârstă de 23 de ani, dându-se drept un guru hippy în districtul 
Haight-Ashbury din San Francisco. Ulterior, a rechiziţionat un vechi 
autobuz de şcoală şi a început să călătorească prin California cu un grup de 
adepţi, majoritatea femei, întemeind o sectă cvasireligioasă care avea în 
centrul său personalitatea lui dominatoare. La apogeul său, această sectă — 
denumită mai apoi „Familia Manson” de către presă — a avut mai mult de o 
sută de oameni, care vorbeau despre Manson ca fiind atât „Dumnezeu”, cât 
şi „Satana”. 


Obsedat de trupa Beatles şi învățând să cânte la chitară cât a stat în 
închisoare, Manson dorea să îşi facă legături în lumea muzicii. În primăvara 
anului 1968, Dennis Wilson de la grupul 'The Beach Boys a luat cu maşina 
două autostopiste, care s-au dovedit a fi membre ale Familiei Manson. S-a 
întors la domiciliul său din Pacific Palisades, Los Angeles, şi a fost 
întâmpinat de Manson şi de peste 20 de membri ai Familiei lui, care au 
ocupat casa vreme de două luni. 

În noiembrie 1968, Familia a înfiinţat o comună la ranch-ul Barker, 
părăsit, din Death Valley, California. În acea etapă, Manson a fost însoţit de 
Charles „Tex” Watson, un texan autostopist, care a devenit curând adjunctul 
lui. Cei doi şi-au petrecut timpul practicând o serie de doctrine religioase pe 
care Manson le încropise dintr-un amestec eclectic de muzică 
contemporană, scrieri science fiction, scientologie, Apocalipsa Sfântului 
Ioan Teologul şi fantezii rasiste. Împrumutând titlul unui cântec de-al 


grupului The Beatles, Manson a profetit „Helter-Skelter»18, un război 
apocaliptic rasial între albi şi negri, la încheierea căruia Familia avea să iasă 
la lumină dintr-un oraş subteran aflat sub Death Valley şi avea să devină 
conducătoarea lumii. Membrii Familiei aveau să îi controleze pe negri şi, 
potrivit cuvintelor lui Manson, „le vor da şuturi în fund şi le vor spune să 
meargă la cules de bumbac şi să fie negri de treabă”. 

În iulie 1969, Manson le-a spus adepților lui că vor trebui să declanşeze 
singuri Helter-Skelter. Pe 8 august, le-a ordonat lui „Tex” Watson şi la trei 
femei, membre ale Familiei, să meargă la fostul domiciliu al unei vechi 
cunoştinţe — un producător de discuri pe nume Terry Melcher — şi să „ii 
distrugă cu totul pe toţi cei găsiţi acolo... cât de brutal posibil”. Manson ştia 
că Melcher se mutase de acolo, iar casa era în acea perioadă a lui Sharon 
Tate, actriţă şi soţia regizorului de film Roman Polanski, care lucra la un 
film în Marea Britanie. Când s-a apropiat miezul nopţii, Watson a tăiat 
liniile telefonice şi a pătruns în casă, adunându-i pe Sharon Tate şi pe trei 
prieteni (Wojciech Frykowski, Abigail Folger şi Jay Sebring) care stăteau 
cu ea. Cei patru au reuşit să scape scurtă vreme de atacatori, însă au fost 
vânaţi, înjunghiaţi şi împuşcaţi de mai multe ori. Tate, care era însărcinată 


în opt luni şi jumătate, a fost înjunghiată de 16 ori, strigând printre plânsete 
„mamă”, până a murit. Înainte de a pleca, atacatorii au scris „PIG” („porc”) 
pe uşa de la intrare cu un prosop înmuiat în sângele actriţei. 

În seara următoare, şase membri ai Familiei, între care se număra de 
această dată şi Manson, s-au dus la casa lui Leno La Bianca, un director de 
supermarket, care locuia în Waverly Drive, Los Angeles. Au pătruns cu 
forţa în casă şi i-au legat pe La Bianca şi pe soţia acestuia, Rosemary. Apoi, 
la îndemnul lui Manson, ceilalţi i-au înjunghiat pe cei doi cu o frenezie 
feroce. La Bianca a fost lăsat cu o furculiţă înfiptă în stomac şi cu un cuţit 
în gât, în vreme ce soţia lui a fost înjunghiată de 41 de ori. Atacatorii au 
scris pe pereţi „HELTER SKELTER!” cu sânge, iar „Tex” Watson a scrijelit 
cuvântul „RĂZBOI” pe burta lui La Bianca. 

Poliţia a descoperit curând că aceste crime fuseseră comise de Manson 
şi de Familie, care se deplasaseră între ranch-ul Spahn — deţinut de un 
fermier octogenar care vindea produse lactate, care i-a permis lui Manson 
să locuiască acolo în schimbul unor favoruri sexuale din partea adeptelor lui 
femei-—, aflat la nord-vest de Los Angeles, şi ranch-ul Barker din Death 
Valley. După o serie de raiduri nereuşite, pe 12 octombrie 1969, poliţia l-a 
localizat pe Manson la cea din urmă adresă ascuns într-o toaletă. La 
procesul care a avut loc în iunie 1970 şi unde a fost acuzat de complicitate 
la crimă, el a jubilat în faţa presei, răzându-şi părul de pe cap, aranjându-şi 
barba sub forma unei furculiţe şi declarând: „Sunt diavolul”. A fost 
condamnat la moarte în iunie 1971, dar a scăpat de execuţie după ce statul 
California a abolit pedeapsa cu moartea. În prezent, el este deţinutul 
numărul B33920 de la închisoarea de stat Corcoran. 

În aparenţă un produs tipic al revoluţiei hippy a anilor 1960, mintea 
sadică şi coruptă a lui Manson a reprezentat antiteza perfectă a idealurilor 
care au stat la baza aşa-zisei „veri a iubirii”. Profitând de temerile şi 
prejudecățile Americii contemporane, el a exploatat bigotismul sălbatic şi 
decadenţa alimentată de droguri pentru a-şi împlini fanteziile perverse. 


Faţa întunecată a „verii iubirii” 


„Vara iubirii” din 1967 este considerată acum drept punct culminant al 
culturii hippy din Statele Unite, marcată de iubire fără oprelişti, droguri, 
muzică şi o trezire a conştiinţei politice, având în centru mişcarea pentru 
drepturile omului şi Războiul din Vietnam. Criticii mişcării hippy s-au 
concentrat pe desfrânarea şi anarhia socială derutantă care au caracterizat 
această perioadă, conducând la deziluzie, excese şi, în unele cazuri, moarte. 
Când Jim Morrison, solistul formaţiei The Doors, a murit la Paris în iulie 
1971, probabil din cauza unei supradoze, mulţi au avut impresia că inocenta 
epocii dispăruse. 

Chiar în zilele de glorie ale mişcării hippy, Statele Unite traversau o 
perioadă marcată de tensiuni rasiale. La câteva luni după vara iubirii, în 4 
aprilie 1968, Martin Luther King- simbol al protestului paşnic — a fost 
asasinat, iar moartea lui a declanşat zile şi nopţi de demonstraţii însoţite de 
jafuri în zonele defavorizate din Statele Unite. Războiul din Vietnam nu 
doar a otrăvit politica, dar a creat o atmosferă de nemulțumiri şi 
antagonism. Robert Kennedy, care candida la preşedinţie, contribuise la 
creşterea speranţelor şi a credinţei — însă, în iunie 1968, a fost asasinat ca şi 
fratele lui, John F. Kennedy. 

Ultimul an al vibrantului deceniu '60 este deseori considerat drept 
punctul în care mişcarea hippy a început să o ia într-o direcţie total greşită. 
La început au fost crimele comise de Manson, apoi, pe 6 decembrie 1969, la 
concertul de la Altamont, visul hippy s-a transformat într-un coşmar. 
Concertul — care ar fi trebuit să imite succesul festivalului de la Woodstock, 
ce avusese loc cu patru luni înainte — a avut drept cap de afiş trupa Rolling 
Stones, dar a fost prost organizat. Locul de desfăşurare, pista de mare viteză 
din Altamont, în nordul Californiei, a fost ales în ultimul moment, iar 
asigurarea securităţii acelui eveniment — care a atras între 300 000 şi 400 
000 de tineri — a fost încredinţată bandei de motociclişti Hell's Angels 
(Îngerii Iadului), recunoscuţi pentru violenţa lor, care, s-a afirmat, au cerut 
să fie plătiţi cu bere. 

Sistemul de sonorizare de la concert a avut probleme, iar scena înaltă 
de numai 1,25 metri era înconjurată de un cerc de Îngeri ai Iadului, dintre 
care unii stăteau pe motociclete. În cursul zilei, Îngerii s-au îmbătat şi au 


devenit din ce în ce mai violenti, stăpânind mulţimea cu tacuri de biliard 
rupte sau năpustindu-se către ea cu motocicletele, provocând o serie de 
accidente grave. La un moment dat, Îngerii au urcat chiar pe scenă şi l-au 
lovit pe Marty Balin, chitaristul formaţiei Jefferson Airplane, care şi-a 
pierdut cunoştinţa. 

Însă partea cea mai rea avea să urmeze. Când a scos revolverul şi l-a 
îndreptat către unul dintre Îngeri, Meredith Hunter, un negru de 18 ani, 
probabil drogat, a fost înjunghiat de cinci ori şi bătut până a murit în faţa 
camerelor de televiziune. Curând a intrat în folclorul urban că Rolling 
Stones, care se aflau la mijlocul programului lor, cântau „Sympathy for the 
Devil” („Înţelegere pentru diavol”), când Hunter era ucis, deşi nu aşa au stat 
lucrurile. Grateful Dead, una dintre trupele rock prezente în concert, au 
compus ulterior o serie de cântece despre acel eveniment — iar unul dintre 
ele se numeşte, în mod sumbru, „Manson's Children” („Copiii lui 
Manson”). 


16 Helter-skelter — talmeş-balmeş, alandala (n.tr.) 


MENGISTU HAILE MARIAM 
n. 1937 


Membrii Dergului care sunt prezenți în acest tribunal 
astăzi şi cei care sunt judecați in absentia au conspirat să 
distrugă un grup politic şi să ucidă oameni fără a fi 
pedepsiți. Aceştia au pregătit o echipă de ucigaşi pentru a 
decima, tortura şi distruge grupurile care se opuneau 
regimului lui Mengistu. 

Din rechizitoriul Înaltei Curți ethiopiene, decembrie 2006 


Colonelul Mengistu Haile Mariam a contribuit la răsturnarea împăratului 
Haile Selassie, a preluat puterea în Ethiopia, şi-a ucis propriii miniştri cu 
mitraliera, a impus o tiranie brutală de tip leninist şi o poliție de stat 
represivă, ordonând uciderea a milioane dintre concetățeni şi, prin politică 
şi nepricepere, a declanşat o foamete care a ucis milioane de oameni. El se 
numără printre cei mai cumpliţi monştri ai Africii. 

Când era tânăr, Mengistu, foarte mic de înălţime, a intrat în rândurile 
armatei ethiopiene şi, după absolvirea Academiei Militare a ţării sale, a fost 
trimis în Statele Unite pentru continuarea instruirii. În atmosfera încordată 
din punct de vedere rasial de la sfârşitul anilor 1960, Mengistu a început să 
manifeste interes faţă de Iosif Stalin şi a aderat la marxismul promovat în 
URSS. În 1971, după ce căpătase idei radicale despre felul în care trebuia 
guvernată propria ţară, s-a întors în Ethiopia. 

În 1974, bătrânul împărat Haile Selassie, aflat la conducere de foarte 
multă vreme, a început să piardă controlul asupra regimului său care, deşi 
pitoresc, era ineficient şi corupt, dovedindu-se incapabil să-şi ajute poporul 
în cursul unei foamete cumplite. Opoziția se intensificase. O juntă formată 


din aproximativ o sută de ofiţeri din armată, autodenumită „Derg”, ori 
comitet, l-a răsturnat pe împărat printr-o lovitură de stat sângeroasă. Din 
momentul în care a preluat puterea, Dergul a început să-şi epureze 
sistematic duşmanii. 60 dintre înalţii funcţionari care îl slujiseră pe împărat 
au fost ridicaţi şi duşi direct în faţa plutonului de execuţie fără a fi judecaţi, 
dând astfel tonul pentru noul regim. În decurs de câteva luni, patriarhul 
Bisericii Ortodoxe Ethiopiene a fost asasinat. În 1976, Mengistu s-a adresat 
unei mulţimi uriaşe în capitala Addis Abeba, ridicând în aer sticle mari 
despre care a afirmat că erau pline cu sângele inamicilor lui. 

Până în 1991, când a fost răsturnat de la putere, Mengistu şi Dergul s- 
au făcut răspunzători de moartea a milioane de ethiopieni. Ca un ecou al 
trecătorului regim instaurat de Pol Pot în Cambodgia la sfârşitul anilor 
1970, sute de intelectuali, îndeosebi cei care avuseseră legături cu vechiul 
regim, au fost arestaţi şi împuşcaţi cu scopul de a purifica ţara în numele 
revoluţiei. Partidul Revoluționar al Poporului a suferit în mod deosebit în 
anii ce au urmat — calitatea de membru era suficientă pentru ca oricine să fie 
ridicat şi ucis. 

Dergul a guvernat instaurând o atmosferă de teamă şi paranoia. În 
întreaga Ethiopie s-au înfiinţat comitete locale, numite „Kebeles”, având 
puterea de a urmări şi descoperi potenţiali „duşmani ai revoluţiei”. Numele 
suspecţilor erau înregistrate apoi de administraţia centrală şi în scurt timp 
acei oameni erau prinşi de milițiile aflate în solda regimului. A doua zi sau 
peste câteva săptămâni, cadavrele apăreau; altele dispăreau fără urmă. În 
situaţia în care cadavrele erau predate familiilor pentru înhumare, Kebeles 
cereau ca familia victimei să plătească gloanţele folosite pentru uciderea 
celor iubiţi. 

În 1977, cu o eficienţă nemiloasă, Mengistu a preluat conducerea 
armatei, dar şi a Dergului. Ethiopia a adoptat o abordare agresivă faţă de 
Eritreea, ţară vecină, iar Mengistu l-a împuşcat pe un membru al Dergului şi 
apropiat de-al său care sugerase o politică externă mai precaută. Mengistu 
s-a ocupat personal de epurarea Dergului, executând rivali şi opozanți cu 
mitraliera. De asemenea, a ordonat asasinarea oricăror foşti tovarăşi care îi 
stăteau în cale, iar în 1987 s-a declarat preşedinte pe viaţă. 


Ca preşedinte, primele schimbări introduse de Mengistu au adus un 
oarecare progres în demontarea sistemului funciar arhaic, aproape feudal, al 
Ethiopiei. Însă dislocările de populaţie forţate şi desfăşurate în masă spre 
noile aşezări agricole colective s-au dovedit dezastruoase şi au provocat alte 
tragedii. Mengistu nu şi-a ucis doar propriul popor, ci a dus un război 
sângeros şi de durată împotriva rivalului său, Mohamed Siad Barre, dictator 
de stânga din Somalia. În acel război au murit sute de mii de oameni. 

Suferințele poporului ethiopian au fost oarecum ameliorate de sprijinul 
Uniunii Sovietice, căreia Mengistu i-a oferit ţara ca stat-satelit, deşi o mare 
parte din ajutorul sovietic era înghiţit de cheltuielile militare. La mijlocul 
anilor 1980, când Uniunea Sovietică a început să se clatine, retragerea 
ajutorului a făcut ca reacţia lui Mengistu de a preveni foametea din 1984- 
1985 să fie total ineficientă. Când au apărut primele ştiri despre foamete, 
regimul a reacţionat declarând că totul era propagandă duşmănoasă; însă 
doar ajutorul internaţional a redus proporţiile dezastrului uman după ce 
numărul de morţi depăşise deja cifra şocantă de un milion de oameni. În 
1991, Mengistu a fost îndepărtat în cele din urmă de la putere de Frontul 
Democratic Revoluționar Ethiopian, o coaliţie militară formată din 
grupurile din opoziţie, precum şi din eritreeni şi tigreeni. Mengistu şi-a găsit 
adăpost în Zimbabwe. 

În decembrie 2006, după un proces care a durat 12 ani, un tribunal 
ethiopian l-a condamnat pe Mengistu in absentia pentru genocid, sentinţa 
fiind de închisoare pe viaţă. Însă fostul dictator continuă să trăiască în tihnă 
la un mare ranch din Zimbabwe. 


Robert Mugabe 


Căutându-şi adăpost în Zimbabwe, ţară condusă de Robert Mugabe, 
Mengistu Haile Mariam a găsit un om pe placul inimii lui. Pentru că 
Mugabe se face vinovat de uciderea a mii de oameni în masacrele din 
Matabeleland şi pentru faptul că şi-a făcut ţara să se prăbuşească într-o stare 
de disperare economică şi politică. 


Mugabe a avut toate recomandările pentru a fi declarat eroul majorităţii 
negre din Zimbabwe. Începând cu anii 1960, a devenit o figură-cheie a 
opoziţiei faţă de conducătorii albi, minoritari, ai ţării, cunoscută atunci sub 
numele de Rhodesia, şi a stat în închisoare zece ani pentru acţiuni 
subversive. În 1975, a ajuns liderul Uniunii Naţionale Africane din 
Zimbabwe (ZANU), care a iniţiat un război de gherilă împotriva regimului 
promovat de albi. În 1980, când s-a restabilit pacea şi s-a instituit domnia 
majorităţii negre, Mugabe a fost ales prim-ministru. La început a procedat 
cu prudenţă, dorind să îşi asigure o bază largă de sprijin în rândul albilor şi 
al negrilor, dar curând s-a îndreptat împotriva rivalului său de culoare, 
Joshua Nkomo, care vorbea în numele populaţiei ndebele, în vreme ce 
Mugabe se bucura de sprijinul tribului shona, majoritar. Pe măsură ce starea 
de tensiune dintre triburi s-a amplificat, confruntările din zonele ndebele, 
cum ar fi Matabeleland, au fost reprimate sângeros de soldaţii lui Mugabe. 

În 1984, Mugabe a instaurat în mod efectiv tirania unui singur partid. A 
devenit primul preşedinte executiv al ţării în 1987, iar alegerile care au 
urmat s-au caracterizat prin intimidare şi violenţă pe scară largă. Mugabe şi- 
a încurajat trupele paramilitare şi veteranii de război să acapareze 
pământurile încă deţinute de albi, iar haosul care s-a produs a condus la o 
scădere catastrofală a producţiei agricole. În anii din urmă, comunitatea de 
culoare a suferit dislocări pe scară largă în urma unor planuri de a distruge 
ghetourile din zonele unde opoziţia este mai puternică. 

În ciuda opoziţiei Mişcării pentru Schimbare Democratică, acţiunile de 
intimidare şi corupţia au ajutat partidul lui Mugabe să îşi păstreze puterea şi 
după alegerile din 2000 şi 2002. În acest timp, orice semn de disidenţă a 
fost reprimat fără milă de poliţia secretă, Organizaţia Centrală de Informaţii. 

Mugabe tronează peste distrugerea unei naţiuni. Ţara se bucură de mari 
resurse naturale şi de un sol bogat, care o făcuseră să fie cândva una dintre 
cele mai prospere ţări din Africa — însă în prezent se înregistrează frecvente 
lipsuri alimentare şi o inflaţie galopantă. În 2008, Mugabe a pierdut 
alegerile, dar şi-a consolidat tirania şi a sfidat lumea, apelând la crimă, 
tortură, arestări, violenţe şi fraude electorale. 


SADDAM HUSSEIN 
1937-2006 


Saddam, înfrângerea, ruşinea şi umilinţa sunt urmarea 
nebuniilor, calculelor greşite şi acțiunilor tale 
iresponsabile. 

Comandantul armatei irakiene şiite în 1999, inaugurând 

revolta împotriva autorităţii lui Saddam, care a fost 
ulterior zdrobită de forţele dictatorului 


Saddam Hussein, dictatorul Irakului, a aspirat să devină un erou şi cuceritor 
arab, însă îndelungata sa stăpânire, marcată de opresiune nemiloasă, 
cruzime sadică, corupţie gangsterească, războaie inutile, crime în masă şi un 
cult grotesc al personalităţii a dus la o serie de calcule politice eronate care 
au avut ca urmare distrugerea regimului său şi propria moarte pe eşafod. 

Saddam s-a născut într-un mic sat sunnit aflat în apropierea oraşului 
Tikrit. Tatăl său a murit înainte de naşterea lui, astfel că a crescut în casa 
tatălui vitreg, fiind bătut în repetate rânduri şi petrecându-şi o mare parte a 
tinereţii ca un „copil al străzii”. În 1947, a mers să locuiască la fratele 
mamei, care, începând cu vârsta de 11 ani, i-a oferit o educaţie şcolară. 

La începutul anilor 1950, Saddam s-a mutat la unchiul său, la Bagdad 
şi a încercat să intre la colegiul militar, dar nu a luat examenul de admitere. 
În acest timp, sub influenţa unchiului său, a ajuns să urască influenţa 
britanică în Regatul Irak, a devenit un participant frecvent la demonstrațiile 
antiguvernamentale şi apoi şi-a alcătuit propria bandă de stradă pentru a 
ataca opozanţii politici. Cu timpul, s-a lăsat atras de Partidul Baath, care 
combina socialismul cu naționalismul arab antioccidental, iar în 1958 a 
participat la lovitura militară condusă de generalul de brigadă Abdel Karim 


Kassem, în urma căreia regele Faisal al II-lea a fost răsturnat de la putere şi 
ucis. Mulţi, îndeosebi membrii Partidului Baath au fost dezamăgiţi de faptul 
că Abdel Kassem nu a realizat o uniune cu ţările arabe învecinate, iar în 
1959, Saddam a fost implicat într-un atentat de asasinare a lui Kassem, însă 
eşecul l-a silit să se exileze în Siria şi Egipt. 

În 1963, o lovitură de stat cu participarea Partidului Baath l-a 
determinat pe Saddam să se întoarcă, însă noul conducător al ţării, Abdul 
Salam Arif, a rupt relaţiile cu aliaţii săi din Partidul Baath, iar Saddam a 
fost închis câţiva ani, după care, în 1967, a reuşit să evadeze. A devenit 
mâna dreaptă a şefului Partidului Baath, Ahmad Hassan al-Bakr, iar după ce 
partidul a ajuns la putere în 1968, Saddam s-a dovedit omul forte al 
regimului, devenind vicepreşedinte, dar şi şef al aparatului de securitate al 
Irakului şi secretar general al Partidului Baath. A modelat regimul după cel 
impus de Stalin, pe care îl studiase. 

Din noua funcţie deţinută, Saddam s-a ocupat de naţionalizarea Iraqi 
Petroleum Company, firmă cu capital occidental, folosind fondurile pentru a 
ajuta la prosperitatea ţării (îndeosebi prin îmbunătăţirea sistemului de 
sănătate). De asemenea, a iniţiat un vast program împotriva 
analfabetismului, a adus îmbunătăţiri infrastructurii irakiene şi, în general, a 
căutat să stimuleze modernizarea şi industrializarea. În acelaşi timp, totuşi, 
s-a străduit cu asiduitate să acumuleze putere personală, plasând apropiaţi 
fideli în poziţii-cheie, organizând o poliţie secretă brutală şi întărindu-şi 
controlul asupra pârghiilor statului. 

La mijlocul anului 1979, Saddam l-a silit pe al-Bakr, care era bolnav, să 
renunţe la putere şi a devenit preşedinte. A convocat imediat Consiliul 
Revoluționar, din care făceau parte membrii conducerii superioare a 
Partidului Baath, şi a anunţat că „sionismul şi forţele întunericului” 
porniseră o conspirație împotriva Irakului. Apoi, spre groaza celor prezenţi, 
a anunţat că unii dintre cei implicaţi se aflau în sală. În timp ce Saddam 
fuma un trabuc uriaş, au fost citite o serie de nume şi unul câte unul, 66 de 
oameni au fost scoşi sub escortă. Ulterior, 22 dintre aceştia au fost găsiţi 
vinovaţi, iar Saddam a supravegheat personal uciderea lor, cerând ca 


personalităţi din conducerea Irakului să pună în aplicare sentinţele la 
moarte. 

Saddam a început apoi transformarea Irakului în ceea ce un disident a 
numit „Republica Fricii”. Temuta sa poliţie secretă, Mukhabarat, împreună 
cu departamentul de securitate internă a statului (Amn), au luat în stăpânire 
ţara întreagă. Au fost săvârşite masacre împotriva evreilor, masonilor, 
comuniştilor, a sabotorilor economici sau a oamenilor care îi deranjau pe 
Saddam sau pe lacomii şi nemiloşii membri ai familiei lui, care făceau cu 
toţii parte din guvern. Epurările se ţineau lanţ, urmate de procese 
demonstrative şi confesiuni făcute la televiziune. În decursul deceniilor 
următoare, Saddam Hussein a ucis cel puţin 400 000 de irakieni — dintre 
care mulţi au suferit tot felul de torturi. Fiii lui psihopati, îndeosebi sadicul 
şi dementul moştenitor Uday, desfăşurau propriile lupte pentru putere, 
ocupându-se personal de torturarea inamicilor. La un moment dat, cei doi 
gineri ai lui Saddam, temându-se să nu fie asasinați de Uday, au fugit în 
Iordania, dar au fost ademeniţi să revină, iar Uday i-a măcelărit. 

Nemulțumit să conducă doar Irakul, Saddam era hotărât să îşi aroge 
hegemonia pe plan regional. În 1980 a invadat Iranul, folosind revoluţia 
islamică din 1979 drept pretext pentru a acapara câmpurile petrolifere 
iraniene, şi astfel a declanşat un război dezastruos care a durat opt ani şi 
care a costat peste un milion de vieţi. Priceput să asmută marile puteri una 
împotriva alteia, Saddam a fost ajutat în mod considerabil de Occident, care 
considera Iranul ca fiind mai primejdios. 

În timpul războiului, Iranul i-a încurajat pe kurzii irakieni să organizeze 
o revoltă împotriva stăpânirii Partidului Baath. Saddam a reacţionat fără 
milă, folosind iperită şi gaze paralizante împotriva populaţiei civile — cel 
mai cunoscut asemenea incident s-a petrecut în oraşul Halabja, unde, în 
cursul unui singur atac din martie 1988, au murit 5 000 de kurzi. Au fost 
distruse 4 000 de sate şi au fost ucişi 100 000 de kurzi. 

Încheierea războiului cu Iranul a secătuit Irakul, în ciuda veniturilor 
uriaşe obţinute din petrol. În august 1990, Saddam a invadat şi a ocupat 
Kuwaitul. Aceasta s-a dovedit o greşeală catastrofală. Naţiunile Unite au 
autorizat o coaliţie militară condusă de Statele Unite care să îi izgonească 


pe irakieni din Kuwait, lucru realizat cu rapiditate în 1991. Încurajaţi de 
coaliţie, kurzii şi şiiţii irakieni s-au răzvrătit împotriva lui Saddam, dar fără 
sprijin militar occidental, aceştia au fost înfrânți cu uşurinţă. 

Prin acordul de încetare a focului, Irakul convenise să renunţe la armele 
biologice, chimice şi nucleare. Dar Saddam a refuzat să coopereze cu 
inspectorii Naţiunilor Unite, le-a interzis accesul începând din 1998 şi a 
declanşat o campanie constantă de presiuni militare şi şicanări diplomatice. 

Situaţia lui Saddam s-a schimbat după atacurile teroriste din 11 
septembrie 2001 asupra Americii. Preşedintele George W. Bush — încrezător 
după ce îi răsturnase pe susţinătorii al-Qaeda, talibanii din Afghanistan — a 
susţinut o „schimbare de regim” în Irak şi crearea unei democraţii irakiene 
pentru a încuraja libertatea în lumea arabă, citând ca justificare dictatura lui 
Saddam, continua activitate de obţinere a armelor de distrugere în masă şi 
dovezile sprijinirii grupurilor teroriste. Ca o ironie, Irakul nu deţinea arme 
de distrugere în masă, dar temându-se că astfel ar putea dezvălui Iranului 
slăbiciunea regimului său, Saddam a greşit din nou (pentru a doua oară), 
crezând că America nu va îndrăzni să îi invadeze ţara. În martie 2003, 
forţele coaliţiei conduse de Statele Unite au invadat Irakul şi l-au răsturnat 
pe Saddam, care a fost în cele din urmă capturat, judecat şi condamnat la 
moarte. Execuţia sa, jenant de stângace, a evidenţiat incompetenţa şi lipsa 
de pregătire a invaziei bine intenţionate a americanilor şi a britanicilor şi 
haosul militar care a urmat. Cu toate acestea, sentinţa a fost pe deplin 
meritată. 


Razboiul dintre Iran şi Irak 


În septembrie 1980, Irakul a declarat război Iranului. Scopul declarat al lui 
Saddam era să ocupe strâmtoarea Shatt al-Arab, care desparte cele două 
ţări, însă în realitate voia să acapareze bogatele câmpuri petrolifere şi să dea 
o lovitură revoluţiei islamice din Iran, care ameninţa să seducă minoritatea 
şiită din Irak. 

După ce iniţial a obţinut câteva succese, armata irakiană a fost respinsă. 
Forţele lui Saddam păreau a fi pe punctul dea ceda, dar Statele Unite au pus 


la dispoziţia Irakului informaţii obţinute prin satelit despre manevrele 
trupelor iraniene, ceea ce i-a permis lui Saddam să îşi folosească aviația 
mult mai eficient. 

Anumite aspecte ale conflictului iraniano-irakian — inclusiv luptele din 
tranşee, gardurile din sârmă ghimpată şi soldaţii care atacau 
amplasamentele pentru mitraliere în câmp deschis-— au reprodus întru câtva 
luptele purtate în Primul Război Mondial. Însă au existat şi unele inovaţii 
sinistre, cum ar fi trimiterea de către Iran de valuri umane de băieţi — cărora 
li s-a spus că vor deveni „martiri” dacă mureau — pentru a traversa 
câmpurile minate. La fel de oribilă a fost folosirea frecventă de arme 
chimice de către armata lui Saddam împotriva trupelor iraniene care 
înaintau. 

Conflictul a devenit după aceea un război de uzură. În iunie 1988, când 
s-a încheiat acordul de încetare a focului, ambele părţi rămăseseră practic 
pe vechile poziţii — dar muriseră un milion de oameni. 


TURKMENBAŞI 
1940-2006 


Citisem despre bătăi şi despre tratamentul cu şocuri 
electrice, pe care le trăisem în închisoare, dar tehnicile 
neaşteptate au fost acelea care m-au distrus cu adevărat. 
Mi s-a pus o mască de gaze, dar ventilul pentru aer a 
rămas închis. Mi-au derulat înregistrări cu rudele mele în 
timp ce erau bătute după ce fuseseră arestate. Suferinţa 
lor era şi a mea. 

Boris Şikmuradov, fost ministru de Externe, 
despre tratamentul ce i s-a aplicat de către Turkmenbaşi 


„Turkmenbaşi” — „Părintele turkmenilor” — a fost unul dintre cei mai 
absurzi monştri din istorie. Preşedinte al Turkmenistanului din 1990 până la 
moarte, în 2006, a condus una dintre noile republici independente care s-au 
desprins din fosta Uniune Sovietică şi a modelat-o în jurul singurului lucru 
pe care îl iubea cel mai mult: propria persoană. Vulgar, vanitos, lacom şi 
delirant, acest dictator postmodernist venit dintr-o altă realitate nu a făcut 
doar să ducă propriul narcisism, susţinut de stat, la noi niveluri de egotism 
dement, creând un cult în jurul personalităţii sale şi al propriei cărţi sfinte, 
dar şi-a terorizat poporul cu poliţia lui secretă şi l-a sărăcit prin construcţia 
de palate şi monumente absurde şi grandioase, placate cu aur. 

Tânărul 'Turkmenbaşi — născut Saparmurat Ataievici Niazov — abia 
dacă şi-a cunoscut părinţii. Tatăl lui a murit luptând pentru sovietici în cel 
de-al Doilea Război Mondial, iar mama lui (şi restul rudelor apropiate) au 
pierit într-un mare cutremur produs în 1948. La vârsta de opt ani, Niazov a 


fost silit să trăiască într-un orfelinat de stat, iar mai târziu împreună cu nişte 
rude îndepărtate. 

Niazov a găsit ocazia de a scăpa de necazurile copilăriei pregătindu-se 
ca inginer şi intrând în Partidul Comunist în anul 1962. Câştigându-şi 
curând o reputaţie deosebită pentru modul entuziast şi rigid în care apăra 
doctrina comunistă, în 1985 a devenit prim secretar al Partidului Comunist 
al Republicii Socialiste Sovietice Turkmene — oarecum surprinzător, 
deoarece fusese numit de Mihail Gorbaciov, omul care se pregătea să 
reformeze URSS-ul. Cinci ani mai târziu, în timp ce URSS începea să se 
destrame, Niazov a devenit preşedinte al Sovietului Suprem al RSS 
Turkmene — practic preşedinte al ţării. 

În august 1991, când membrii conservatori ai Partidului Comunist 
Sovietic au încercat să îl răstoarne de la putere pe Gorbaciov prin 
intermediul unei lovituri de stat, Niazov i-a sprijinit, deoarece dorea să se 
perpetueze sistemul căruia îi datora atât de multe. Cu toate acestea, 
încercarea a dat greş — şi împreună cu ea, s-a prăbuşit şi statul sovietic —, 
dar Niazov s-a grăbit să se reinventeze. Comunistul înfocat s-a transformat 
într-un naţionalist turkmen, salvatorul poporului său. 

În octombrie 1991, Niazov a supervizat obţinerea independenţei 
Turkmenistanului şi a devenit primul său preşedinte. Câteva luni mai târziu, 
în iunie 1992, a devenit primul lider „ales” al ţării când a câştigat alegerile 
prezidenţiale (lucru deloc surprinzător, întrucât era singurul candidat). Un 
an mai târziu, a început să-şi aroge titlul de „Turkmenbaşi” — „Părinte al 
turkmenilor”. În 1994, printr-un referendum s-a aprobat prelungirea 
mandatului prezidenţial până în 2002. Apoi, în 1999, parlamentul propus de 
el l-a declarat preşedinte pe viaţă. 

Pentru a descuraja orice opoziţie la adresa lui, în anul 2000, guvernul 
lui Turkmenbaşi a revocat toate licenţele de internet, cu excepţia celor 
deţinute de compania de telefonie turkmenă de stat, iar un an mai târziu, s- 
au închis toate internet-cafe-urile. Potrivit liderului Niazov, World Wide 
Web şi revoluţia tehnologică a secolului XX nu erau pentru poporul 
turkmen. Tot astfel, nici beneficiile obţinute din exportul gazelor naturale 
ale Turkmenistanului. În ciuda faptului că ţara se putea lăuda cu a doua 


rezervă ca mărime dintre fostele republici sovietice, populaţia 
Turkmenistanului trăia în sărăcie, câştigând doar cât să supravieţuiască. Pe 
măsură ce represiunile au căpătat proporţii în ţară, tot astfel au crescut şi 
nemulţumirile, însă acestea au fost suprimate cu vigoare, iar o încercare 
nereuşită de asasinare a preşedintelui în 2002 a oferit prilejul de a strivi 
orice opoziţie internă sau externă. Poliţia secretă era omniprezentă, iar 
arestările şi torturile deveniseră lucruri obişnuite. 

Instalat pe deplin la putere, Turkmenbaşi a început să îşi construiască 
unul dintre cele mai bizare culte ale personalităţii cunoscute în secolul XX. 
A redenumit zilele săptămânii şi lunile anului după unii eroi turkmeni — 
folosind inclusiv numele preşedintelui însuşi şi al membrilor familiei sale. 
Ianuarie a devenit „Iurkmenbaşi”, iar aprilie, „Gurbansoltanedje” — după 
numele mamei preşedintelui. Între decretele ciudate, se numără unul emis 
de 'Turkmenbaşi în 2004 prin care bărbaţilor li s-a interzis să poarte barbă şi 
părul lung. O altă decizie din acel an a cerut ca toţi şoferii să dea un test de 
moralitate, iar în 2005, au fost interzise toate jocurile video. La un moment 
dat, Turkmenbaşi a sugerat construirea unui palat de gheaţă în toridul deşert 
Karakum. 

Pe lângă aceste decrete stranii, dar care par la prima vedere relativ 
inofensive, au existat altele mult mai întunecate. La începutul anului 2006, 
unei treimi dintre vârstnici li s-a sistat plata pensiilor; multor altora li s-a 
redus pensia. Alte politici păreau gândite cu scopul ca tot mai puţini oameni 
să ajungă la vârsta de pensionare. În 2004, de exemplu, preşedintele a 
concediat pe neaşteptate în jur de 15 000 de oameni din serviciile de 
sănătate — inclusiv asistente, moaşe şi infirmiere-—, înlocuind acest personal 
cu recruți din armată nepregătiţi. Consecințele pentru standardul de 
asigurare a sănătăţii au fost devastatoare. Un efect similar l-a avut un decret 
din 2005 prin care s-au închis toate spitalele din afara capitalei 
Turkmenistanului, Ashabad — decizie luată pe motiv că oamenii trebuiau să 
vină în capitală pentru tratament, indiferent unde ar locui. Ca urmare a 
aceleiaşi legi s-au închis bibliotecile rurale — motivul fiind că turkmenii de 
rând nu citesc. Celor incapabili să-şi înfrâneze setea de lectură li s-a pus la 


dispoziţie un volum de lecturi esenţiale: Ruhnama — o presupusă „epopee” 
naţională scrisă chiar de 'Turkmenbaşi. 

Nimic nu descrie mai elocvent egotismul şi megalomania acestui 
dictator ridicol decât uriaşa statuie placată cu aur în care era înfăţişat chiar 
el, plasată în faţa palatului prezidenţial la fel de extravagant din inima 
Ashabadului. Aflată la peste 36 de metri înălţime, aceasta se roteşte, 
descriind zilnic un cerc complet: o atenţionare pentru toţi cetăţenii — în 
cazul în care nenumăratele fotografii ale preşedintelui, de pe fiecare stradă, 
nu îşi îndeplinesc misiunea — că ochiul atent al dictatorului veghează tot 
timpul. 

Turkmenbaşi a murit în decembrie 2006 şi a fost urmat la putere de 
unul dintre acoliţii lui. Dictatura lui a rămas neschimbată şi nu se 
deosebeşte prin nimic de tiraniile din alte foste republici sovietice din Asia 
Centrală, unde drepturile omului sunt încălcate permanent. 


Demenţa tiraniei 


Mi-a povestit un călător venit 

Din ţări străvechi: — Într-o pustietate 
Văzui două picioare de granit, 
Enorme. În nisip pe jumătate 
Ascuns, un chip c-un rânjet împietrit, 
Care vădea că sculptorul ghicise 
Acele patimi, ce-au rămas întregi — 
Mult după inima ce le nutrise. 

Pe soclu, câteva cuvinte-s scrise: 
„Sunt Ozymandias, rege peste regi. 
Puternicilor, opera grozavă 
Priviţi-mi-o şi nu speraţi în van!” 
Stă singură gigantica epavă, 


Şi-n jur — nisipu-i ca un ocean... 


Scris de Percy Bisshe Shelley în 1817, poemul „Ozymandias” a fost 
inspirat de ruinele uriaşelor statui ale faraonului Ramses al II-lea, care se 


află în deşerturile din Egipt. Ramses, care şi-a extins imperiul spre Orientul 
Apropiat în secolul al XIII-lea î.Hr., s-a numărat printre primii din lunga 
listă de regi, împărați şi dictatori care şi-au satisfăcut vanitatea înălţând 
monumente uriaşe spre propria glorie — fie că au fost statui, palate vulgare, 
arce de triumf sau mausolee monstruoase. 

Vaste şi luxos mobilate, palatele au reprezentat mereu atracţii preferate, 
începând cu Casa de Aur a lui Nero, a cărei marmură era încrustată cu 
pietre şi metale preţioase, la Palatul de la Versailles, un oraş în interiorul 
unui palat, simbol al monarhiei absolute a lui Ludovic al XIV-lea, până la 
reşedinţa prezidenţială cu cupole aurite din Ashabad, construită de 
Turkmenbaşi. Acesta din urmă nu a fost singurul dictator al epocii moderne 
care a risipit resurse uriaşe. Între manifestările ieşite din comun se numără 
numeroasele palate ale lui Saddam Hussein din Irak, în care până şi 
scaunele toaletelor sunt din aur masiv şi construcţia numită ironic Casa 
Poporului al lui Nicolae Ceauşescu, a doua clădire ca suprafaţă din lume, 
ridicată pe spinarea a 20 000 de muncitori şi cu o estetică bombastică, 
lipsită de armonie în proporţii. La fel de extravagantă este Bazilica 
Doamnei Noastre a Păcii din Yamoussoukro, construită de preşedintele 
Felix Houphouët-Boigny din Coasta de Fildeş, care a costat 300 de 
milioane de dolari. 

Mausoleele — câteodată expunând cadavrul îmbălsămat al scumpului 
conducător mort — au fost întotdeauna preferatele tiranilor. Marea Piramidă 
de la Giseh a faraonului Kheops, movila funerară a împăratului Shi 
Huangdi, cu armata sa subterană de războinici din teracotă în mărime 
naturală, Mausoleul de la Halicarnas, construit pentru un satrap persan în 
secolul al IV-lea î.Hr., şi extravagantele morminte ale dictatorilor comunişti 
Mao Zedong şi Lenin întruchipează aspiraţiile ocupanților la nemurire. 
Generaţiile care vin din urmă nu pot să se uite la asemenea nebunii decât cu 
mirare. 


17 Percy Bisshe Shelley, „Ozymandias“, în Prometeu descătuşat şi alte poeme, BPT, 1965, traducere 


de Petre Solomon (n.tr.) 


SLOBODAN MILOSEVIC 
1941—2006 


Acest om, acest... monstru, acest criminal de război, 
care a devastat sud-estul Europei în ultima parte a 
secolului XX, a dispărut... Însă semnele lăsate de el 
dăinuie, şi asta nu e prea bine. 

Richard Holbrooke, fostul negociator american 

pentru fosta Iugoslavie, aflând de moartea lui Milosevi' c 


Slobodan Milošević, „Măcelarul din Balcani”, a adus genocidul şi măcelul 
înapoi în Europa pentru prima oară de la lagărele morţii ale naziştilor. 
Asmuţind armata regulată şi bandele de miliții coordonate de el în persoană 
asupra populaţiei civile naive, el a pornit o serie de războaie care aveau 
rolul de a eradica naţionalităţi, altele decât cea sârbă, de pe ceea ce el 
considera a fi pământul sârb, deseori ordonând masacre şi violuri. A fost ca 
şi cum lorzii războinici din Războiul de Treizeci de Ani din secolul al 
XVII-lea ar fi revenit în civilizata Europă. 

Deşi poreclit „părintele sârbilor”, Milošević a fost de fapt 
muntenegrean. Tatăl lui, Svetozar, a fost diacon în cadrul Bisericii Ortodoxe 
Sârbe, iar mama lui, Stanislava, învăţătoare, dar când Slobodan a ajuns la 
35 de ani ambii s-au sinucis. După aceea, singura relaţie constantă din viaţa 
sa a fost soţia lui, Mirjana Marcovic, cu care s-a căsătorit în 1965 — o 
parteneră într-una dintre căsniciile politice cele mai veninoase. 

Cariera politică a lui Milošević nu a început decât în 1986, când a 
devenit preşedintele Ligii Comuniştilor din Serbia. Şi-a asigurat poziţia ca 
lider de facto al naţiunii sârbe în 1987, când a declarat în faţa unei mulţimi 
de sârbi din Kosovo: „Nimeni nu ar trebui să îndrăznească să se pună cu 


voi”. Reuşind să îl îndepărteze pe Ivan Stambolic — mentorul şi susținătorul 
său — din funcţia de preşedinte al Serbiei, Milošević a preluat această 
funcţie la începutul anului 1988. (Milošević a fost ulterior acuzat de faptul 
că a ordonat răpirea şi asasinarea lui Stambolic în anul 2000.) 

Iugoslavia a fost o creaţie nefericită din ruinele imperiilor în 1918, 
fiind dominată până la Primul Război Mondial de monarhia sârbă, însă 
având în alcătuire bosniaci musulmanişi albanezi kosovari, muntenegreni şi 
sârbi ortodocşi, precum şi croaţi catolici. Din brutalele măceluri etnice ale 
celor două războaie mondiale, dictatorul mareşal Iosip Broz Tito, ai cărui 
partizani au eliberat Iugoslavia de ocupaţia nazistă, crease un regim de 
forţă, folosindu-şi personalitatea charismatică şi, lucru mai puţin cunoscut, 
teroarea, poliţia secretă şi lagărele de concentrare. Cu toate acestea, Tito a 
reuşit să ţină sub control disputele etnice mortale ale Balcanilor şi le-a oferit 
acestor popoare 30 de ani de pace şi ordine. Însă preşedinţia prin rotaţie 
aplicată după moartea lui în 1980 a lăsat în urmă un cazan etnic 
bolborosind, căruia îi lipsea o mână sigură care să îl gestioneze. Milošević a 
umplut acest vid cu echipe ale morţii, războinici mercenari şi psihopaţi, 
coordonaţi şi finanţaţi după cum a dorit el. 

Stabilindu-şi ca ţel crearea unei „Serbii Mari”, Milošević a trimis 
armata naţională a Iugoslaviei — în acea vreme a patra ca mărime din 
Europa — împotriva republicilor aşa-zis secesioniste. În acest timp, forţele 
separatiste sârbe din acele republici au fost încurajate să se revolte. 
Lipsindu-i o populaţie sârbească, Sloveniei i s-a permis de către Milošević, 
după un „război de zece zile” să meargă pe drumul său după ce aceasta îşi 
declarase independenţa în iunie 1991. Nu la fel s-a întâmplat cu Croaţia şi 
Bosnia-Herţegovina: Milošević a hotărât ca minoritățile sârbe din aceste 
zone să rămână în cadrul Iugoslaviei. Loialiştii lui au dat o mână de ajutor 
pentru a crea enclave autonome în fiecare dintre ele: întâi Milan Babic, în 
regiunea Krajna din Croaţia, dominată de sârbi, iar apoi generalul Ratko 
Mladić şi psihiatrul devenit demagog, Radovan Karadzic, în Bosnia. Bande 
paramilitare care purtau nume cel puţin bizare — Tigrii lui Arkan, Vulturii 
Albi, Cetnicii — au făcut prăpăd prin Croaţia şi Bosnia, dominate de sârbi, 
aducând moarte şi distrugere pe unde apăreau. În acest timp, au îmbogăţit 


lexiconul conflictelor cu o nouă sintagmă, ethnico cis cenje terena — literal, 
„purificarea etnică a pământului” sau mai simplu, „purificare etnică”. 

Conflictul a dezvăluit lumii imagini despre care aceasta credea că 
rămăseseră în trecut. Bărbaţi şi femei cu feţe emaciate, cu toţii prinşi în 
spatele sârmei ghimpate din lagărele de concentrare, chiar în inima Europei; 
violuri în masă, bombardarea deliberată a unor oraşe precum Vukovar, 
Sarajevo, Dubrovnik şi Mostar; precum şi uciderea fără discriminare a unor 
civili nevinovaţi. Genocidul a zguduit Europa, când, sub conducerea 
generalului Mladic, forţele sârbe au măcelărit 8000 de musulmani în oraşul 
Srebenica în iulie 1995. 

Conflictul s-a încheiat abia în 1995, după ce ofensivele NATO şi ale 
Croaţiei au răsturnat situaţia împotriva lui Milošević. Acesta a negociat 
Acordurile de Pace de la Dayton şi i s-a îngăduit să rămână la putere — 
ajungând să pretindă că merită acest lucru pentru că a adus pacea în 
Balcani. Însă pacea nu a ţinut mult. După ce şi-a asigurat funcţia de 
preşedinte al Iugoslaviei (redusă doar la Serbia şi Muntenegru), în 1997, 
când mandatul de preşedinte al Serbiei a expirat, şi-a trimis forţele într-un 
nou război, de astă dată în provincia Kosovo. Revoltei armate pentru 
independenţă, declanşată în 1999, i s-a răspuns cu represiuni cumplite ale 
sârbilor, şi purificarea etnică a revenit în Europa. Acum, însă, aceasta a 
declanşat o campanie de bombardamente de 74 de zile a NATO, ordonată 
de preşedintele american Clinton şi de prim-ministrul Marii Britanii Tony 
Blair, care l-a silit pe Milošević să înceteze ostilitățile. 

Cum economia Serbiei era deja în pragul prăbuşirii după impunerea de 
sancţiuni în urma conflictului bosniac, noile restricţii internaţionale au 
însemnat sfârşitul lui Milošević, iar după alegerile prezidenţiale din anul 
următor, silit de demonstrațiile de masă, la care s-au adăugat cele ale 
armatei, el s-a recunoscut învins în faţa candidatului opoziţiei, Vojislav 
Koštunica. În 2001, a fost arestat de autorităţile sârbe şi mai târziu în acelaşi 
an a fost trimis la Haga pentru a fi judecat de Tribunalul Penal Internaţional 
pentru fosta Iugoslavie pentru crime de război şi crime împotriva 
umanităţii. Acel proces era încă în desfăşurare când Milošević a murit din 
cauza unor probleme cardiace în luna martie 2006. Beneficiind la început 


de atitudinea împăciuitoare şi de şocul provocat miniştrilor occidentali, 
Milošević nu a reuşit decât să măcelărească mii de oameni, să aducă ţara în 
pragul sărăciei şi să-şi grăbească propria distrugere. În prezent, Serbia este 
o democraţie înfloritoare. 


Vânarea criminalilor de război 


După Procesul de la Nürnberg al conducătorilor supraviețuitori ai 
Germaniei naziste din 1945—1946, a crescut hotărârea ca celor vinovaţi de 
cele mai grave crime să nu li se îngăduie să scape de justiţie. Acordul de la 
Londra din 1945 stabilise natura „crimelor de război”, a „crimelor 
împotriva păcii” şi a „crimelor împotriva umanităţii”; scopul a fost de a se 
crea un concept nou, universal aplicabil, de lege internaţională, având ca 
fundament drepturile omului. 
În anii care au urmat, s-au făcut eforturi considerabile pentru depistarea 
celor rămaşi din ierarhia nazistă — dintre care mulţi fugiseră când cel de-al 
Doilea Război Mondial era pe sfârşite. Una dintre cele mai spectaculoase 
vânători a culminat în 1960, când agenţii Mossad, serviciul de informaţii 
israelian, l-au răpit pe Adolf Eichmann din Argentina. După Eichmann, 
efortul de găsire şi punere sub acuzare a altor criminali de război nazişti a 
continuat. În 1987, în alt caz important, Klaus Barbie, „Măcelarul din 
Lyon,” a fost condamnat la închisoare pe viaţă de un tribunal francez pentru 
rolul jucat în deportarea de evrei din Lyon în lagăre de concentrare naziste. 
Crime de război s-au comis şi în alte conflicte, mai recente. Această 
situaţie a dus la înfiinţarea în 2002 a Curţii Penale Internaționale (CPT) la 
Haga, în Olanda. Deşi nu este sprijinită de toate statele, CPI a obţinut 
câteva succese notabile în urmărirea criminalilor de război. În iunie 2007 a 
început procesul lui Charles Taylor, preşedinte al Liberiei din 1997 până în 
2003, care este acuzat de crime de război şi crime împotriva umanităţii 
comise de forţele sale în Liberia şi Sierra Leone la începutul anilor 1990. 
Taylor, un războinic brutal, a condus o armată alcătuită din copii şi brute 
aflate la vârsta adolescenţei, s-a îmbogăţit cu diamante pătate de sânge şi 
aproape că a distrus Liberia: încă un adevărat monstru al Africii. Mai 


recent, CPI a emis acuzaţii împotriva celor socotiți a fi fost implicaţi în 
genocidul de la Darfur, din Sudan. 

În afară de CPI, la vânarea şi punerea sub acuzare a criminalilor de 
război participă şi alte organisme. Cel mai cunoscut dintre acestea este 
Tribunalul Penal Internaţional pentru fosta Iugoslavie, înfiinţat în 1993 
pentru condamnarea celor răspunzători de crime în timpul războaielor din 
Balcani de la începutul anilor 1990. În 1996, un sârb bosniac, Duşan Tadić, 
a devenit prima persoană condamnată de acest tribunal, fiind găsit vinovat 
de crime şi torturi. Au urmat alte procese, cel mai important fiind acela al 
lui Slobodan Milošević — primul şef de stat care a fost judecat pentru crime 
de război. În ciuda mandatului internaţional de arestare a sa, după ce a 
reuşit să scape mai bine de un deceniu, apropiatul lui Milošević, sârbul 
bosniac Radovan Karadzic, a fost găsit în cele din urmă în iulie 2008 la 
Belgrad, unde lucra sub o altă identitate ca vindecător New Age. Procesul 
lui Ratko Mladić, care împreună cu Karadzic se face vinovat de 
evenimentele din Bosnia, a început la Haga în mai 2012. Soarta lui 
Milošević devine un mesaj clar pentru ei şi alţii ca ei: pentru făptuitorii 
celor mai îngrozitoare crime nu există scăpare de justiţie. 


PABLO ESCOBAR 
1949-1993 


Inventivitatea fratelui meu era extraordinară. 
Roberto Escobar 


Cel mai puternic, bogat şi cumplit criminal al secoluluiXX, Pablo Escobar a 
fost baronul suprem al drogurilor din Columbia, creierul şi cel mai 
important personaj din comerţul internațional cu cocaină. A acumulat 
miliarde de dolari, iar pentru aceasta a comis sute de răpiri şi crime. Un 
„naş” de o anvergură fără egal, stabilindu-şi propriile legi, Escobar a 
ameninţat însăşi integritatea Columbiei. 

Escobar a fost fiul unui ţăran şi al unei profesoare şi a crescut într-o 
vârstă fragedă, furând maşini şi chiar, s-a afirmat, pietre de mormânt pe care 
le sabla, după care le vindea drept noi. A trecut apoi la escrocherii minore, 
vânzând ţigări de contrabandă şi falsificând bilete de loterie, iar apoi, la 
sfârşitul anilor 1960, când cererea de canabis şi de cocaină a crescut, a 
întrevăzut un viitor în comerţul cu droguri. 

În prima jumătate a anilor 1970, Escobar a devenit din ce în ce mai 
important în „Cartelul de la Medellin”, în cadrul căruia cooperau o serie de 
organizaţii infracţionale pentru a controla industria şi traficul de droguri din 
Columbia. În 1975, un proeminent lord al crimei din cartel, Fabio Restrepo, 
a fost asasinat, iar Escobar a preluat operaţiunile lui. 

În mai anul următor, Escobar a fost pus sub acuzaţie pentru organizarea 
unei reţele de droguri spre Ecuador. A încercat să îi mituiască pe judecătorii 
care decideau în cazul lui, dar după ce nu a reuşit acest lucru, i-a ucis pe cei 
doi ofiţeri care îl arestaseră şi pe martorii principali, în acest fel punând 


capăt procesului. Acest lucru a devenit parte dintr-un şablon, o strategie 
numită plata o plomo („0 farfurie de argint sau un glonţ din plumb” — cu 
alte cuvinte, acceptarea unei mite sau asasinarea). Au fost ucişi astfel mii de 
oameni, de către Escobar personal sau la ordinul său, deseori cu o sălbăticie 
surprinzătoare. 

Escobar a fost şi un manipulator politic inteligent, conştient de faptul 
că trebuia să îi „ungă” pe politicienii locali. În Medellin era de asemenea un 
soi de Robin Hood, donând sume mici, dar semnificative, pentru proiecte de 
construcţii sau cluburi de fotbal aflate în impas financiar, câştigându-şi 
popularitatea în rândul locuitorilor oraşului. Pentru o scurtă vreme a condus 
şi un ziar, iar în 1982, candidând pe listele Partidului Liberal, a devenit 
deputat în Congresul Columbiei. 

La începutul anilor 1980, cartelul lui Escobar monopolizase comerțul 
cu droguri din America de Sud şi, după unele estimări, controla 80% din 
cocaina şi canabisul introduse în Statele Unite, Mexic, Porto Rico şi 
Republica Dominicană. Operaţiunea lui presupunea achiziţionarea pastei de 
coca din Bolivia şi Peru, prelucrarea acesteia în fabrici răspândite în 
întreaga Columbie şi apoi transportul ilegal a mii de tone săptămânal în 
Statele Unite pe calea apei, aerului şi terestră. 

În 1989, revista Forbes îl considera pe Escobar ca fiind al şaptelea 
dintre cei mai bogaţi oameni din lume, cu o avere estimată la 24 de miliarde 
de dolari. Deţinea multe case frumoase, o grădină zoologică privată, 
numeroase iahturi şi elicoptere, o flotă de avioane private şi chiar două 
submarine; mai avea şi o armată de gărzi de corp şi asasini angajaţi. Nu îi 
ierta pe cei care îi amenințau poziţia, chiar şi în cel mai neînsemnat mod 
posibil: după ce l-a prins pe un servitor furând argintărie dintr-una dintre 
casele sale, a pus ca omul să fie legat şi aruncat în piscină, lăsându-l să se 
înece. 

Nu a trecut multă vreme şi Escobar a început să devină ţinta 
autorităţilor americane. În 1979, Statele Unite şi Columbia semnaseră un 
tratat de extrădare, ca parte a unei abordări mai hotărâte a comerţului cu 
droguri. Escobar a detestat acest tratat şi a început o campanie de asasinare 
a tuturor celor care îl sprijineau sau care cereau politici mai dure împotriva 


cartelurilor drogurilor. Se crede că el s-a aflat în culisele atacului din 1985 
asupra Curţii Supreme din Columbia întreprins de gherile de extrema 
stângă, în urma căruia au fost ucişi 11 judecători. Escobar a ordonat 
asasinarea a trei candidaţi la preşedinţie, precum şi doborârea unui avion cu 
107 pasageri la bord şi atacarea cu bombă a clădirii securităţii naţionale din 
Bogotá, ucigând 52 de persoane. În acelaşi an, doi dintre adjuncţii săi au 
fost arestaţi în Miami, în vreme ce încercau să cumpere proiectile-rachetă. 

În 1991, când latul părea să se strângă în jurul lui, Escobar a propus 
autorităţilor columbiene o înţelegere: pentru a evita extrădarea, va accepta 
să execute cinci ani de închisoare. Ca parte a târgului, lui Escobar i s-a 
permis să îşi construiască propria „închisoare”, care s-a dovedit a fi un palat 
luxos, de unde putea să coordoneze imperiul drogurilor prin telefon. I s-a 
permis să meargă la meciuri de fotbal sau să participe la petreceri, dar şi să 
primească vizitatori, inclusiv prostituate (cu cât erau mai tinere, cu atât mai 
bine) şi parteneri de afaceri, pe doi dintre ei ucigându-i în închisoarea sa — îi 
plăcea să-şi tortureze personal victimele. 

Pe 22 iulie 1992, când era transferat la o închisoare cu regim mai sever, 
Escobar a reuşit să evadeze. Cu ajutorul SUA şi împreună cu duşmanii 
personali ai lui Escobar, inclusiv Los Pepes (Persoanele Persecutate de 
Escobar), un grup paramilitar format din victimele lui, şi membri ai 
cartelului rival, cel din Cali, autorităţile columbiene au declanşat o 
vânătoare masivă. În cursul căutărilor care au ţinut 16 luni, au fost ucişi sute 
de oameni — atât poliţişti, cât şi oameni de-ai lui Escobar. În cele din urmă a 
fost depistat la o casă conspirativă din Medellin şi împuşcat în picior, tors şi 
cap în încercarea temerară de a evada fugind pe acoperiş; a murit 
instantaneu. Era 2 decembrie 1993, a doua zi după ce împlinise 44 de ani. 

Sprijinitorii îl considerau pe Escobar un erou îndrăzneţ şi un apărător al 
săracilor, însă, în realitate, el a fost un nelegiuit de o lăcomie şi de un 
sadism fără egal. Gesturile filantropice de faţadă nu au reuşit să ascundă 
disprețul faţă de viaţa umană, iar la apogeul influenţei lui, cartelul său s-a 
făcut răspunzător de o medie de 20 de crime pe lună. 


Cartelul din Cali 


După moartea violentă a lui Pablo Escobar pe acoperişurile din Medellin în 
decembrie 1993, Cartelul din Cali — care îşi pusese la dispoziţie propriii 
membri şi fonduri în efortul de depistare a lui Escobar — a rămas în poziţie 
de lider, preluând controlul reţelelor de trafic ale Cartelului din Medellin, 
destrămat şi dezorientat. 

Ca şi rivalul său, Cartelul din Cali s-a format la începutul anilor 1970, 
concentrându-se iniţial pe fraude, răpiri şi extorcări, pentru ca abia după 
aceea să se implice în comerţul cu droguri. În vreme ce cartelul din 
Medellin era cunoscut pentru gangsterismul lui şi pentru viaţa extravagantă 
a membrilor săi, membrii Cartelului din Cali lăsau impresia unei atitudini 
de gentlemeni. 

Cartelul a fost înfiinţat în oraşul Cali, din sudul Columbiei, de Miguel 
şi Gilberto Rodriguez Orejuela, doi fraţi provenind dintr-o familie 
„respectabilă”. La sfârşitul anilor 1970, când Cali a început să intre în 
traficul de cocaină, cei doi au înfiinţat celule în oraşe americane precum 
New York, ceea ce le asigura o distribuţie continuă. Spre deosebire de 
Escobar, fraţii Rodriguez Orejuela au preferat să evite confruntările la nivel 
înalt cu statul. Însă şi ei erau la fel de nemiloşi, spunându-le operatorilor 
mărunți că în cazul în care trădau cartelul, familiile lor vor fi ucise. Cartelul 
din Cali a devenit de asemenea asociat cu o formă sinistră de supraveghere, 
prin care îi îndepărtau de pe străzi pe cei socotiți „nedoriţi” — de exemplu, 
pe hoţii mărunți, pe agresorii sexuali şi, lucru oarecum ironic, pe 
dependenţii de droguri. Cei îndepărtați astfel erau apoi ucişi. 

Cel mai alunecos membru al Cartelului din Cali a fost Francisco 
Helmer Herrera Buitrago. Escobar a ordonat asasinarea lui, dar când 
oamenii săi au deschis focul la un eveniment sportiv, Herrera a scăpat, deşi 
11 oameni aflaţi în jurul său au fost împuşcaţi mortal. Drept răspuns, cei din 
Cartelul din Cali l-au răpit şi l-au asasinat pe Gustavo Gaviria, vărul lui 
Escobar. În 1996, Herrera s-a predat poliţiei, iar ultimii şapte conducători ai 
Cartelului din Cali au fost reţinuţi în cadrul unei masive operaţiuni antidrog, 
desfăşurată în comun de forţe columbiene şi americane. 


OSAMA BIN LADEN 
1957-2011 


Bucăţi din corpurile necredincioşilor zburau ca firele 
de praf. Dacă ai fi văzut cu ochii tăi, ai fi fost foarte 
încântat, iar inima ta s-ar fi umplut de bucurie. 

Osama bin Laden, la nunta fiului său, după uciderea a 17 

soldaţi 
americani în atacul sinucigaş cu bombă asupra 
navei USS Cole, pe 17 octombrie 2000 


Osama bin Laden a fost creierul fanatic al atacurilor cu avioane-bombă de 
la 11 septembrie împotriva 'Turnurilor Gemene şi a Pentagonului, în care au 
murit mii de oameni nevinovaţi în numele unei distorsiuni dogmatice şi 
intolerante a credinţei islamice. Promovând ideologia „jihadului”, care 
glorifică asasinatele şi propune un cult nihilist al sinuciderii, el a dorit să 
elimine puterea americană şi occidentală, să şteargă Israelul de pe faţa 
pământului şi să refacă un califat în orice parte a lumii unde islamul a 
domnit vreodată. Însă singura sa politică practică a fost terorizarea 
oamenilor nevinovaţi şi distrugerea societăţilor democratice şi tolerante, 
folosindu-se de tineri uşor manipulabili ca bombe vii împotriva victimelor 
alese exclusiv pe baza faptului că sunt cetăţeni ai Occidentului democratic 
şi liber. 

Bin Laden s-a născut în Riad în 1957, ca fiu al lui Muhammed Awad 
bin Laden — care a acumulat o avere uriaşă după ce firma sa de construcţii a 
obţinut drepturi exclusive din partea familiei regale saudite de a realiza un 
proiect de construcţii religioase în ţară — şi al celei de-a zecea soţii a sa, 
Hamida al-Attas, de care ulterior a divorţat. Singurul fiu rezultat din această 


căsătorie, deşi având mulţi fraţi din partea tatălui, după ce mama lui s-a 
recăsătorit cu Muhammed al-Attas, Osama a fost crescut ca musulman 
sunnit, dovedind o credinţă neabătută încă de mic. A studiat la o şcoală de 
elită, iar apoi la Universitatea Regele Abdulaziz, căsătorindu-se cu prima 
soţie, Najwa Ghanem, în 1974. A mai avut patru soţii, de două divorţând, şi 
are între 12 şi 24 de copii. 

În 1979, împreună cu mii de alţi jihadişti — cunoscuţi sub numele de 
mujahedini —, bin Laden a călătorit în Afghanistan pentru a respinge invazia 
sovietică a acelei ţări. S-a alăturat prietenului său militant Abdullah Azzam 
şi a înfiinţat Makdab a-Khadamat, o organizaţie paramilitară care avea 
scopul de a purta ceea ce el socotea jihad (război sfânt). Războiul a fost 
sprijinit şi finanţat de Statele Unite, care se temeau de expansiunea 
sovietică, iar în 1990, când bin Laden s-a întors în Arabia Saudită, a fost 
celebrat pentru că se opusese forţelor comuniste. Însă el îşi făcuse deja 
planuri de a întemeia o nouă organizaţie pentru a-şi îndeplini scopul 
alungării „Marelui Satan” (SUA) din lumea musulmană. Aceasta va deveni 
cunoscută sub numele de al-Qaeda („Baza”). 

După Războiul din Golf din 1991, bin Laden a denunţat familia regală 
saudită pentru că permisese trupelor americane să staţioneze în ţară, după 
care, în 1992, autorităţile l-au expulzat. S-a mutat în Sudan, de unde, 
conlucrând cu Jihadul Islamic Egiptean (IE), a pus la punct atacul din 29 
decembrie 1992 de la Aden, în care au fost ucişi doi oameni. După o 
încercare nereuşită de asasinare a lui Mubarak, preşedintele Egiptului, JIE a 
fost expulzat din Sudan, ceea ce l-a îndemnat pe bin Laden să revină în 
Afghanistan, unde s-a aliat cu talibanii, organizând tabere de instruire 
pentru mii de jihadişti. 

În 1997, a finanţat infamul masacru din 17 noiembrie de la Luxor, în 
care au fost ucişi 62 de civili, iar în anul următor, al-Qaeda a plasat bombe 
la ambasadele din Nairobi, Kenya şi Tanzania, omorând aproape 300 de 
oameni. În octombrie 2000 au urmat alte acţiuni, mai sinistre, când, la 
Aden, un terorist sinucigaş a detonat o bombă pe nava americană USS Cole, 
ucigând 17 marinari. Astfel de atacuri sinucigaşe au devenit curând arma 
preferată de al-Qaeda, realizate de tineri musulmani îndoctrinaţi, care 


doreau să devină martiri. Spre sfârşitul aceluiaşi an, bin Laden, împreună cu 
adjunctul său, doctorul Ayman al-Zawahiri — pe care l-a cunoscut în timpul 
războiului afghan —, au semnat împreună o fatwa — prin care se declara că 
musulmanii aveau datoria de a-i ucide pe americani şi pe aliaţii acestora. 

Bin-Laden şi al-Zawabhiri au pus apoi la cale planul lor cel mai ambițios 
de până atunci. În dimineaţa zilei de 11 septembrie 2001, două echipe de 
membri ai jihadului s-au îmbarcat în patru avioane care decolau de pe 
aeroporturi din Washington D.C., Boston şi Newark. Autorităţile au aflat 
curând după aceea că avioanele fuseseră deturnate de 19 bărbaţi din 
Orientul Mijlociu. La ora locală 8:46, zborul American Airlines 11 a lovit 
partea de nord a Turnurilor Gemene din New York, cele mai înalte clădiri 
din Manhattan. Apoi, în timp ce camerele de televiziune erau îndreptate 
spre dezastrul ce se desfăşura, la ora 9:02 dimineaţa, zborul 175 al liniei 
aeriene United Airlines a lovit turnul sudic. 35 de minute mai apoi, s-a 
anunţat că zborul 77 al companiei American Airlines lovise Pentagonul, din 
Virginia, iar la 10:03 dimineaţa, zborul 93 al companiei United Airlines, 
care se îndrepta spre Casa Albă, a fost făcut să coboare în statul 
Pennsylvania de pasagerii eroici, care auziseră despre soarta celorlalte 
avioane în timp ce îşi sunau rudele de la telefoanele pe care le aveau cu ei la 
bord. 

În New York au urmat scene apocaliptice. Turnurile Gemene, care 
fuseseră zdruncinate mortal de impactul cu avioanele şi de incendiile care 
au urmat, s-au prăbuşit — cel din sud la 9:59, iar cel dinspre nord, la 10:28 —, 
provocând mii de victime rămase încă în interior şi ridicând un nor de praf 
care a învăluit partea sudică a Manhattanului. În afara răpitorilor, în acea zi 
au murit aproximativ 3 000 de oameni — 246 aflaţi în avioane, 125 la 
Pentagon şi 2 603 în Turnurile Gemene (inclusiv 341 de pompieri eroi şi 2 
paramedici). 

Declarând război împotriva terorismului, America a jurat să îl vâneze 
pe bin Laden, care ajunsese deja în fruntea listei celor mai căutaţi oameni 
de către FBI. Forţele aliate au doborât apoi regimul taliban din Afghanistan, 
unde organizaţiei al-Qaeda i se permisese să funcţioneze ani de zile, însă 
bin Laden s-a refugiat în munţii de la graniţa dintre Afghanistan şi Pakistan. 


Şansa de a fi prins a fost ratată la sfârşitul anului 2001, când trupele care 
înaintau nu au cercetat peşterile Tora Bora, unde cu siguranţă se ascundea. 
În 2007, când aceste peşteri au fost atacate, bin Alden plecase de acolo. 
Începând cu 11 septembrie, musulmanii radicalizaţi, înşelaţi de mesajul 
de ură şi violenţă propovăduit de bin Laden, au continuat campania ucigaşă 
a organizaţiei al-Qaeda. Pe 12octombrie 2002, în Bali au fost detonate trei 
bombe, ucigând 202 persoane şi rănind alte 209. Apoi, în 2004, o serie de 
bombe au explodat într-un tren care se îndrepta spre Madrid, ucigând 191 
de persoane şi rănind 1 755. În anul următor, pe 7 iulie, ţinta a fost Londra, 
unde, la ora de vârf a sistemului de metrou londonez, au fost detonate trei 
bombe la un minut una faţă de alta, iar o oră mai târziu, o alta într-un 
autobuz în Tavistock Square. În afara celor patru atacatori sinucigaşi, au 
fost ucişi 52 de navetişti şi răniţi 700. Alt carnaj a fost evitat la două 
săptămâni după aceea, când bombele a patru terorişti sinucigaşi nu au 
explodat. În acelaşi an, în luna octombrie, a avut loc un al doilea atac cu 
bombă în Bali, în care au murit 20 de oameni, iar 19 au fost răniţi. În Irak, 
în cadrul unei campanii nemiloase de atacuri sinucigaşe, al-Qaeda a acţionat 
pentru a întreţine măcelul între musulmanii sunniti şi şiiţi, cu scopul 
dejucării planurilor americane de democratizare a ţării. Între timp, la data 
redactării acestei cărţi, plănuind noi atacuri, bin Laden este încă în 


libertate.L8 


Terorişti sinucigaşi 


Folosirea de atacatori sinucigaşi nu este nouă. Spre sfârşitul celui de-al 
Doilea Război Mondial, când Japonia se confrunta cu spectrul înfrângerii, 
piloţii kamikaze („vânt divin”) îşi îndreptau avioanele spre navele de luptă 
aliate, continuând astfel o îndelungată tradiţie de sacrificiu şi sinucidere. 
Ideea a fost pusă în practică prima oară în octombrie 1944 de viceamiralul 
Takijiro Onishi care, trimis să atace flota americană în largul coastelor 
filipineze cu o escadrilă insuficientă numeric, şi-a dat seama că singura 
modalitate de a produce daune semnificative era de a transforma avioanele 


în proiectile dirijate. Nu a dus lipsă de voluntari, fiecare luându-şi ca motto 
cuvintele: „Un om — o navă”. 

Atacurile au ajuns la apogeu pe 6 aprilie 1945, în cea de-a 82-a zi a 
Bătăliei de la Okinawa, când aproximativ 1 500 de avioane japoneze au 
reuşit să scufunde mai mult de 30 de nave americane, ca parte a Operațiunii 
Kikusi („crizantemele plutitoare”). Un pilot kamikaze, locotenentul Yukio 
Sekio, a rezumat ideologia pervertită a acestor oameni: „Este mai bine să 
mori decât să duci o viaţă de laş”, a spus el. În total, în cursul războiului s- 
au înregistrat în jur de 5 000 de atacuri kamikaze, în care au fost scufundate 
36 de nave americane, iar alte 368 au fost avariate. Japonezii au folosit şi 
şalupe sinucigaşe; torpile sinucigaşe înzestrate cu o cabină minusculă şi 
periscop; minisubmarine sinucigaşe care aveau la bord explozivi, nu torpile; 
scufundători sinucigaşi având explozivi asupra lor; şi infanterişti sinucigaşi 
care erau echipați cu mine antitanc. 


18 Osama bin Laden a fost ucis în mai 2011 în urma unei acţiuni desfăşurate de o trupă specială de 


comando americană, la câteva sute de kilometri nord-est de Islamabad. (n.red.) 
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